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模糊 的 余 影 


玉 裤 


久 已 平静 的 心 波 ， 又 被 这 阵风 雨 ， 吹 锌 了 几 圈 纤细 的 银 
浪 ， 觉 着 室 息 重 压 的 都 是 乡愁 。 谁 能 谢 然 决然 用 轻快 的 剪刀 ， 
挥 断 这 自 吐 自 缚 的 罗网 呵 ! 

昨天 你 曾 倚 着 窗 默 户 着 街 上 往来 的 车 马 ， 有 意 无 意 地 问 
我 : 

“ 波 微 ! 前 些 天 你 寄 我 那 封 信 含 蓄 着 什么 意思 ?” 

我 当时 只 笑 了 笑 ， 你 说 了 几 声 “神秘 ”就 走 了 。 今 天 我 忽 
然 想 告 你 一 切 ， 大 胆 揭 起 这 一 角 心 幕 给 你 看 : 只 有 盼 你 不 要 计 
笑 ， 也 不 要 惊奇 。 

在 我 未 说 到 正文 以 前 ， 先 介绍 你 看 一 封 信 ， 这 封 信 是 节录 
地 抄 给 你 : 


飞 蛾 扑 火 而 杀身 ， 青 看 作 墓 以 自 缚 ， 此 种 现象 ， 岂 彼 
忠 物 之 灵 知 不 足以 见 及 危害 ? 要 亦 造物 网 罗 有 一 定 不 可 冲 
破 之 数 耳 。 物 在 此 网 罗 之 中 ， 人 亦 在 此 网 罗 之 中 ， 虽 大 力 
挣扎 亦 不 能 脱 。 

君 谓 “人 之 所 幸 幸 而 希望 者 ， 亦 即 我 恼 届 然而 走 避 
者 "， 实 告 君 ， 我 数 年 前 即 为 坚 抱 此 趋向 之 一 人 ， 然 而 信 
念 自信 念 ， 事 实则 自 循 其 道路 ， 绝 不 与 之 相 件 ; 结果 ， 我 
所 记 笑 为 追求 者 固 溺 颁 ， 即 我 走 避 者 ， 又 何曾 逃 此 落 简 ? 
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世界 以 有 生命 而 存在 ， 我 在 其 狂 涡 噶 梦 之 中 ， 君 亦 在 

其 狂 涡 哎 梦 之 中 ; 和 吾 人 虽 有 时 认得 狂 涡 听 梦 ， 然 所 能 者 仅 

不 过 认识 ， 实 际 命运 则 随 此 轮机 之 旋转 ， 直 至 生命 静寂 而 

后 已 。 

吾 人 自 有 其 意志 ， 然 此 意志 ， 乃 绝 无 权 处 置 其 命运 ， 

宰 制 之 者 乃 一 物 的 世界 ，。 人 茄 劝 我 以 悍 悟 ， 勿 以 世 为 有 可 

爱 泗 之 者 ; 我 则 愿 举 我 之 经 验 以 相 告 ， 须 知 世界 绝 不 许 吾 

人 自由 信奉 其 意志 也 。 

我 妃 希 望 世 人 有 超人 ,但 却 绝 不 信 世 上 会 有 超人 ， 世 

上 只 充满 庸 众 。 吾 人 虽 或 较 认 识 宇宙 \; 但 终 不 脱 此 庸 众 之 

范围 ， 又 何必 坚持 违 生命 法 则 之 独 见 ， 以 与 宇宙 抗 ? 

看 完 这 封 信 ， 你 不 必 追 究 内 容 是 什么 ， 相 信 我 是 已 经 承认 
了 这 些 话 是 经 验 的 事实 的 。 

近来 ， 大概 只 有 两 个 月 吧 ! 忽然 觉得 我 自己 的 兴趣 改变 
了 ， 经 过 许多 的 推测 ， 我 才 敢 断定 我 ， 原 来 在 不 知 什么 时 候 ， 
我 忽然 爱恋 着 一 个 十 七 八 岁 的 少女 ， 她 是 我 的 学 生 。 

这 自然 是 一 种 束缚 ， 我 们 为 了 名 分 地 位 的 隔绝 ， 我 们 的 心 
情 是 愈 压 伏 愈 兴奋 ， 愈 冷淡 愈 热烈 ; 直到 如 今 我 都 是 在 心 幕 底 
洪 隐 着 ， 神 魂 时 系 念 着 。 她 栖息 的 园林 ， 就 是 我 徘徊 蒙 绕 的 意 
境 ， 也 就 是 命运 安排 好 的 囚 笼 。 两 月 来 我 是 这 样 沉 默 着 抱 了 这 
颗 迁 回 的 心 ， 求 她 的 收容 。 在 理 我 应 该 反抗 ， 但 我 决 不 去 反 
抗 ， 纵 然 我 有 力 毁 碎 ， 有 一 切 的 勇力 去 搏斗 ， 我 也 不 去 那样 
做 。 假 如 这 意境 是 个 乐园 ， 我 愿 作 个 幸福 的 主人 ， 假 如 这 意境 
是 办 笼 ， 我 愿 作 那 可 怜 的 俘虏 。 

我 确 是 感到 一 种 意念 的 疲倦 了 。 当 桂花 的 黄金 小 办 落 满 了 
雪白 的 桌布 ， 四 散 着 清流 的 浓 香 ， 窗 外 横 抹 着 半天 红 霞 时 ,我 
每 每 沉思 到 她 那 冷静 高 洁 的 丰韵 。 朋 友 ! 我 心 是 这 样 痴 ， 当 秋 
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风 吹 着 枯黄 的 落叶 在 地 上 旋 舞 ， 梳 上 的 小 鸟 悼 伤 失去 的 绿 苦 
时 ,我 心 凌 酸 的 欲 流下 泪 来 ; 但 这 时 偶然 听见 她 一 声 笑语 ， 我 
的 神经 像 在 荒 沙 绝 漠 寻 见 绿洲 一 样 的 欣 奈 ! 

我 们 中 间 的 隔膜 ， 像 竹 篇 掩映 着 深 密 芬 重 的 花 朱 ， 像 浮云 
遮蔽 着 幽静 撤 洁 的 月 光 ， 像 坐 在 山崖 上 默 望 着 灿烂 的 星 辉 ， 听 
次 润 流水 ， 颖 惑 是 月 娥 环 佩 声 似 的 那样 令 人 神思 而 梦游 。 这 都 
是 她 赐 给 我 的 ， 惟 其 是 说 不 出 ， 写 不 出 的 情境 ， 才 是 人 生 的 甜 
蜜 ， 艺 术 的 精深 呢 ! 

我 们 天 天 见面 ， 然 而 我 们 都 不 说 什么 话 ， 只 彼此 默默 地 望 
一 望 ， 尝 试 了 这 种 神秘 隐约 的 力 的 驱使 ,我 可 以 告诉 你 ， 似 在 
月 下 轻 弹 花 琶 的 少女 般 那样 幽静 ， 似 深夜 含 枚 急 驱 的 战士 般 那 
样 渺茫 ， 似 月 下 踏 着 红叶 ， 轻 邑 寺 门 的 老 僧 那样 神 远 而 深沉 。 
但 是 除了 我 自己 , 绝 莫 有 人 相信 我 这 毁 情 绝 义 的 人 ， 会 为 了 她 
使 我 像 星星 火焰 ， 烧 遍 了 原野 似 的 不 可 扑灭 。 

有 一 天 下 午 ， 她 轻 轻 推 开 门 站 在 我 的 身后 ， 低 了 头 编织 
手中 的 绒 强 ， 一 点 都 没有 惊动 我 ; 我 正在 低头 写 我 的 日 记 ， 人 恰 
巧 我 正 写 着 她 的 名 宁 。 她 轻 轻 地 叫 了 一 声 ， 我 抬 起 头 来 从 镜子 
里 看 见 她 ， 那 时 我 的 脸红 了 ! 半 临 才 说 了 一 句 不 干 紧要 的 话 娄 
入 下 去 ; 坦白 天 真 的 她 ,何曾 知道 我 这 样 局 促 可 怜 。 

我 只 好 保留 着 心中 的 神秘 ， 不 问 它 银 涛 雪 浪 怎样 淹没 我 ， 
相信 那里 准 有 个 心 在 一 一 那里 准 有 个 海 在 。 

写 到 这 里 我 上 课 去 了 。 吃 完 饭 娜 君 送 来 你 的 信 ， 我 钦佩 你 
那 超越 世界 系 缚 的 孤 涉 心怀 ， 更 现 出 你 是 如 何 的 高 洁 伟 大 ,我 
是 如 何 的 沉 恋 渺小 呵 ! 最 后 你 因为 朋友 病 了 ， 战 争 阻 了 你 的 归 
途 ， 你 万 分 诅 恨 和 情 帐 ! 诚然 ， 因 为 人 类 才 踏 坏 了 蝇 洁 神秘 的 
原始 大 地 ， 留 下 这 下 散 的 鸿 爪 ; 因为 人 类 才 废 墟 变 成 宫殿 ， 沼 
殿 又 变 成 丘陵 ; 因为 人 类 才 竭 血 枯 骨 ， 摆 去 大 部 分 的 生命 ， 装 
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瑛 一 部 分 的 光荣 。 

我 们 只 爱 着 这 世界 ， 并 不 愿 把 整个 世界 供 我 支配 与 践踏 。 
我 们 也 愿意 戴 上 银 盔 ， 骑 上 骏马 ， 驰 驮 于 高 严 的 秋 郊 ， 马 前 有 
献花 的 村 女 ， 四 周 有 致 敬 的 农夫 ; 但 是 何 忍 白玉 杯 里 酌 满 了 鲜 
血 ， 旗 磨 下 支 满 了 枯 骨 呢 ? 自然 ， 我 们 永远 是 柔弱 的 女孩 ， 不 
是 勇 武 的 英雄 。 

这 几 夜 月 儿 授 莹 ， 心 情 也 异常 平 蔚 。 心 幕 上 掩映 着 的 是 秋 
月 ,沙场 ， 凝 血 ， 尸 肯 ; 要 不 然 就 是 明灯 绿 赎 下 一 个 琴 台 上 沉 
思 的 倩影 。 玉 微 ! 前 者 何 悲 壮 ， 后 者 何 清 怨 ? 
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昨夜 我 不 知 为 了 什么 ， 绕 着 回廊 走 来 走 去 的 践 着 ， 云 幕 迹 
波 了 月 儿 的 议 必 ， 就 连 小 星 的 微笑 也 看 不 见 ， 寂 静 中 我 只 渺 东 
的 瞻 望 着 黑暗 的 远道 ， 毫 无 意志 地 痴 想 着 。 

算命 的 鼓 儿 ， 声 声 颤 荡 着 ， 毅 破 了 深 埠 的 沉静 。 我 徘 着 栏 
杆 想到 往事 ， 想 到 一 个 充满 诗 香 的 黄昏 ， 翡 歌 惊 慨 的 我 们 。 

记得 ， 古 苦 的 岂 松 ， 垂 着 长 须 ， 在 晚 风 中 : 对 对 暮 获 从 我 
们 头 上 飞 过 ， 急 箭 般 隐 入 了 深 林 。 在 平坦 的 道上 ， 你 慢 慢 地 走 
着 ,忽然 停 步 握 紧 了 我 手 说 : 

“ 波 微 ! 只 有 这 层 土 上 ， 这 些 落叶 里 ， 这 个 时 候 ， 一 切 是 
属于 我 们 的 。 

我 没有 说 什么 ， 捡 了 一 片 鲜红 的 枫叶 ， 低 头 夹 在 书 里 。 当 
我 们 默然 穿 过 了 深秋 的 松林 时 ， 我 慢 走 了 几 步 ， 留 在 后 面 ， 望 
着 你 双 答 的 瘦 肩 ， 急 促 的 步履 ， 似 乎 告诉 我 你 肩 上 所 负心 里 隐 
存 的 那些 重 压 。 

走 到 水 榭 荷花 池畔 ， 坐 在 一 块 青石 上 ， 抬 头 望 着 蔚蓝 的 天 
空 ; 水 榭 红 柱 映 在 池 中 ， 蚁 赋 着 像 几 条 飞舞 的 游 龙 。 云 汰 在 枝 
上 叫 着 ,将 睡 了 的 秋 蝉 ， 也 引得 嗽 嗽 起 来 。 白 鹅 把 血红 的 嘴 ， 
黑 漆 的 眼珠 ， 都 曲 颈 藏 在 雪 绒 的 翅 底 ; 锥 器 激荡 着 水 花 ， 昂首 
游泳 着 。 那 浴 绿 色 的 木 栏 ， 是 聪明 的 人 类 巧 设 下 的 洲 篇 。 

这 时 我 已 有 点 配 醉 ， 看 你 时 ， 目 注 着 石上 的 苍 苦 ， 眼 里 转 
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动 着 一 种 神秘 的 训 笑 ， 猜 不 透 是 诅咒 ， 还 是 赞美 ! 你 慢 慢 

上 站 起 ,我 也 跟着 你 毫 无 目的 地 走 去 。 到 了 空旷 的 社 牧 坛 ， 2 
比较 有 点 勇气 了 ， 提 着 裙子 昂 然 踏 上 那 白玉 台阶 时 ， 脸 上 轻浮 
着 女王 似 的 骄傲 尊贵 ， 晚 风 似 侍女 天 鹅 的 羽 扇 ， 拂 着 温馨 的 和 
风 ， 娶 胺 的 圈 绕 着 你 。 望 西方 荫 深 的 森林 ， 烟 云 冉冉 ， 树 叶 交 
织 间 ， 露 出 一 角 静 悄悄 重 锁 的 宫殿 。 

我 们 依 假 着 ， 天 边 的 晚霞 ， 似 纱 帷 中 掩映 着 少女 的 桃 腮 ， 
又 像 爱 人 手 里 抱 着 的 一 束 玫瑰 。 渐 渐 的 淡 了 ， 渐 渐 的 淡 了 ， 只 
现 出 几 道 青 紫 的 卧 虹 ， 这 一 片 模糊 暮 云 中 ， 有 诗 情 也 有 画 景 。 

远 远 的 军乐 ， 奏 着 郁 回 翡 壮 之 曲 ， 你 轻 踏 着 蛮 靳 ， 高 唱 起 
“ 古 从 军 ” 曲 来 ,我 虽然 想 笑 你 的 狂 态 浪漫 ,但 一 经 沉思 ， 顿 
觉 一 股 冰 天 的 寒 风 ， 吹 散 了 我 心头 的 余热 。 无 聊 中 我 绕 着 坛 
边 ， 默 数 上 边 刊 着 的 青石 ， 你 忽然 转 头 向 我 说 : 

“人 生 聚 散 无 常 ， 转 眼 源 泊 南 北 ， 回 想到 现在 ， 真 是 干 载 
难 遇 的 良 会 ， 我 们 努力 快乐 现在 吧 !” 

当时 我 凄 楚 得 说 不 出 什么 ; 就 是 现在 我 也 是 同样 的 说 不 出 
什么 ， 我 想 将 来 重 翻 起 很 厚 的 历史 ， 大 概 也 是 说 不 出 什么 。 

往事 只 堪 追 忆 ， 一 切 固然 是 消失 的 逃逸 了 。 但 我 们 在 这 深 
夜 想到 时 ， 过 去 总 不 是 概 归 空 寂 的 ， 你 假如 能 想到 今夜 天 涯 沦 
落 的 波 微 ， 你 就 能 想到 往日 浪漫 的 遗迹 。 但 是 有 时 我 不 敢 想 ， 
不 愿 想 ， 月 月 的 花 儿 开 满 了 我 的 园 里 ， 夜 夜 的 银 辉 ， 照 着 我 的 
窗 贝 ， 她 们 是 那样 万 古 不 变 。 我 呢 ， 时 时 在 上 帝 的 机 轮 下 回 
旋 ， 令 我 留恋 的 不 能 驻 停 片刻 ， 令 我 恐惧 的 又 重重 实现 。 露 
Ce 人 

自 你 走 后 ， 白 屋 的 空气 沉寂 的 像 淡 月 凄 风 下 的 荒 家 ， 我 似 
人 
谈话 ， 放 浪 狂 妄 的 举动 ， 现 在 都 化 作 了 幸福 的 安奈， 愉快 的 兴 
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奋 。 在 这 长 期 的 沉寂 中 ， 屡 次 我 想 去 信和 问候 你 的 近况 ， 但 情 懒 
的 我 ， 搁 笔直 到 如 今 。 上 次 在 京 汉 路 中 读 完 《前 尘 》， 想 到 你 
向 我 索 感 的 信 ， 就 想 写 信 ， 这 次 确 是 能 在 你 盼望 中 递 到 你 手 里 
Tg 

读 了 最 近 写 的 信 ， 知 你 柔情 万 缕 中 ， 依 稀 仍 珍藏 着 一 点 不 
甘 雌 伏 的 雄心 ， 果 能 如 此 ， 我 觉 十 分 欣喜 ! 原 知 宇宙 网 罗 ， 有 
时 在 无 意 中 无 端的 受 了 系 缚 ; 云 中 犁 翔 的 小 鸟 ， 猎 人 要 射击 
时 ， 谁 能 预防 ， 谁 能 逃脱 呢 ! 爱情 的 陷 和 人 也 是 这 样 。 

你 我 无 端 多 逅 ， 无 端 结交 ， 上 帝 的 安排 ， 有 时 原 觉 多 事 ， 
我 于 是 常 奢望 着 你 ， 在 锦 帷 绣 帽 中， 较量 柴米油盐 之 外 ， 要 承 
继 着 从 前 的 希望 ， 努 力作 未 竟 的 事业 ;， 因 之 ,不 尽 烦 器 在 香 梦 
腊 肛 时 ， 我 常 督 促 你 的 警醒 。 不 过 ， 一 个 人 由 青山 怕 水 到 了 崎 
上 草 棘 的 路 上 ， 由 崎 赋 研 棘 又 进 了 柳暗花明 的 村 庄 ， 已 感到 人 
世 的 疲倦 ， 在 这 期 内 ， 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 ， 我 见 你 激昂 慷慨 的 态度 ， 我 曾 和 婉 说 你 是 “ 女 
儿 英 雄 "， 有 时 我 逢 见 你 和 宗 莹 在 公园 茅 亭 里 大 嚼 时 ， 我 兽 和 
婉 说 你 是 “名 士 风流 “， 想 到 扶桑 余 影 ， 当 你 握 着 利 如 宝剑 的 
笔锋 ， 铺 着 云霞 天 样 的 素 纸 ， 立 在 万 丈 峰 头 ， 俯 望 着 千 仍 飞 瀑 
的 华 严 沈 ， 族 思 神 往 的 时 候 ， 原 也 曾 独立 苍茫 ， 对 着 眼底 河 
山 ， 吹 弹出 雄壮 的 悲歌 ; 曾几何时 ， 梯 风 沐 雨 的 苍 松 ， 化 作 了 
醉 配 阳光 的 茧 葵 。 

但 一 想到 中 国 妇女 界 的 消沉 ， 我 们 避 弱 的 肩 上 ， 不 得 不 负 
一 种 先觉 觉 人 的 精神 ,指导 奋斗 的 责任 ， 那 未 ， 露 沙 呵 ! 我 愿 
你 为 了 大 多 数 的 同胞 努力 创造 未 来 的 光荣 ， 不 要 为 了 私 情 而 抛 
弃 一 切 。 

我 自然 还 是 那样 屏 绝 外 缘 ， 自 谋 清 静 ， 虽 竭力 规避 尘世 ， 
但 也 不 见得 不 坠落 人 间 ; 将 来 我 计划 着 有 两 条 路 走 ， 现 暂 不 告 
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你 ， 你 猜想 一 下 如 何 ? 

从 前 我 常 笑 你 那 句 “我 一 生 游 戏 人 间 ， 想 不 到 人 间 反 游戏 
了 我 "。 如 今 才 领略 了 这 种 含 满 了 血泪 的 诉 述 。 我 正在 解脱 着 
一 种 系 缚 ， 结 果 虽 不 可 预知 ， 但 情景 之 悲惨 ， 已 揭露 了 大 半 ， 
暗示 了 我 悠远 的 恐惧 。 不 过 ， 露 沙 ! 我 已 经 在 心田 上 生根 的 信 
念 ， 是 此 身 虽 朽 ， 而 此 志 不 变 的 ; 我 的 血脉 莫 有 停止 ， 我 和 情 
感 的 决斗 没有 了 结 ， 自 知 误 己 误 人 ， 但 遇 顽 的 我 ， 已 对 我 灵魂 
宣 拆 过 这 样 去 做 。 


十 三 ， 九 ， 二 十 。 
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汉 


五 月 九 号 的 夜里 ， 我 由 学 迷 的 病 中 醒 来 ， 翻 身 向 窗 低 低地 
叫 你 ; 那 时 我 辨 不 清 是 些 谁 们 ， 总 有 三 四 个 人 围 拢 来 ， 用 惊喜 
的 目光 看 着 我 。 当 时 ， 并 未 感到 你 不 在 ， 只 党 着 我 的 呼声 发 出 
后 ， 回 应 只 渺茫 地 归于 沉寂 。 

十 号 清晨 ， 夜 梦 归 来 ， 红 优 映 着 朝日 的 光辉 ， 穿 透 旬 纱窗 
帽 射 到 我 的 脸 上 ， 感 到 温暖 的 舒适 ; 芷 给 我 前 了 药 拿 进来 时 ， 
我 问 她 :“ 小 萍 呢 ?” 她 蜂 器 了 半天 ， 才 由 抽 民 里 拿 出 一 封 信 给 
我 。 拆 开 看 完 ， 才 知道 你 已 经 在 七 号 的 夜里 ， 离 开 北京 一 一 离 
开 我 走 了 。 

当时 我 并 未 感到 什么 ， 只 抬 起头 望 着 芷 笑 了 笑 。 吃 完 药 ， 
她 给 我 掩 好 绒 单 ， 向 我 耳 畔 低 低 说 : “你 好 好 静养 ， 下 课 后 我 
来 伴 你 ， 晚 上 新 月 社 演 戏 ， 我 不 愿意 去 了 。 你 睡 罢 ， 醒 来 时 我 
就 坐 在 你 床 边 了 。 她 轻 拿 上 书 ， 披 上 围巾 ， 向 我 笑 了 笑 ， 掩 
上 门 出 去 了 。 

她 走 后 不 到 十 分 钟 ， 这 小 屋 沉 农 地 像 深 夜 墟 幕 般 阴森 ， 耳 
昱 手表 的 声音 ， 因 为 静默 了， 仿佛 如 塔 尖 银 钟 那样 清 您 ， 雪 白 
的 帐 子 ， 被 微风 飘 拂 着 似乎 在 动 ， 这 时 感到 宇宙 的 空 寂 ， 感 到 
四 周 的 凄 静 ， 一 种 冷 汲 的 威严 ， 逼 得 我 嫌 伏 在 病 枫 上 低 低地 典 
了 ! 没有 母亲 的 抚 爱 ， 也 无 朋友 的 慰藉 ， 无 聊 中 我 想到 小 时 
候 ， 怀 中 抱 着 的 猫 奴 ， 和 足 底 跳跃 的 小 狗 ， 但 现在 我 也 无 权 求 
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它们 来 解 慰 我 。 

水 波 上 无 意 中 标 游 的 浮 萍 ， 轿 到 零落 的 花 辩 ， 刹那 间 至 
了 ， 底 那 间 散 了 ， 本 不 必 感 离 情 的 凌 眉 ; 况且 我 们 在 这 空虚 无 
一 物 可 取 的 人 间 ， 曾 于 最 短 时 间 内 ， 展 开 了 心 幕 ， 当 春 残花 
落 ， 星 烂 月 明 的 时 候 ， 我 们 手相 携 ， 头 相依 ， 在 天 涯 一 角 ， 同 
声 低 诉 着 自己 的 命运 而 凄 楚 呢 ! 只 有 我 们 听 懂 孤雁 的 衣 鸣 ， 只 
有 我 们 听 懂 夜 弯 的 悲歌 ， 也 只 有 你 了 解 我 ， 我 知道 你 。 

自从 你 由 学 校 辞职 ， 来 到 我 这 里 后 ， 才 能 在 夜 深 联 床 ， 低 
语 往事 中 ， 了 解 了 你 在 世界 上 的 可 怜 和 空虚 。 原 来 你 纵 有 明媚 
的 故乡 ， 不 能 归 去 ， 虽 有 完满 的 家 庭 ， 也 不 能 驻 栖 ; 此 后 萍 踪 
浪迹 ， 漂 泊 何 处 ， 小 萍 ! 我 为 你 感到 了 地 球 之 冷酷 。 

你 窍 完 的 情 影 ， 虽 像 晚 起 一样， 渐渐 模糊 地 隐 退 了 ,但 是 
使 我 想 着 的 ， 依 然 不 能 忘掉 ; 使 我 感 着 永久 隐痛 的 ， 更 是 因 你 
走 后 ， 才 感到 深沉 。 记 得 你 来 我 处 那天 ， 搬 进 你 那 简单 的 行 
装 ， 随 后 你 同 我 惨 惨 地 一 笑 ! 说 : “ 波 微 ! 此 后 我 向 哪里 去 
呢 ?” 就 是 那天 夜里 ， 我 由 梦 中 醒 来 ， 依 稀 听 到 你 在 吸 泣 ， 我 
问 你 时 ， 你 硬 赖 我 是 做 梦 。 

一 个 黄昏 ， 我 已 经 病 在 床上 两 天 了 ,不 住 的 串 吟 着 ,你 低 
着 头 在 地 下 转 来 转 去 地 践 着 自然， 不 幸 的 你 更 加 心情 杂乱 ， 
神思 不 定 为 了 我 的 病 。 当 时 我 寻 不 出 一 句 相 当 的 话 来 解 慰 你 ， 
解 慰 自己 ， 只 觉 着 一 颗 心 ， 渐 渐 感到 寒 颤 ， 感 到 冷 寂 。 萍 ! 我 
不 敢 想 下 去 了 ， 我 感到 的 ， 自 然 你 更 觉得 深刻 些 。 所 以 ， 我 病 
了 后 ， 我 常 顾 虚 着 ， 心 头 的 凌 酸 ， 眉 峰 的 郁结 ， 怕 惟 眉 瘦 前 的 
你 肩 载 不 起 。 

但 真 未 想到 你 未 到 天 津 ， 就 病 在 路 上 了 ! 

你 现在 究竟 要 到 哪里 去 ? 

从 前 我 相信 地 球 上 只 有 母亲 的 爱 是 真爱 ， 是 纯洁 而 不 求 代 
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价 的 爱 ， 爱 自己 的 儿女 ， 同 时 也 爱 别 人 的 儿女 。 如 今 ， 我 才 发 
现 了 人 类 的 偏 狭 ， 忌 恨 ， 惨 杀毒 害 了 别人 的 儿女 ， 始 可 为 自己 
的 儿女 们 谋 到 福利 ， 表 示 笃 爱 。 可 怜 的 萍 ! 因 之 ， 你 带 着 由 继 
母 臂 下 逃逸 的 小 弟弟 ， 向 着 无 穷 禹 远 ， 陌 生 无 亲 的 世界 中 ， 挣 
扎 着 去 危机 四 伏 的 人 海中 漂流 去 了 。 上 帝 呵 ! 你 保佑 他 们 ， 一 
对 孤苦 无 人 怜 的 姊 弟 局 到 哪里 去 ? 

有 时 我 在 病 机 上 路 起 来 大 呼 着 : “不 如 意 的 世界 要 我 们 自 
已 的 力量 去 粉碎 !” 自 然 生 命 一 日 不 停止 ,我们 的 奋斗 不 能 体 
息 。 但 有 时 ， 我 又 情 弱 的 想到 死 ， 为 远 避 这 些 烦 恼 痛 苦 ， 渴 望 
着 有 一 个 如 意 的 解决 。 不 过 ， 你 为 了 扶植 弱小 的 弟弟 ， 尚 且 不 
忍 以 死 卸 责 ， 我 有 年 高 的 双亲， 自然 不 能 在 他 们 的 抚 爱 下 自 求 
解脱 。 为 了 别人 手 牲 自己 ， 也 是 上 帝 的 聪明 , 令 人 们 一 个 一 个 
系 恋 着 不 能 自由 的 好 处 。 

你 相信 人 是 不 可 加 以 爱 怜 的 ， 你 在 无 意 中 施 舍 了 的 ， 常 使 
别人 在 灵魂 中 永远 浸没 着 不 愁 。 我 自 你 走 了 之 后 ， 梦 中 常 荣 绕 
着 你 那 幽 静 的 丰 神 ， 不 管 黄昏 或 深 宵 ， 你 惟 迟 的 倩影 ， 总 是 球 
浮 在 眼底 。 有 时 由 怒 刁 站 楚 中 醒 来 ,我 常 喊 着 你 的 名 字 ， 希望 
你 答应 我 ， 或 即刻 递 络 找 一 杯 茶 水 ， 但 遭 了 无 声息 的 拒绝 后 ， 
才 知 道 你 已 抛 奔 下 我 走 了 。 这 种 变态 的 情形 ， 不 愿 说 我 是 爱 
你 ， 我 是 正在 病床 上 僵 卧 着 想 你 墨 ! 不 知 夜 深 入 静 ， 你 在 漂泊 
的 船上 ， 也 依稀 忆 到 忱 如 梦境 般 ， 有 个 曾 被 你 抛弃 的 朋友 。 

我 的 病 现 已 见 好 ， 她 们 说 再 有 两 礼拜 可 以 出 门 了 。 我 也 乐 
得 在 此 密 织 神秘 的 病 神 网 底 ， 如 疲倦 的 旅客 ， 倚 伏 在 绿 萌 下 求 
暂时 的 患 息 。 昨 天 我 已 能 扶 着 床 走 几 步 了 ， 等 她 们 走 了 不 监视 
我 时 ， 我 还 偷偷 给 母亲 写 了 几 个 字 ， 我 骗 她 说 我 忙 得 很 ， 所 以 
这 许久 未 写 信 给 她 ; 但 到 如 今 我 还 担心 着 ， 因 为 母亲 看 见 我 倾 
斜 颠 倒 的 字迹 ， 或 者 要 疑心 呢 ! 
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前 一 礼拜 ， 天 辛 来 看 我 ， 他 说 不 久 要 离开 北京 ， 为 了 一 个 
心 的 平静 ， 那 个 心 应 当 悄 悄 地 走 了 。 今 天 清晨 我 接 到 他 由 天 津 
寄 给 我 的 一 张 画 ， 是 一 片 森 林 夹 着 一 道 清 溪 ， 树 上 地 上 都 铺 着 
一 层 雪 ， 森 林 后 是 一 抹 红 霞 ， 照 着 雪 地 ， 照 着 森林 。 后 面 写 
着 : 


I have cast the world 

And think means nothing 

Yet I feel cold on snow-falling day 
And happy on flower day 


我 常 盼 我 的 隐 恨 ， 能 如 水 晶 屏 一 样 ， 令 人 清白 了 然 ; 或 者 
像 一 枝 红 烛 ， 摇 忠 在 星 暗 的 帽 底 ， 使 人 感到 光亮 ,这 种 自己 不 
幸 ， 同 时 又 令 别人 不 幸 的 事 ， 使 我 愤 怨 诅咒 上 帝 之 不 仁 至 永 
久 ， 至 无 穷 。 

病 以 后 ， 我 大 概 可 以 变 了 性 情 ， 你 也 不 必 念 着 我 ， 相 信 我 
是 始终 至 死 ， 不 毁灭 我 的 信仰 ， 将 来 命运 的 悲 恰 ， 已 是 难免 的 
灾 患 ， 好 吧 ! 我 已 经 静 静 地 等 候 着 有 那么 一 天 ， 我 闭 着 眼 听 一 
个 玛瑙 杯 碎 在 岩石 上 的 声音 。 

今天 是 星期 一 ， 她 们 都 很 忙 ， 所 以 我 能 写 这 样 长 信 ， 从 上 
午 九 点 ， 写 到 下 午 三 点 ， 分 了 几 次 写 ， 自 然 是 前 后 杂乱 ， 苏 倒 
无 章 ， 你 当然 只 要 知道 我 在 天 之 涯 ， 尚 健全 地 能 挥毫 如 意 地 写 
信 给 你 ,已 感到 欣慰 了 吧 ! 

这 次 看 到 西湖 时 ， 还 忆 得 仙 霞 岭 捡 红 叶 的 人 吗 ? 
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梅 。 隐 


五 年 前 冬天 的 一 个 黄昏 ， 我 和 你 联 步 徘 徊 于 暮 云 苍茫 的 北 
河沿 ， 拂 着 败 柳 ， 踏 着 枯 叶 ， 寻 现 梅 园 。 那 时 群英 宴 间 ， 曾 和 
你 共 沐 着 光明 的 余辉 ， 静 听 些 大 英雄 好 男儿 的 伟 论 。 昨 天 我 由 
医院 出 来 ， 绕 道 去 孔 德 学 校 看 朋友 ， 北 河沿 败 柳 依然 ， 梅 园 主 
人 固然 颠沛 在 东南 当 革 命 健儿 ， 但 是 我 们 当时 那些 大 英雄 好 男 
儿 却 有 多 半 是 流离 漂泊 ， 志 气 笑 形 ， 事 业 无 成 呢 ! 

谁 也 想不到 五 年 后 ， 我 由 烦 杂 的 心境 中 ， 检 寻 出 这 样 一 段 
回忆 ， 时 间 一 天 一 天 地 飞 掠 ， 童 年 的 兴趣 ， 都 在 朝霞 莫 云 中 慢 
慢 地 消失 ， 只 剩 有 青年 皖 月 是 照 了 过 去 ， 又 照 现在 ， 照 着 海外 
的 你 ， 也 照 着 祖国 的 我 。 

今 晨 睡 眼 胖 胱 中 ， 你 廿 六 号 的 信 递 到 我 病 栅 上 来 了 。 拆 开 
时 ,粉色 的 纸 包 掉 下 来 ， 展 开 温 香 扑 和 描 ， 淡 绿 的 水 仙 因 上 ， 传 
来 了 你 一 缕缕 远道 的 爱 意 。 梅 隐 ! 我 欣喜 中 ， 含 泪 微 笑 轻 轻 吻 
着 她 ， 闭 目 凝 思 五 年 未 见 ， 海 外 漂泊 的 你 。 

你 真 的 决定 明 春 归来 吗 ? 我 应 用 什么 表示 我 的 欢迎 呢 ?” 别 
时 同 流 的 酸 泪 ， 归 来 化 作 了 冷漠 的 微笑 ; 别 时 清 碧 的 心 泉 ， 归 
来 变 成 了 枯竭 的 沙滩 ; 别 时 鲜艳 的 花 荔 ， 归 来 是 落花 般 迎 风 撕 
碎 ! 何 处 重 搬 童 年 红 花 ， 何 时 重 摄 青春 稻 颜 ? 挥 泪 向 那 太 虚 ， 
咕 气 望 着 脾 空 ， 朋 友 ! 什么 都 逝去 了 ， 只 有 生 之 轮 默默 地 转 着 
衰老 ， 转 着 死亡 而 已 。 
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前 几 天 皇 姊 由 Sumatra 来 信 ， 她 对 我 上 次 劝 她 归 国 的 意见 
有 点 容纳 了 ， 你 明 春 可 以 绕道 去 接 她 回来 ， 省 得 叫 许多 朋友 都 
念 着 她 的 孤单 。 她 说 : 


在 我 决 志 漂 泊 的 长 途 ， 现 在 确 平 感到 疲倦 ， 在 一 切 措 
样 的 习惯 情 状 下 ， 我 常 想 着 中 华 ; 但 是 破碎 河山 ， 糜 烂 故 
乡 ， 归 来 后 又 何 忍 重 来 凭吊 ， 重 来 抚慰 呢 ? 我 漂泊 的 途 程 
中 ， 有 青山 也 有 绿 水 ， 有 明月 也 有 晚霞 ， 波 妹 ! 我 不 留恋 
这 刹那 寄 驻 的 漂泊 之 异乡 ， 也 不 留恋 我 童年 嬉 游 的 故国 ; 
何 处 也 是 漂泊 ， 何 时 也 是 漂泊 ， 管 什么 故国 异地 呢 ? 除了 
死 ， 哪 里 都 不 是 我 灵魂 的 故乡 。 


有 时 我 看 见 你 壮 游 的 豪 兴 ， 也 想 远 航 重洋 ， 将 这 一 腔 烦 
间 ， 投 向 海 心 ， 浮 在 天 心 ; 只 是 母亲 系 缚 着 我 ， 她 时 时 怕 我 由 
她 怀抱 中 逸 去 ， 又 在 我 心头 打 了 个 紧 结 ; 因此 ， 我 不 能 离开 她 
比 现 在 还 远 一 点 。 许 多 朋友 ， 看 不 过 我 这 基 形 ， 常 写 信 来 竭 策 
我 的 前 途 ， 但 是 我 总 默默 地 不 敢 答复 他 们 ， 因 为 他 们 厚望 于 我 
的 ， 确 是 完全 失望 了 。 

近来 更 不 幸 了 ， 病 神 常常 用 她 的 玉 臂 怀抱 着 我 ; 为 了 病 更 
使 我 对 于 宇宙 的 不 满 和 怀疑 坚信 些 。 朋 友 ! 何曾 仅仅 是 你 ， 仪 
仅 是 我 ， 谁 也 不 是 生命 之 网 的 漏 鱼 ， 病 精神 的 或 者 不 感受 身体 
的 痛苦 ， 病 身体 的 或 者 不 感受 精神 的 答 柯 ; 我 呢 ! 精神 上 受 了 
无 形 的 腐蚀 ， 身 体 上 又 受 着 迟缓 而 不 能 致命 的 痛苦 。 

你 一 定 要 问 我 到 底 为 了 什么 , 但 是 我 怎样 告诉 你 呢 ， 我 是 
没有 为 了 什么 的 。 

病 中 有 一 次 见 案 头 一 盆 红 梅 ， 零 落得 可 怜 ， 还 有 许多 娇 红 
的 花 辩 在 枝 上 ， 我 不 忍 再 看 她 萎 落 尘土 ， 遂 乘 她 开 时 采 下 来 ， 
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封 了 许多 包 ， 分 寄 给 我 的 朋友 ， 你 也 有 一 包 ， 在 这 信和 前 许 接 到 
了 。 玉 和 葡 在 前 天 寄 给 我 一 首 诗 ， 谢 我 赠 她 的 梅花 ， 诗 是 : 


话 到 飘零 感 苦 辛 ， 月 明 何 处 问 前 身 ? 
甘 将 疏 影 酬 知己 ， 好 把 离 魂 吊 故 人 | 
玉碎 香 消 春 有 恨 ， 风 流 云 散 梦 无 尘 ， 
多 情 且 为 留 渔 爪 ， 他 日 甘 窗 证 旧 因 。 


同时 又 接 到 天 辛 寄 我 的 两 张 画 片 : 一 张 是 一 片 垂柳 碧桃 交 
莹 的 树林 下 ， 立 着 个 绯 衣 女郎 ， 她 的 左 臂 绊 攀 着 杨柳 枝 ， 低 着 
头 望 着 满 地 的 落花 凝 思 。 一 张 是 个 很 黯淡 苍 灰 的 背景 ， 上 边 有 
几 点 下 散 的 小 星 ， 一 个 黑 衣 女 郎 伏 在 一 个 大 理 石 的 墓碑 旁 跪 
着 ， 仰 着 头 望 着 星光 祈祷 一 一 你 想 她 是 谁 ? 

梅 隐 ! 不 知道 哪个 是 象征 着 我 将 来 的 命运 ? 

你 给 我 寄 的 书 怎么 还 不 寄 来 呢 ? 把 哥 给 你 有 信 吗 ? 我 们 整 
整 一 年 的 隔绝 了 ， 想 不 到 在 圣诞 节 的 前 一 天 ， 他 寄 来 一 张 卡 
片 ， 上 边 写 着 : 





愿 圣诞 节 的 仁 风 ， 吹 散 了 人 间 的 隔膜 ， 
愿 伯 利 量 的 光亮 ， 烛 破 了 疑虑 的 翡 误 。 


其 实 ， 我 和 他 何尝 有 悲哀 ， 何 党 有 隔膜 ， 所 谓 翡 误 隔 膜 ， 
都 是 环境 众人 造成 的 ， 在 我 们 天 真 洁白 的 心 版 上 ， 有 什么 值得 
起 隔膜 和 悲哀 的 事 。 现 在 环境 既 建筑 了 隔膜 的 幕 壁 ， 何 必 求 仁 
风 吹 散 ， 环 境 既 造成 了 悲哀 ， 又 何必 硬 求 烛 破 ? 

只 要 年 年 圣诞 节 ， 有 这 个 机 会 纪念 着 想到 我 们 童年 的 友 
谊 ， 那 我 们 的 友谊 已 是 和 天 地 永存 了 。 把 哥 总 以 为 我 不 原谅 
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他 ， 其 实 我 已 替 他 想 得 极 周 到 ， 而 且 深 深 了 解 他 的 ; 在 这 “ 隔 
膜 “悲哀 ” 之 中 ， 他 才 可 寻 现 着 现在 人 间 的 幸福 ; 而 赐 给 人 
间 幸 福 的 固然 是 上 帝 ， 但 帮助 他 寻求 的 ， 确 是 他 以 为 不 谅解 他 
的 波 微 。 

我 一 生 只 是 为 了 别人 而 生存 ， 只 要 别人 幸福 ， 我 是 牺牲 了 
自己 也 乐于 去 帮助 旁人 得 到 幸福 的 ; 过 去 是 这 样 ， 现 在 也 是 这 
样 ， 不 过 我 也 只 是 这 样 希望 着 ， 有 时 不 但 人 们 认为 这 是 一 种 罪 
恶 ， 而 且 是 一 种 罪恶 的 玩弄 呢 ! 虽然 我 不 辩 ， 我 又 何须 辩 ， 水 
枯 了 和 鱼 儿 的 死 ， 自 然 都 要 陈列 在 眼前 ， 现 在 何必 望 着 深渊 徘徊 
而 疑虑 呢 ! 梅 隐 ! 我 过 去 你 是 比较 知道 的 ， 和 把 哥 隔 绝 是 为 了 
他 的 幸福 ， 和 梅 影 隔 绝 也 是 为 了 他 的 幸福 …… 因 为 我 这 样 命运 
不 幸 的 人 ， 对 朋友 最 终 的 披 肝 沥 胆 ， 表 明 心 迹 的 ， 大 概 只 有 含 
泪 忍 痛 的 隔绝 吧 ? 

母亲 很 念 你， 每 次 来 信 都 问 我 你 的 近况 。 假 如 你 有 余 暇 时 
你 可 否 寄 一 封 信 到 山城 ， 安 慰安 慰 我 的 母亲 ， 也 可 算是 梅 隐 的 
母亲 。 我 的 病 ， 医 生 说 是 肺 管 炎 ， 要 紧 大 概 是 不 要 紧 ， 不 过 长 
此 拖延 ， 精 神 上 党 着 苦痛 ; 这 一 星期 又 添上 失眠 ， 每 夜 银 彩 照 
着 紫 蓝 绕 息 时 ， 我 常 觉 腐 尸 般 活着 无 味 ; 但 一 经 我 抬 起 头 望 着 
母亲 的 像 片 时 ， 神 秘 的 系 恋 ， 又 令 我 含 泪 无 语 。 梅 隐 ! 我 应 该 
怎样 ， 对 于 我 的 生 ， 我 的 死 ? 
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滞 


永 不 能 忘记 那 一 夜 。 

黄昏 时 候 ， 我 们 由 器 扰 的 城市 ， 走 进 了 公园 ， 过 白玉 牌坊 
时 ， 似 乎 听见 你 由 心灵 深 处 发 出 的 叹息 ， 你 抬头 望 着 青天 闲 
云 ， 低 叭 着 :“ 望 云 居 高 鸟 ， 临 水 愧 游 鱼 ……” 

你 挽 着 我 的 手 靠 在 一 棵 盘 里 电 曲 的 松 根 上 ， 夕 阳 的 余辉 ， 
照 临 在 脸 上 ， 党 着 疲倦 极 了 ， 我 的 心包 然 搏 跳 起 来 ! 沉默 了 几 
分 钟 ， 你 深 呼 了 一 口气 说 ,“ 波 微 ! 流水 年 华 ， 春 光 又 在 含 媚 
的 微笑 了 ， 但 是 我 只 有 新 泪 落 在 旧 泪 的 由 上 ， 新 愁 埋 在 旧 悉 的 
坟 里 。 我 笑 了 笑 ， 抬 头 忽 见 你 淡 红 的 眼圈 内 ， 流 转 着 晶莹 的 
清 泪 。 我 惊 疑 想 要 追问 时 ， 你 已 跑 过 松林 ， 同 一 位 梳 着 双 老 的 
少女 说 话 去 了 。 

从 此 像 微风 吹 络 了 一 池 春 水 ， 似 深 涧 潜 伏 的 蛟龙 蠕动 ， 那 
纤细 的 网 ， 又 紧 缚 住 我 。 不 知 何 时 我 们 已 坐 在 红 泥 炉 畔 ， 我 伏 
在 桌 上 ， 想 静 静 我 的 心 。 你 忽然 狂 笑 摇 着 我 的 肩 说 : “你 又 要 
自 找 苦恼 了 ! 今夜 的 月 色 如 斯 凄 清 ， 这 园 内 又 如 斯 寂静 ， 哪 能 
让 眼底 的 风景 逝去 不 来 享受 呢 ? 振 起 精神 来 ， 我 们 狂 饮 个 本 
醇 ， 我 不 能 骑 长 鲜 ， 也 想 跨 白云 ， 由 白云 坠 在 人 赛 时 ,我 想 这 
活 尸 也 可 跌 她 个 粉碎 ! ”你 又 哈哈 的 笑 起 来 了 ! 

和 葡萄酒 一 口 一 口 地 咀 着 ， 冷 月 由 交织 的 树 纹 里 ， 偷 讽 着 我 
们 ， 莫 鸦 柄 在 树 阴 深 处 ， 闭 上 眼 静 听 这 凄 楚 的 酸 语 。 想 来 这 静 
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农 的 园 里 ， 只 有 我 们 是 明灯 绿 由 玛 瑙 杯 映 着 和 葡萄酒， 晶莹 的 泪 
映 着 桃红 的 腮 。 

沉寂 中 你 忽然 提高 了 玉 琴 般 的 声音 ,似乎 要 器 ,但 莫 有 
冉 ; 轻微 的 咽 着 翡 酸 说 : “朋友 ! 我 有 八 年 埋 茸 在 心头 的 隐 
恨 !” 经 你 明白 的 叙述 之 后 ， 我 怎 能 不 器 ， 怎 能 不 哭 ? 我 欣慰 
由 涤 喧 死 静 的 古 塔下 ， 掘 出 了 遍 砚 天 涯 找 不 到 的 同情 ! 我 这 几 
滴 滴 在 你 手 上 的 热泪 ,今夜 才 找 到 承受 的 王 孟 。 真 未 料 到 红 泥 
炉 畔 ， 这 不 灿烂 ， 不 热烈 的 微 光 ， 能 照 透 了 你 严密 的 心 幕 ， 揭 
露 了 这 八 年 未 示人 的 隐痛 ! 上 帝 呵 ! 你 知道 吗 ? 虚 渺 高 清 的 天 
空 里 ， 球 放 着 两 颗 永 无 归宿 的 小 心 。 

在 那 夜 以 前 ， 莫 有 想到 地 球 上 还 有 同 我 一 样 的 一 颗 心 ， 同 
我 共 遍 的 一 个 海 ， 爱 奈 抚 藉 我 的 你 ! 去 年 我 在 古 庙 的 厢房 卧病 
时 ， 你 坐 在 我 病 栅 前 讲 了 许多 幼小 时 的 过 去 ， 提 到 母亲 死 时 ， 
你 也 告 过 我 关乎 醒 的 故事 。 但 是 我 哪 能 想到 ， 莫 惨 的 命运 ， 系 
着 我 同时 又 系 着 你 呢 ? 

滞 玉 ! 我 在 你 面前 流 过 不 能 在 别人 面前 流 的 泪 ， 叙 述 过 不 
能 在 别人 面前 泄漏 的 事 ， 因 此 ， 你 成 了 比 母 亲 有 时 还 要 亲切 的 
朋友 。 母 亲 何 曾 知道 她 的 女儿 心头 埋 着 紫 兰 的 荒 冢 ， 母 亲 何 曾 
知道 她 的 女儿 ， 怀 抱 着 深沉 在 死 湖 的 素 心 一 一 惟有 你 是 地 球 上 
握 着 我 库 门 金 钥 的 使 者 ! 我 生 时 你 知道 我 为 了 什么 生 ， 我 死 时 
你 知道 我 是 为 了 什么 死 ; 假如 我 一 朝 悄悄 地 中 着 羽 纱 ， 踏 着 银 
浪 在 月 光 下 舞蹈 的 时 候 ， 激 玉 ! 惟有 你 了 解 ， 波 微 是 只 有 海 可 
以 收容 她 的 心 。 

那 夜 我 们 狂 饮 着 醇 醴 ， 共 流 着 酸 泪 ， 小 小 杯 里 盛 着 不 知 是 
酒 ， 是 泪 ? 咽 到 心里 去 的 ， 更 不 知 是 泪 ， 是 酒 ? 

红 泥 炉 中 的 火 也 熄 了 ， 杯 中 的 酒 也 空 了 。 月 影 娟 娟 地 移 到 
窗 上 ; 我 推 开门 向 外 边 看 看 ， 深 暗 的 松林 里 ， 闪 兆 着 星光 似 的 
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小 灯 ; 我 们 紧 紧 依 假 着 ， 心 里 低 唤 着 自己 的 名 字 ， 高 一 步 ， 低 
一 步 地 走 到 社 稳 坛 上 ， 一 进 了 那 圆 形 的 宫 门 ， 顿 觉 心 神 清爽 ， 
明月 吻 着 我 焦 炙 的 双 腮 ， 凉 风 吹 乱 了 我 额 上 的 散发 ,我们 都 沉 
默 地 领略 这 刹那 留 在 眼 上 的 美景 。 

那 时 我 想 不 管 她 是 梦 回 ， 酒 醒 ， 总 之 : 一 个 人 来 到 世界 
的 ， 还 是 一 个 人 离开 世界 ; 在 这 来 去 的 中 间 ， 我 们 都 是 陷 溺 在 
酿 中 沉 醇 着， 奔波 在 梦境 中 的 游历 者 。 明 知 世界 无 可 爱恋 ， 但 
是 我 们 不 能 不 在 这 月 明星 灿 的 林 下 痛 避 ! 这 时 借 大 的 园 儿 ， 大 
约 只 剩 我 俩 人 ; 谁 能 同情 我 们 呢 ? 我 们 何必 向 冷酷 的 人 间 招 揽 
同情 ， 只 愿 你 的 泪 流 到 我 的 心里 ,我 的 泪 流 到 你 的 心里 。 

那 夜 是 剧 出 户 婉 的 一 首 诗 ， 那 夜 是 幽静 孤 凌 的 一 幅 画 ， 是 
写 不 出 的 诗 ， 是 画 不 出 的 画 ; 只 有 心 可 以 印 着 她 ， 念 着 她 ! 归 
途上 月 儿 由 树 纹 内 ， 微 笑 的 送 我 们 ; 那 时 踏 着 春 神 唤醒 的 小 
草 ， 死 静 臣 在 地 上 的 斑驳 花纹 ， 冉 冉 地 飘浮 着 一 双 瘦 影 ， 一 片 
模糊 中 ， 辨 不 出 什么 是 树 影 什么 是 人 影 ? 

可 怜 我 们 都 是 在 静寂 的 深夜 ， 和 追逐 着 不 能 提 摸 的 黑 影 ， 而 
驰 对 于 荒 家 古 幕 间 的 人 ! 


宛如 风波 统治 了 的 心 海 ， 忽 然 因 一 点 外 物 的 诱惑 ， 转 
换 成 几 于 死寂 的 沉静 ; 又 猛然 为 了 不 经 意 的 遭 厦 ， 又 变 成 
油 涌 山 立 的 波涛 ， 繁 动 了 整个 的 心神 。 我 们 不 了 解 ， 海 涛 
为 什么 忽 起 忽 灭 ; 但 我 们 可 以 这 样 想 ， 只 是 因 那 里 有 个 
心 ， 只 是 因 那 里 有 个 海 吧 ! 


我 是 卷 人 这 样 波涛 中 的 人 ， 未 曾 想到 你 也 悄悄 地 沉 沁 了 ! 
因为 有 心 ， 而 且 心 中 有 罗曼 舞 踏 着 ， 这 心 就 难以 了 解 了 吗 ? 因 
为 有 海 ， 而 且 海中 有 巨 涛 起 伏 着 ， 这 海 就 难以 深 测 了 吗 ? 明知 
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道 我 们 是 错误 了 ， 但 我 们 的 心情 ， 何 曾 受 了 理智 的 警告 而 节制 
呢 ! 既 无 力 自由 处 置 自己 的 命运 ， 更 何 力 逃 避 系 缠 如 毒 蟒 般 的 
烦 闽 ? 它 是 用 一 双 冷 冰 的 手腕 ， 紧 握 住 生命 的 火焰 。 

纵然 有 天 辛 飞 溅 着 血泪 ， 由 病 机 上 路 起 ， 想 拯救 我 沉溺 的 
心 瑰 ; 哪 知 我 潜伏 着 的 旧 影 ， 常 常 没 有 现在 ， 忆 到 过 去 的 苦痛 
着 ! 不 过 这 个 心 的 测 涌 ， 她 不 久 是 要 平静 ; 你 是 知道 的 ， 自 我 
去 年 一 月 十 八 日 坚决 地 茂 里 起 一 切 之 后 ,我 的 愿望 既 如 虹桥 的 
消失 ， 因 之 灵感 也 似乎 麻木 ， 现 在 的 急 掠 如 燕 影 般 的 烦闷 ， 是 
最 容易 令 她 更 归 死 寂 的 。 

我 现在 恨 我 自己 ,为 什么 去 年 不 死 ， 如 今 苗 了 自己 ,又 陷 
溺 了 别人 ， 使 我 更 在 隐 恨 之 上 建 了 隐痛 ; 坐 看 着 忠诚 的 朋友 ， 
反 遭 了 我 的 摧残 ， 使 他 幸福 的 鲜花 ， 植 在 枯 罕 的 沙漠 ， 时 时 受 
着 狂风 飞 沙 的 撼 击 ! 

滞 玉 ! 今天 我 看 见 你 时 ， 我 不 敢 抬 起 头 来 ; 你 双 眉 的 郁 
结 ， 面 目的 黄 瘦 ， 似 乎 告诉 我 你 正在 苦 站 着 呢 ! 我 应 刻 用 什么 
心情 安慰 你 ， 我 应 该 用 什么 言语 劝慰 你 ? 

什么 是 痛苦 和 幸福 呢 ? 都 是 一 个 心 的 趋 避 ， 但 是 地 球 上 谁 
又 能 了 解 我 们 ? 我 常 说 : “在 可 能 范围 内 赐 给 我 们 的 ， 我 门 同 
情 地 承受 着 ; 在 不 可 能 而 不 可 希望 的 ， 我 们 不 必 违 犯 心 志 去 人 破 
坏 他 。 现在 我 很 平静 ， 正 为 了 枯 骨 的 生命 鼓舞 愉 乐 ! 同时 又 
觉 着 可 以 骄傲 ! 

这 几 天 我 的 生活 很 孤 清 ， 去 了 学 校 时 ， 更 感 着 淡漠 的 凄 
楚 : 今天 接 到 Celia 的 信 ， 说 她 这 次 病 ， 几 次 很 危险 的 要 被 死 
神 接 引 了 去 ， 现 在 躺 在 床上 ， 尚 不 敢 转 动 ; 割 的 时 候 误 伤 了 血 
管 ， 所 以 时 时 头 学 发 烧 。 她 写 的 信 很 长 ， 在 这 草草 的 字迹 出 ， 
我 拌 额 地 感到 过 去 的 恐怖 ! 我 这 不 幸 的 人 ， 她 肯 用 爱 的 柔 英 ， 
捡 起 这 荒草 野 冢 间 遗 失 的 碎 心 ， 盛 人 她 温馨 美丽 的 花篮 内 休养 
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着 ， 我 该 如 何 地 感谢 她 呢 ? 上 帝 ! 祝福 她 健康 ! 祝福 她 健康 如 
往日 一 样 ! 

这 几 夜 月 光 真 爱人 ， 昨 夜 我 很 早 就 睡 了 ， 窗 上 的 花影 树 
影 ， 混 成 一 片 ; 静 极 了 ， 虽 然 在 这 雕 梁 画 栋 的 朱 门 里 ,但 是 景 
致 宛如 在 三 号 一 样 ; 只 缺少 那 古 苍 的 茅 亭 ， 和 盘 蜡 的 老 松 树 。 
我 看 着 月 光 由 窗 上 移 到 案 上 ， 案 上 移 到 地 上 ， 地 上 移 到 床上 ， 
酒 满 在 我 的 身上 。 那 时 我 静 静 地 想到 故乡 锁 闭 的 栖 云 阁 ， 门 前 
环抱 的 桃花 潭 ， 和 高 由 上 姐姐 的 孤 坟 。 母 亲 上 了 栖 云 赂 ， 望 见 
桃花 漂 后 姐姐 的 坟墓 ， 一 定 要 想到 漂泊 异乡 的 女儿 。 

这 时 月 儿 是 照 了 我 ， 照 了 母亲 ， 照 着 一 切 异 地 而 怀念 的 
人 。 
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“又 是 今宵 ， 孤 枕 作 伴 ， 病 嫌 刘 重 ， 睡 也 无 聊 。 能 禁 几 度 
魂 消 ， 尽 肠 断 此 筑 ， 春 浅 悉 深 ， 夜 长 梦 短 ， 人 近 情 遥 。 

今天 慧 由 图 书馆 回来 时 ， 我 刚 睡 着 。 醒 来 时 枕 畔 放 着 一 张 
红 签 ， 上 边 抄 着 这 首 词 ， 我 知道 是 慧 写 的 ， 但 她 还 笑 着 不 承 
应 ， 硬 说 是 梦 婆 婆 送 给 我 的 。 她 天 真 烂漫 得 有 趣 极 了 ， 一 见 我 
不 喜欢 ， 她 总 要 说 几 句 滑稽 话 逗 我 笑 ， 在 这 古 荒 的 庙 里 ， 想 不 
到 得 着 这 样 的 佳 邻 。 

放心 吧 ， 爱 的 小 玲 ! 我 已 经 好 了 ; 我 决 志 做 母亲 的 女儿 ， 
不 管 将 来 如 何苦 痛 不 幸 ， 我 总 挨 延 着 在 地 球 上 陪 母 亲 。 因 我 病 
已 渐 好 ， 所 以 芷 溪 在 上 星期 就 回 学 校 了 ， 现 在 依然 剩 了 我 一 个 
人 。 昨 夜 睡觉 的 时 候 ， 我 揭 起 胜 纱 窗 纬 ， 望 了 望 那 闪烁 的 繁 
星 ， 辽 阔 的 天 宇 ; 天 悄悄 的 院 里 ， 树 影 卧 在 地 下 ， 明 月 挂 在 天 
上 ， 一 蔓 半 明 半 暗 的 灯光 ， 照 着 压 了 重病 ， 载 了 深秋 的 我 ; 窗 
外 一 阵 阵风 大 起 来 ， 卷 了 尘土 ， 扑 在 窗 纸 上 沙 沙 作 响 。 这 时 隔 
屋 的 慧 大 概 已 进 了 梦乡 ， 只 有 我 嫌 伏 在 床上 ， 抚 着 拌 颤 欲 碎 的 
心 ， 低 唤 着 数 千里 外 的 母亲 。 这 便 是 生命 的 象征 ， 鸿 涌 怒 涛 的 
海里 ， 撑 着 这 叶 似 的 船 儿 和 和 狂 砚 挣 搏 ; 谁 知 道 哪 一 层 浪 花 淹没 
我 ? 谁 知道 哪 一 阵 狂 问卷 埋 我 ? 

膀胱 中 我 梦 见 吟 梅 ， 穿 着 浅 蓝 的 衣服 ， 头 上 学 着 一 块 白 的 
羽 纱 ， 她 的 脸色 很 好 看 ， 不 是 病 时 那样 心 迟 ;她 不 说 什么 话 只 
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默默 望 了 我 微笑 ! 我 这 时 并 没有 想到 她 已 经 死 了 ， 我 走 上 去 握 
住 她 的 手 要 想 说 话 ， 但 喉 哆 里 压 着 声浪 ， 一 点 音 也 发 不 出 来 ; 
我 正 焦急 的 时 候 ， 她 说 了 句 :“ 波 微 ! 我 回去 了 ， 再 见 吧 !” 转 
瞬间 黑 漆 一 片 渺茫 的 道路 ， 她 活泼 的 倩影 ， 不 知 向 何 处 去 了 ? 
醒 来 时 枕 上 很 湿 ， 我 点 起 洋 烛 一 看 ， 原 来 斑斑 驶 驳 不 知 何 时 掉 
下 的 眼泪 。 这 时 ， 窗 上 月 色 很 模糊 ， 风 也 小 了 ; 树 影 映 在 窗 赎 
上 ， 被 风 摇 功 着 ， 像 一 个 魂 灵 的 头 在 那里 瞳 望 ; 静 沉 沉 不 听见 
什么 声息 ， 枕 畔 手表 仍 铮铮 地 很 协和 的 摆动 ! 

党 着 眼 里 很 模糊 ， 忽 然 一 阵风 沙 ， 吹 着 窗 幕 瑟瑟 地 响 ; 似 
乎 有 人 在 窗 下 走 着 ! 不 由 得 我 打 了 几 个 寒 喉 ， 虽 然 不 恐怖 ， 但 
也 毫 无 勇气 坐 着 ， 遂 拧 灭 了 灯 仍 旧 睡 下 。 心 潮 像 怒 马 一 样 的 奔 
驰 ， 过 去 的 痕迹 ， 像 电影 一 样 ， 一 幕 一 幕 迅 速 地 揭 着 ; 我 这 时 
怀疑 人 生 ， 怀 疑 生命 ,不 知人 生 是 梦 ? 梦 是 人 生 ? 

“ 吟 梅 呵 ! 我 要 问 万 能 的 上 帝 ， 你 现在 向 何 处 去 了 ? 桃花 
潭 昱 的 双 影 ， 何 时 映 上 笨 波 ?阳春 楼 头 的 玉 第 ， 何 时 吹 入 云 
霄 ? 你 无 语 默默 ， 悄 悄 披 着 羽 纱 走 了 ， 是 仙境 ， 是 海滨 ， 在 这 
人 间 何 处 找 你 纤细 的 玉 影 ?” 唉 ! 小 玲 ! 我 这 次 病 的 近 因 ， 就 
是 为 了 吟 梅 的 死 ; 我 难受 极 了 ! 记得 我 未 病 以 前 ， 父 亲 来 信 
说 : 

“我 听见 一 个 朋友 说 吟 梅 病 得 很 重 ， 星 期 那天 我 去 她 家 看 ， 
她 已 经 不 能 说 话 了 ， 看 见 我 时 ， 只 对 我 果 呆 地 和 望 着 ， 瘦 得 像 山 
贬 一 样 ， 深 陷 的 眼眶 里 似乎 还 有 几 滴 未 尽 的 泪 ; 我 看 ， 过 不 了 
两 三 天 吧 ?” 

真 的 ， 没 有 过 三 天 ， 她 姐姐 道 容 来 信 说 她 四 月 十 九 的 早晨 
死 了 ! 这 封 信 我 抄 给 你 一 看 : 


波 微 : 吟 梅 在 一 个 花香 鸟 语 的 清晨 ， 她 由 命运 的 铁 链 
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下 逃 选 了 ; 我 不 知 你 对 她 是 悲 庆 ， 还 是 哀悼 ? 在 我 们 家 里 
起 了 无 限 的 变态 ， 父 亲 和 母 亲 镇 日 家 灵 泣 ， 在 梦 宁 中 ， 饭 
食 时 ， 都 默默 然 笼 罩 着 一 层 慧 悉 的 灰 幕 。 我 一 方面 要 解 慰 
父母 的 悉 怀 ， 同 时 我 又 感到 手足 的 摧残 ; 现在 我 完 如 失 群 
的 孤雁 在 天 边 徘 徊 ， 这 虚 寂 渺 薄 的 地 球 上 ， 永 找 不 着 失去 
的 雁 但 。 

这 消息 母亲 唱 啥 我 不 要 告 你 ， 不 过 我 觉 妹妹 死 时 的 情 
形 ， 她 的 一 腔 心 情 ， 是 极 缮 绻 依恋 的 ， 我 怎 忍 不 告 你 ? 

四 月 十 九 日 的 早晨 五 点 钟 ， 她 的 面色 特别 光彩 ， 一 年 
消失 的 红 起 ， 也 募 然 闻 飞 上 她 的 双 腮 ; 她 让 我 在 墙 上 把 你 
的 玉照 取 下 来 ， 她 凝 眸 地 望 着 纸 上 的 你 ， 起 头 地 还 微笑 
着 ， 后 来 面目 渐渐 变 了 ， 她 不 断 地 一 上 声 声 喊 着 你 的 名 字 ; 
这 房 里 只 有 母亲 和 我 ， 还 有 表 哥 。 一 一 她 死 时 父亲 不 在 这 
里 ， 父 亲 在 姨 太 太 那 里 打牌 。 这 种 情形 ， 真 令 人 心酸 
泪 落 不 妨 听 ! 后 来 母亲 将 你 的 像 片 合 去， 但 她 的 呼声 仍 是 
不 断 ; 甚至 她 自己 叫 自己 的 名 字 ， 自 己 答 应 着 ; 我 问 她 谁 
叫 你 呢 ? 她 说 是 波 微 ! 数 千 里 外 的 你 ， 不 能 安奈 她 ， 与 谋 
一 面 ， 至 死 她 还 低 低 叫 着 你 ， 手 里 拿 着 你 的 像 片 ! 唉 ! 真 
是 生 离 易 ， 死 别 难 。 

这 次 惨剧 ， 现 在 已 经 结束 了 ， 这 时 正 是 她 前 三 天 咽 气 
的 时 候 ， 我 伏 在 她 的 灵 帽 前 ， 写 这 封 信 给 你 ; 波 微 ! 谁 能 
信 天 真 活泼 如 吟 梅 ， 她 只 活 了 十 八 岁 就 死 了 呢 ? 幸而 你 早 
参透 人 生 ， 愿 你 珍重 ， 不 要 为 她 太 伤感 。 

死者 已 疾 ， 只 了 盼 你 仍 继续 着 吟 梅 生 时 的 情谊 ， 不 要 从 
此 就 和 她 一 样 埋 莫 了 这 十 几 年 的 友谊 ! 母亲 很 盼望 你 署 候 
回来 ， 来 这 里 多 盘 桓 几 天 ， 或 者 到 父亲 母亲 看 你 时 能 安 怀 
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小 玲 ! 真 未 想到 像 我 这 样 漂泊 的 人 ， 能 得 到 一 个 少女 的 真 
心 ; 我 觉 着 我 真 对 不 住 她 ， 没 有 回去 看 她 一 次 。 自 从 接 了 这 
信 ， 我 病 到 现在 。 前 几 天 我 想 了 几 句 话 吊 她 ， 现 在 写 给 你 看 


因为 这 是 梦 ， 

才 轻 渺渺 没 些 儿 踪迹 ; 
飘 飘 的 白衣 ， 

我 疑惑 是 你 的 衣襟 ? 
辉 辉 的 小 星 ， 

我 疑惑 是 你 的 双 睛 ? 


黑暗 笼罩 了 你 的 接 容 ， 
苦痛 燃烧 着 你 的 朱 后 ， 
十 八 年 惊醒 了 这 虚幻 的 梦 ， 
才 知 道 你 来 也 空空 ， 去 也 空空 ! 


死神 用 花篮 盛 了 你 的 悲痛 ， 
用 轻 纱 里 了 你 的 腐 骨 ; 
一 来 鲜花 ， 
一 杯 清 泪 ， 
我 望 着 故乡 默 祝 你 ! 
才 知 道 你 生 也 聪明 ， 
死 也 聪明 。 


她 的 病 纯粹 是 黑暗 的 家 庭 ， 万 恶 的 社会 造成 的 ; 这 是 我 们 
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痛恨 的 事 ， 有 多 少 压 死 在 制度 环境 下 的 青年 ! 她 病 有 一 年 之 
久 ， 但 始终 我 不 希望 她 好 ， 我 只 默 实 着 上 帝 ， 祝 告 着 死神 ， 早 
早 解脱 了 她 晶 系 的 痛苦 ， 和 那 坚固 的 铁 链 ; 使 她 可 以 振 着 自由 
的 翅 儿 ， 向 云烟 中 啸 做 。 

虽然 我 终 不 免 于 要 回忆 那 烟 一 般 轻 渺 的 过 去 。 

因为 我 们 没有 勇气 毅 力 ， 做 一 个 社会 上 据 弃 的 罪人 ， 所 以 
委 曲 求全 ， 压 伏 着 万 丈 的 火焰 ， 在 这 机 械 般 最 冷酷 的 人 生 之 轨 
上 蠕动 。 这 是 多 么 可 怜 呢 ! 自己 摧残 了 青春 的 花 ， 自 己 熄灭 了 
生命 之 光 ! 我 真 不 敢 想 到 ! 小 玲 ! 人 生 的 道上 远 得 很 呢 ， 崎 虹 
危险 你 自己 去 领略 吧 ! 

这 时 夜 静 了 ， 隔 壁 有 月 雁 声 断断续续 地 送 来 ， 我 想 闭 着 眼 
休息 休息 ， 听 听 这 沙漠 中 的 哀 歌 。 
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梅花 小 鹿 
一 一 寄 晶 清 


我 是 很 欣慰 的 正在 歌舞 : 无 意 中 找到 几 枝 苍翠 的 松 核 ， 和 
红 艳 如 火 的 玫瑰 ; 我 在 生命 的 花篮 内 ,已 蔡 他 们 永久 在 神 前 赞 
祝 且 祈祷 。 

当 云 帷 深 处 ， 悄 悄 地 推出 了 镑 洁 的 明月 ; 泪 泪 的 溪水 ， 慰 
着 落花 东 去 的 时 候 : 我 也 很 希望 愧 远 的 深 林 中 ， 燃 着 光明 的 火 
把 ， 引 导 我 偷偷 跤 过 了 这 芜 荒 枯 寂 的 墓道 。 虽 是 很 理想 的 实 
现 ， 但 在 个 膀胱 梦 里 ， 我 依稀 坐 着 神女 的 皇 禁 ， 斑 驳 可 爱 的 梅 
花 小 谭 驾 驰 在 白云 迷 漫 途中 。 愿 永远 作 朋 友 们 的 疑问 。 蝇 清 ! 
在 你 或 须 不 诅咒 我 的 狂妄 吧 ? 

绮丽 的 故事 ， 又 由 我 碎 如 落花 般 的 心里 ， 默 默 地 浮动 着 。 
朋友 ， 假 如 你 能 得 件 宝贵 而 可 以 骄傲 的 礼 赠 时 ;或 者 有 兴 迫 你 
由 陈旧 的 字 笼 里 ， 重 读 这 封 神 秘 不 惊奇 而 平淡 的 信 。 

我 隔绝 了 那 银 采 的 障 幕 ， 已 经 两 个 月 了 : 我 的 心 火 燃 成 了 
毒 焰 的 火龙 ， 在 夜 的 舞 宴 上 曾 惊 死 了 青春 的 少女 ! 在 浓 绿 的 深 
林 里 ， 曾 误伤 了 Cupid 的 翅膀 ! 当 我 的 心 坠 在 荆 束 从 生 的 山 
润 下 时 ,我 的 血 染 成 了 极 美 丽 的 杜鹃 花 ! 但 我 在 银幕 的 后 面 ， 
常 依稀 听 到 遥远 的 旅客 ， 由 命运 的 铁 链 下 ， 发 出 那 惨 切 铠 怖 的 


Q@” 即 罗马 神话 中 背 生 双翼 、 手 持 弓 稍 的 爱 神 丘 比特 。 
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悲 调 ! 虽然 这 不 过 仅 是 海面 吹 激 的 浪花 ， 在 人 间 的 历程 上 ， 轻 
轻 地 只 拨 弹 了 几 丝 同情 的 反应 的 心弦 ! 谁 能 想到 痛苦 的 情感 所 
趋 ， 挂 在 颊 上 的 泪珠 ， 就 是 这 充满 了 交流 的 结果 呵 ! 确 是 应 该 
诅 涡 的 ， 也 是 应 该 祝福 的 ， 在 我 将 这 颗 血 心 掷 在 山涧 下 的 时 
候 ， 原 未 料 到 她 肯 揭 起 了 隔 幕 ， 伸 出 她 那 洁 白 的 玉 臂 ， 环 抱 着 
我 这 烦闷 的 苦痛 的 身躯 呵 ! 朋友 ， 我 太 情 弱 了 ! 写 到 这 里 竟 未 
免 落 泪 ……' 或 许 这 是 生命 中 的 创伤 ?或 须 这 是 命运 的 末日 ? 当 
这 种 同情 颁 赐 我 的 时 候 ， 也 同 是 苦恼 绰 绕 的 机 会 吧 ? 

晶 清 : 我 很 侥幸 我 能 够 在 悲哀 中 ,得 到 种 比 悲 衣 还 要 沉痛 
的 安慰 ,我 是 欣喜 的 在 漠 漠 的 沙 粒 中 ， 择 出 了 血 斑 似 的 珍珠 ! 
这 样 梦境 实现 后 ， 宇 宙 的 一 切 ， 在 我 眼底 草 然 间 缩 小 ， 或 许 我 
能 藏 它 在 我 生命 的 一 页 上 。 

生命 虽然 是 修 忽 的 ， 但 我 已 得 到 生命 的 一 帝 灵 光 ， 人 世 纵 
然 是 虚幻 的 ， 但 我 已 找到 永存 的 不 灭 之 花 ! 

人 间 的 事 ， 每 每 是 起 因 和 结果 ， 适 得 其 反比 ， 惟 其 我 能 盛 
气 庄 容 的 误会 我 的 朋友 ， 才 可 由 薄 幕 下 渗透 那 藏 在 深 处 ， 不 易 
揭示 的 血 心 ! 以 后 命运 决定 了 : 历史 上 的 残 痕 ， 和 这 颗 破 缺 的 
碎 心 ! 

三 年 前 的 一 个 夏天 ， 我 和 梅 影 同 坐 在 葡萄 架 下 ， 望 那 白 云 
的 飘浮 ， 听 着 溪流 的 音韵 : 当时 的 风景 是 极 令 人 爱 莫 的 。 他 提 
出 个 问题 ， 让 我 猜 他 隐伏 在 深 心 内 的 希望 和 志愿 ; 我 不 幸 一 一 
都 猜 中 之 后 ， 他 不 禁 伏 在 案 上 吸 泣 了 ! 在 这 样 同心 感动 之 下 ， 
他 曾 说 过 几 句 耐 人 思 索 的 话 : 

“敬爱 的 上 帝 ! 将 神经 的 两 端 ， 一 头 给 我 ， 一 头 付 你 : 纵 
然 我 们 是 被 银幕 隔绝 了 的 朋友 ,永远 是 保持 着 这 淡 似 水 的 友 
情 ， 但 我 们 在 这 字 宙 中 ， 你 是 金 粥 ， 我 是 玉 琴 ， 心 波 协 和 着 波 
动 ， 把 人 类 都 沉醉 在 这 凄 伤 的 音韵 里 。 
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是 的 ， 我 们 是 解脱 了 上 帝 所 赐 给 一 般 庸 众 的 圈套 ， 我 们 只 
弹 着 这 协和 的 音韵 ， 在 云 头 浮 飘 ! 但 晶 清 : 除了 少数 能 了 解 的 
朋友 外 ， 谁 能 不 为 了 银幕 的 制度 命运 而 诅咒 呢 ? 

朋友 : 在 这 样 人 间 ， 最 能 安慰 人 的 ， 只 有 空 泛 的 幻想 ， 原 
知道 浓 雾 中 看 花 是 极 模糊 的 迹象 ; 但 比较 连 花 影 都 莫 有 的 沙 
漠 ， 似 乎 已 可 少 奈 远 途 旅客 的 孤寂 。 人 类 原 是 占有 性 最 发 达 的 
动物 ， 假 如 把 只 心 燕 由 温暖 的 心 案 ， 提 入 别 个 银 丝 的 鸟 笼 ， 这 
也 是 很 难 实现 的 事 。 晶 清 ! 我 一 生 的 性 情 执 撩 处 最 多 ， 所 以 我 
这 志愿 丽 将 笼 置 了 这 遥远 的 生 之 途 程 ， 或 者 这 是 你 极 怀疑 的 
事 ? 

三 点 钟 快 到 了 ， 我 只 好 抛弃 了 这 神经 的 蒙 想 ， 去 那 游戏 场 
上 ， 和 一 般 天 真 可 爱 的 少女 ， 提 那 生 之 谜 去 。 好 友 ! 当 你 香 云 
拖 地 ， 睡 眼 爱 胱 的 时 候 ， 或 能 用 欣喜 而 拌 颤 的 手 ， 接 受 这 香艳 
似 铂 桃 一 般 的 心 花 ! 

( 原 载 1925 年 2 月 11 日 《 京 报 副刊 ， 妇 女 周刊 》 第 九 期 ) 
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绿 屋 


我 要 谢谢 上 帝 呢 我 们 能 有 宁静 的 今日 。 

这 时 我 正和 清 坐 在 菊花 堆 满 的 锋 纱 窗 下 ， 品 着 淡淡 的 清 
茶 ， 焚 着 浓 浓 的 檀 香 。 我 们 傲然 的 感到 自己 用 心血 构成 小 屋 的 
舒适 ， 这 足以 抵 过 我 们 逢 到 的 耻辱 和 愤怒 了 。 

我 默 望 着 纱窗 外 血红 的 爬山 虎 叶 子 沉思 着 。 我 忆 起 蔡 清 搬 
东西 来 绿 窗 的 那个 黄昏 。 许 多 天 的 黄昏 都 一 样 吧 ， 然 而 这 个 黄 
昏 特别 深 画 着 翡 恰 之 痕 。 当 我 负 了 清 的 使 命 坐车 去 学 校 时 的 路 
上 ， 我 便 感到 异样 ， 因 为 我 是 去 欢迎 空 寂 ， 我 是 去 接见 许多 不 
敢 想象 的 森严 面孔 ， 又 担心 着 怕 林 素 园 误会 了 我 ， 硬 叫 校 警 抓 
出 去 时 的 气愤 和 羞愧 。 我 七 年 未 忘 ， 常 在 她 温暖 的 怀 中 暴 伏 着 
的 红楼 ， 这 次 分 外 的 冷酷 无 情 。 

我 抱 着 这 样 的 心情 走 进 校门 ， 我 站 在 她 究 室 门 前 蜂 踊 了 ， 
我 不 推 门 进去 ， 我 怕 惊 醒 了 那 着 静 的 沉寂 。 我 又 怕 壁 姊 和 秀 姊 
在 里 边 ,我 不 愿 首 见 她 们 ， 见 了 她 们 我 脆弱 的 心 要 拌 战 的 流下 
泪 来 ， 我 怎 忍 独自 来 拣 收 这 人 去 后 的 什 物 呢 ! 本 来 清 还 健在 ， 
只 不 过 受 林 素 园 的 一 封 “ 函 该 生 知 悉 ” 的 信 ， 而 驱逐 出 。 不 过 
我 来 收 东 西 时 忽然 觉 着 似乎 她 是 死 了 的 情形 。 

在 门 外 立 了 半天 ， 终 于 鼓 着 勇气 推 开 了 门 ， 幸 而 好 她 们 都 
不 在 ,给 与 我 这 整个 的 空 寂 。 三 支 帐 低 赤裸 ,窗外 的 淡淡 的 阳 
光 射 壁 姊 的 床 缘 上 。 清 赤 于 的 木板 上 堆 着 她 四 年 在 红楼 集聚 下 

32 








模糊 的 余 影 


的 物事 ， 它 们 静 静 放 在 那里 ， 我 感到 和 几 副 僵尸 卧 着 一 样 。 收 
拾 清楚 后 在 这 寂静 的 屋内 环视 一 周 ， 我 替 清 投射 这 最 后 留恋 的 
心情 。 我 终于 大 胆 地 去 办 公 处 见 她 向 她 们 拿 出 箱 逢 去 的 通行 
证 。 

允许 我 必 悔 吧 ! 我 那 时 心情 太 测 涌 了 ， 曾 将 我 在 心里 的 怨 
愤 泄 露 给 我 们 的 朋友 叔 举 君 。 她 默默 承受 了 之 后 ， 我 悔 了 ， 我 
党 不 应 错 怪 她 。 拿 了 通行 证 后 ， 我 又 给 壁 姊 写 了 个 纸 条 ， 告 诉 
她 ， 清 的 东西 我 已 搬 去 了 ， 有 拿 错 的 请 她 再 同 清 去 换 ， 末 了 我 
写 了 “再 见 "， 这 “再 见 ” 两 字 那 时 和 针 一 样 刺 着 我 。 

莫 有 人 知道 ， 我 悄悄 独自 提 着 清 的 小 箱 走出 了 校门 。 是 这 
样 走 的 ， 极 静 极 静 ， 无 人 注意 的 时 候 我 逃 出 了 这 背 日 令 我 着 
恋 , 今日 令 我 悲 威 的 红楼 。 

记得 我 没有 回顾 ， 车 到 了 顺治 门 铁 栏 时 ,我 忽然 想起 四 年 
前 我 由 红楼 搬 到 寄宿 校舍 的 情形 ， 不 过 那 时 我 是 眷恋 ， 如 今 我 
是 愤恨 。 

进 了 校场 头条 北口 ， 便 看 见 弱 小 的 清 站 在 红 漆 的 朱 门 前 ， 
她 正在 拿 着 车 钱 等 着 我 。 这 次 看 见 她 似乎 久别 乍 逢 ， 又 似乎 于 
梦 初 醒 ， 说 不 出 的 一 种 凄 酸 压 在 我 的 胸 上 喉头 。 她 也 凝神 着 她 
那些 四 年 来 在 红楼 伴 她 书 箱 而 兴起 一 缕 哀 感 ! 

这 夜 我 十 点 钟 才 回来 ， 我 和 她 默默 地 整理 床 福 ， 整 理 书 
籍 ， 整 理 这 入 已 被 人 欺凌 ， 久 已 被 人 践踏 ， 入 已 无 门 归 处 而 徘 
徊 于 十 字 街 头 的 心 。 

月 色 凄 寒 如 水 ， 令 我 在 静 冷 的 归 路 上 ， 更 感到 人 心 上 的 冰 
块 , 或 者 不 是 我 们 的 热泪 所 能 融化 ! 人 面 上 的 虚伪 ， 或 者 不 是 
我 们 的 赤 心 所 能 转换 。 我 们 的 世界 假如 终于 是 理想 的 梦 ， 那 么 
这 现世 终于 要 遗弃 我 们 的 ， 我 们 又 不 能 不 踊 踊 的 追寻 着 这 不 可 
期 待 的 梦境 ， 这 或 许 是 我 们 心中 永远 的 恶 耸 之 痕 吧 ! 
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这 一 夜 我 不 知 她 怎样 过 去 的 ， 在 漂泊 的 枕 上 ， 在 一 个 孤 清 
生 玖 的 枕 上 。 

如 今 ， 她 沉默 地 焚 着 香 ， 在 性 悔 祈祷 什么 我 不 知道 。 不 过 
她 是 应 该 感谢 上 帝 的 ， 她 如 今 有 了 这 富有 诗 情 富 有 画意 的 绿 
屋 ， 来 养 息 她 受 创 的 小 灵魂 。 


十 五 年 十 月 二 十 日 
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量 ” / 乔 


四 年 前 我 在 学 校 时 ， 你 的 影子 已 深 深 入 了 我 的 心 衣 。 我 爱 
你 姗 姗 清雅 的 姿态 ， 我 爱 你 温柔 多 情 的 性 格 。 记 得 一 个 游艺 会 
中 ， 请 你 去 弹 古琴 ， 那 时 你 曾 在 嘲 杂 的 人 声 里， 弹出 高 山 流水 
的 清音 。 你 穿着 一 件 黑 绒 的 夹 衣 ， 襟 头 绣 着 小 小 的 一 条 白 下 
瑰 ， 素 雅高 洁 中 ， 令 满座 的 来 宾 都 静 悄 悄 征服 在 你 的 玉 腕 下 ， 
凄 姜 切切 的 哀 音 ， 许 多 人 都 听 得 泣 然 泪 落 ! 那 时 我 心里 觉 到 你 
将 来 不 免 是 悲剧 的 人 物 ， 而 且 你 的 冷淡 高 洁 的 灵魂 中 似乎 已 潜 
伏 下 悲哀 的 种 子 。 

你 毕业 后 ， 我 有 一 次 在 图 书展 览 会 看 到 你 的 作品 ， 淡 雅 宜 
人 ， 更 令 我 敬 莫 你 的 艺术 天 才 ; 我 想 你 假如 不 是 你 那 富贵 安乐 
的 环境 虹 系 你 ， 将 来 的 成 就 ， 自 然 不 是 我 所 敢 限量 。 遇 合 
缘 ， 四 年 后 我 又 能 和 你 在 一 校 ， 相 聚 教 读 ， 而 且 我 们 成 了 很 熟 
的 朋友 ， 在 这 淡淡 的 友谊 中 ， 我 更 认识 了 你 的 个 性 ， 你 是 一 个 
富有 东方 柔弱 性 的 女孩 儿 ， 所 以 你 多 情 多 艺 多 愁 多 病 ， 镇 天 都 
是 诗 卷 彩 笔 药 炉 明 镜 伴 着 你 寂寞 的 深闺。 

三 月 来 我 完 见 你 心 深 处 的 忧愁 ， 然 而 我 不 愿 冒 昧 的 问讯 
你 ， 我 只 隐隐 约 约 的 安慰 你 ， 劝 解 你 ; 想不到 今天 的 昔 纱 窗 下 
听 你 告 我 你 心中 的 郁结 ， 令 我 一 旦 明白 了 你 忧愁 的 对 象 。 可 怜 
你 陷于 苦恼 困 于 矛盾 中 的 心情 ， 又 横 被 旧 礼 教 旧 道德 的 利 稍 穿 
溺 粉 碎 ! 令 你 轧 转 在 旧制 度 下 串 吟 衣 泣 ， 而 不 能 求 得 心情 之 寄 
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栖 。 听 完 时 我 只 了 。 怕 你 病 中 增加 哀 毁 ， 所 以 我 偷偷 咽 下 去 ， 
换 上 笑 后 来 安奈 你 。 

婧 君 ! 我 器 你 同时 也 是 峰 我 自己 ,我 伤感 你 同时 也 是 伤感 
我 自己 。 世 界 上 惟有 同 在 一 种 苦痛 下 的 啤 吟 能 应 和 ， 同 在 一 种 
烦 闽 下 的 心情 能 相 怜 ， 因 之 ,我 今天 听 了 你 那 披 肝 沥 胆 的 心腹 
之 谈 ， 真 令 我 惨 然 注 然 ， 不 知 涕 零 之 何 从 ? 

我 如 今 已 是 情场 逃 因 ,经 历 多 少 苦 痛 才 超 拔 得 出 的 沉 灞 
者 ， 想 当年 ， 我 也 是 像 你 一 样 骄傲 着 自己 的 青春 和 爱情 ， 而 不 
愿 轻易 施 予 和 抛掷 的 。 哪 料 到 爱情 偏 是 盲目 的 小 此， 我 们 又 是 
在 这 种 新 旧 妨 奉 时 代 ， 可 怜 我 们 便 作 了 制度 下 的 牺牲 者 。 心 上 
揪 着 利 剑 ， 剑 头 上 一 面 是 情 ， 一 面 是 理 ， 一 直 任 它 深 刺 在 心底 
鲜血 流 到 身边 时 ,我 们 力 转 衣 泣 在 血泊 中 而 不 能 逃 竟 。 婧 君 ! 
0 梦 醒 后 只 添 了 无 限 翌 发 ! 徒 令 死 者 抱 恨 ， 生 者 含 

， 一 缕 天 真 纯洁 的 爱 丝 ， 纠 结 成 一 团 不 可 纷 解 的 愁 云 ; 在 这 
i 
艰险 备 尝 ， 人 世 经 历 既 多 ,情感 亦 睹 残 无 余 ， 觉 往事 虽 属 恨 
憾 ， 然 宇宙 为 缺陷 的 宇宙 ,我 又 何 力 能 补 填 此 茫茫 无 涯 之 缺 
陷 ? 

不 过 我 总 希望 一 切 制度 环境 能 由 我 们 的 力量 改换 ， 人 生 的 
兴趣 ， 只 为 了 满足 希望 和 欲求 而 努力 ， 所 以 我 有 时 候 是 不 赞成 
你 这 种 不 勇 斗 的 态度 ， 而 退让 给 你 的 敌人 来 袭击 你 至 于 死 的 。 
一 方面 我 怨恨 自己 不 幸 便 成 了 这 亚 势 力 下 的 俘虏 ， 一 方面 我 愤 
慨 这 种 痛苦 ， 不 仅 害 了 我 ， 还 正在 害 着 许多 人 ， 而 你 便 是 被 这 
铁 锤 击 伤 的 一 个 同 病 者 。 我 是 和 你 一 样 ， 我 的 爱情 是 坚贞 不 移 
的 ,我 的 理智 是 清明 独断 的 ， 所 以 发 生 了 极端 的 矛盾 。 为 了 完 
成 爱情 ， 则 理智 陷于 绝境 ， 我 不 愿 作 旧 制度 下 之 叛徒 ; 为 了 成 
全 理智 ， 则 爱情 陷于 绝境 ， 我 又 不 愿 作 负 义 的 薄 幸 人 。 这 样 巴 
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盾 未 解决 前 ,我 已 铸 成 了 不 可 追 悔 的 大 错 , 令 爱 我 的 K 君 陷 
于 死 境 ， 以 解决 此 不 能 解决 之 纠结 。 

然而 这 并 不 是 我 们 所 希望 ， 幸 福 的 爱情 之 果 。 

今天 你 告诉 我 你 只 有 死 ， 为 了 他 已 结 过 婚 ， 你 不 能 不 顾忌 
一 切 去 另 辟 你 们 的 园地 ; 同时 你 很 爱 他 ， 不 完成 你 的 爱 时 你 又 
不 能 弃置 他 去 另 求 寄 栖 。 我 不 知道 该 怎么 帮助 你 解决 此 难题 ， 
我 不 知 该 怎样 鼓励 你 去 完成 你 的 美满 人 生 ? 我 想 你 还 是 在 生 之 
途 去 奋斗 ， 不 要 去 死 之 途 求 躲避 。 只 要 你 信任 你 们 中 间 的 爱 
情 ， 只 要 你 愿意 完成 你 们 的 爱情 ， 那 么 ， 你 尽 可 不 顾 一 切 ， 不 
管家 族 亲 朋 社 会 上 给 予 你 多 少 的 鄙视 和 非 难 ， 去 创造 你 光明 的 
幸福 的 前 途 ， 实 现 你 美满 的 人 生 去 吧 ! 婧 君 ! 在 你 未 死 前 我 愿 
你 奋斗 而 去 创造 新 生命 ， 并 握 弃 你 一 切 的 病痛 ; 不 要 令 自 己 慢 
郁 而 终 ， 抱 恨 千 古 。 一 样 是 博 不 得 旧 社 会 的 同情 ， 你 又 何必 令 
旧 礼 教 笑 你 这 不 勇 的 叛徒 呢 ! 我 愿 你 求生 作 一 个 反抗 一 切 的 新 
女子 ,我 不 愿 你 求 死 作 一 个 届 伏 名 教 中 之 罪人 。 时 乎 ， 时 乎 不 
再 来 ,刹那 间 稍 纵 即 逝 的 青春 和 爱情 ， 你 要 用 你 的 力量 捉 住 
她 ， 系 住 她 ， 不 要 让 她 悄悄 地 过 去 了 ， 徒 自 追 悔 。 

从 前 我 是 信仰 命运 天 定 说 的 ， 现 在 我 觉 那 都 是 懒惰 惨 弱 人 
口中 的 护符 ， 相 信 我 们 的 力 ， 我 们 的 力 是 能 一 日 夜 换 过 一 千 个 
宇宙 的 。 我 们 的 力 是 能 毁灭 一 切 ， 而 重新 铸 建 的 ; 我 们 的 力 是 
能 换 死 回 生 的 。 婧 君 ! 你 相信 你 的 力 ， 相 信 你 的 力量 之 伟大 ! 

结婚 以 爱情 为 主 ， 道 德 不 道德 ， 亦 视 爱 情 之 纯洁 与 否 ， 至 
于 一 切 旧 制度 之 名 分 自然 不 值 识 者 一 笑 ! 我 们 为 了 爱情 而 生 ， 
为 了 生命 求 美满 而 生 ， 我 们 自然 不 是 迎合 旧 社 会 旧制 度 而 生 ， 
果然 ， 又 何尝 要 有 革命 ! 

假如 这 都 是 我 慎 悔 的 话 时 ， 你 一 定 不 惊奇 我 的 大 胆 了 。 自 
从 你 得 病 以 来 ， 我 已 知 你 源 于 多 悉 ， 然 而 素 昧 生平 的 我 ， 终 于 
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不 愿 向 你 探 询 ， 只 暗暗 祷 祝 你 有 一 天 病魔 去 了 ， 围 着 你 的 阴 者 
也 逃 了 。 那 天 你 问 到 我 烦闷 的 前 尘 ， 如 烟雾 般 已 经 消散 了 的 往 
事 ， 更 令 我 对 你 有 了 同感 ， 而 深 知 自己 前 尘 之 错误 ， 愿 警告 你 
万 勿 再 以 生命 作 最 后 之 抛掷 ， 而 遗 悔 终生 。 

我 真 怕 你 那 深 陷 的 眼 里 ， 涌 出 的 泪 泉 ， 我 真 怕 你 黄 瘦 惟 体 
的 双 酉 ,满载 了 悉 烦 的 双肩 。 当 你 告诉 我 你 的 姊 姊 由 天 津 写 长 
信 责 你 时 ， 我 感到 了 骨肉 之 无 情 ， 和 你 自己 遭 际 之 不 幸 。 假 如 
没有 当初 姊 姊 一 番 热 心 的 介绍 ， 你 何 机 能 造 此 一 段 草 缘 呢 ? 也 
许 她 现在 想 排 解 你 们 中 间 的 忧愁 ， 解 铃 还 是 系 铃 人 ， 她 想 离间 
你 们 抹 去 以 前 旧 痕 的 。 婧 君 ! 你 苦 我 已 尽 知 。 但 我 仍 请 你 宽 怀 
自 解 ! 留 得 此 身 在 可 作 永 久之 奋斗 ， 万 勿 意 冷 心 灰 而 祈求 速 死 
以 自 紫 ! 

今天 我 归来 心情 异常 恶劣 ， 副 于 你 的 病 秽 危 葡 ， 我 又 不 能 
不 书 此 一 慰 ， 并 求 另 有 所 努力 。 然 而 这 些 矛 盾 话 你 也 许 要 笑 我 
自圆其说 吧 ! 

最 后 我 祝 你 去 欢迎 你 的 新 生命 ， 进 行 免除 痛苦 的 工作 ,我 
这 里 备 好 满 满 的 一 杯 酒 预 祝 你 的 胜利 ! 


这 封 信 是 婧 君 病 中 我 写 给 她 的 ， 记 得 是 十 五 年 六 月 十 一 
日 。 普 假 前 我 临 归 山 城 时 ， 得 到 了 她 病 重 的 消息 ， 因 她 已 迁 入 
德国 医院 我 不 愿 去 看 她 。 暑 假 后 我 回 京 知 她 已 迁居 ， 有 一 天 下 
午 我 去 看 她 ， 她 家 中 因 她 病 重 拒绝 我 ， 未 曾 令 我 见 着 她 。 但 是 
那 夜 我 接 到 W 君 的 电话 ， 是 她 知 我 去 看 她 ， 怕 我 因 未 见 她 而 
帐 眉 ， 特 令 W 君 来 电话 告 我 她 的 病 况 而 安慰 我 的 。 

中 秋 前 二 日 ， 深 夜中 她 的 好 友 A 君 来 找 我 ， 得 知 了 她 已 
脱离 尘世 的 烦恼 撒手 而 去 了 ， 我 心中 感到 了 莫名 的 凌 恰 ,虽然 
她 的 死 已 在 我 意 中 。 
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她 死 时 很 清醒 ， 令 她 的 家 人 打 电 话 把 W 君 请 来 ， 临 终 她 
虽然 默 无 一 语 ， 但 她 心中 正 不 知 纠结 着 多 少 离愁 和 别 恨 呢 ! 死 
后 的 那 一 夜 ，W 君 伴 着 她 的 尸体 坐 了 一 夜 ， 婧 君 有 灵 也 许 她 
感到 满足 ， 她 死 在 她 爱人 的 面前 ;而 暴露 这 一 付 通 骨 给 有 旧 社 
会 ， 这 是 她 最 后 的 战略 ! 

再 见 她 时 已 是 一 棺 横 陈 ， 她 家 人 正在 举 哀痛 苦 ! 灵 前 挂 着 
许多 挽联 ， 似 乎 都 是 赞扬 她 的 ， 衣 悼 她 的 ， 惰 惜 她 的 。 然 而 这 
些 人 也 正 是 她 生前 挪 扒 她 的 ， 嘲 笑 她 的 ， 毁谤 她 的 ! 
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寄 到 狱 里 去 
一 给 菠 弟 


这 正 是 伟大 的 死 城 里 ， 秋 风 秋 十 之 夜 。 

什么 都 沉寂 ， 什 么 都 闭幕 了 ， 只 有 雨 声 和 风声 绞 着 ， 人 们 
正在 做 慌 怖 的 侈 吧 ! 一 切 都 冷静 ， 一 切 都 阴森 ， 只 有 我 这 小 屋 
里 露 着 一 六 暗淡 的 灯光 ， 照 着 我 这 不 知 是 幽灵 还 是 鬼魂 的 影子 
在 播 奥 着 ， 天 上 没有 月 ， 也 没有 星 。 

我 不 敢 想 到 你 ， 想 到 你 时 ,我 便 依稀 看 见 你 莲 首 垢 面 ， 惟 
浴 ， 村 将， 被 黑暗 的 罗网 ， 惨 苦 的 囚 院 ， 捉 搜 去 你 的 幸福 自由 
的 可 怜 情形 。 这 时 你 是 在 呈 着 牙关 ， 握 着 双 拳 ， 向 黑暗 的 ， 坚 
固 的 铁 栏 冲击 呢 ， 还 是 低 着 头 ， 扶 着 肩 ， 向 铁 栏 畔 滴 洒 你 英雄 
失意 的 眼泪 ? 我 想 你 也 许 在 抬 起 你 的 光亮 双 睛 ， 向 天 涯 ， 天 
洗 ， 遥 望 着 你 遗留 在 这 里 的 那 颗 心 ! 也 许 你 已 经 哭 号 无 力 ， 饥 
寒 交 到 ， 只 蜡 伏 在 黑暗 污秽 的 墙角 ， 螨 着 生 之 最 后 的 声息 ! 也 
许 你 已 经 到 了 荒 郊 高 原 ， 也 许 你 已 经 …… 我 不 敢 想到 你 ， 想 到 
你 ， 我 便 觉 着 战栗 拌 颤 ， 人 世 如 地 狱 般 可 怕 可 叹 ! 然而 萍 弟 
呵 ! 我 又 怎 能 那样 毫 不 关心 的 不 记念 你 ? 

关山 阻隔 ， 除 了 神 驰 焦急 外 ， 刁 弱 无 力 的 我 们 ， 又 哪 能 拯 
救 你， 安奈 你 。 然 而 我 盼望 你 珍重 ,盼望 你 含 妨 ; 禁 铀 封锁 了 
我 们 的 身体 的 ， 万 不 能 禁 铀 封锁 我 们 的 灵魂 。 为 了 准备 将 来 伟 
大 更 坚固 更 有 力 的 工作 ， 你 应 该 保重 ， 你 应 该 容忍 。 这 是 你 生 
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命 火焰 在 黑暗 中 冲击 出 的 星 花 ， 囚 牢 中 便 是 你 励志 努力 潜 修 默 
会 的 书房 ， 这 短期 内 的 痛苦 ， 正 是 造成 一 个 改革 精进 的 青年 英 
雄 的 机 会 。 望 你 缴 灰 心 丧 志 、 过 分 悲愤 才 好 。 

萍 弟 ! 你 是 聪明 人 ， 你 虽然 尽忠 于 你 的 事业 ， 也 应 顾及 到 
异乡 外 系 怀 你 的 清 。 你 不 是 也 和 天 辛 一 样 ， 有 两 个 生命 : 一 个 
是 革命 ， 一 个 是 爱情 ; 你 应 该 为 了 他 们 去 努力 求 成 全 求 圆 满 。 
这 暂时 的 厄运 ， 这 身体 的 苦痛 ， 千 万 不 要 令 你 心 魂 上 受 很 大 的 
创伤 ， 目 下 先 宜 平静 ， 冷 家 你 热血 沸腾 的 心 。 

说 到 我 们 ， 大 概 更 令 你 伤心 ， 上 帝 给 予 了 我 们 异地 同样 的 
命运 。 假 如 这 信 真 能 人 你 目 ， 你 也 许 以 为 我 这 些 话 都 是 梦境 。 
你 不 要 焦急 ， 慢 慢 地 我 告诉 你 清 的 近况 。 

你 离开 这 庄严 的 ， 古 旧 的 ， 伟 大 的 ， 灰 尘 的 北京 之 后 ， 我 
曾 寄 过 你 三 封 信 。 一 封 是 在 上 海 ， 一 封 是 在 广东 ， 一 封 便 是 你 
被 捕 的 地 方 ， 不 知 你 曾 否 收 到 ? 清 从 沪 归 之 型 晨 ， 我 返 山城 。 
这 一 月 中 她 是 默 咽 离愁 ， 乍 尝 别 恨 ; 我 是 返 故 乡 见 母亲 ， 镇 天 
在 山水 间 领 略 自然 ， 和 母亲 给 予 我 的 慈爱 。 一 月 之 后 我 重 返 北 
京 ， 清 已 不 是 我 走时 的 清 ， 她 的 命运 日 陷 翡 愁 。 更 加 你 消息 沉 
沉 ， 一 去 无 音信 ; 几 次 都 令 我 们 感到 了 和 铠 怖 一 一 这 慌 怖 是 心坎 
里 和 久 已 料 到 惟 丽 实现 的 。 但 是 我 总 是 劝慰 清 ， 默 默 祷告 给 平安 
与 萍 。 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 

等 到 了 夏 尽 秋 来 ， 秋 去 冬 临 ， 清 镇 日 驾 转 寸 心 于 焦急 愁 问 
怨恨 恺 惧 之 中 。 这 时 外 面 又 侵袭 来 多 少 意 外 的 阴 煞 包 训 了 她 ， 
她 忍受 着 一 切 的 谣 谎 ， 接 收 着 一 切 的 诽谤 。 怪 谁 ? 只 因为 你 们 
轻 别 离 。 只 抱 憾 人 心 上 永 远 有 填 不 满 的 深 沟 ， 人 心 上 永远 有 不 
穿 的 隔膜 。 

这 样 一 天 一 天 过 去 了 。 你 的 消息 依然 是 石沉大海 。 
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红楼 再 动 ， 我 们 的 希望 完全 粉碎 ! 研究 科 取消 后 ， 清 又 被 
驱逐 ,不仅 无 书 可 读 ， 而 且 连 一 枝 之 栖 都 无 处 寻 驳 。 谁 也 知道 
她 是 无 父 无 母 ， 以 异乡 作 故 乡 的 飘零 游子 ; 然而 她 被 驱逐 后 ， 
离开 了 四 年 如 母亲 人 怀抱， 如 婴儿 摇篮 的 红楼 ， 终 于 无 处 寄 栖 她 
弱小 的 身躯 。 

她 孤零零 万 里 一 身 ， 从 此 后 遂 候 委 蜂 踊 于 长 安道 上 ， 度 这 
飘泊 流落 的 生涯 。 谁 管 ? 只 她 悄悄 地 扎 挣 着 ， 领 受 着 ,看 着 这 
人 和 情 世事 的 转换 幻 变 ; 一 步 一 走 ， 她 已 走 到 峭壁 在 前 ， 深 润 在 
后 的 悬崖 上 来 了 。 如 今 ， 沉 下 去 , 沉 下 去 , 一直 沉 到 深 处 去 
了 。 

我 是 她 四 年 来 唯一 的 友 伴 ， 又 是 曾 负 了 萍 弟 的 重托 ， 这 时 
才 感 到 自己 的 浅薄 ， 情 弱 ， 庸 思 无 能 。 虽 然 我 能 将 整个 灵魂 替 
她 亿 画 ， 全 部 心思 供 她 驱使 ， 然 而 我 无 力 阻挡 这 亚运 的 频频 来 
临 。 

我 们 都 是 弱者 ， 如 今 只 是 在 屠夫 的 利刃 下 哈 息 着 ， 陈 列 在 
案 上 的 俘虏 ， 还 用 什么 抵抗 扎 挣 的 力量 。 所 以 我 们 目前 的 生活 
之 苦痛 ， 不 是 翡 愁 ， 却 是 怒 愤 ! 我 们 如 今 看 那些 盘 踊 者 胜利 的 
面孔 ， 他 们 用 心底 的 狭 险 ， 封 锁 了 我 们 欲 进 的 门 ， 并 且 将 清关 
在 大 门 以 外 刻 不 容 留 的 驱逐 出 。 后 来 才 知 道 取 消 研究 科 是 因为 
弥 祸 于 未 形 ， 先 事 绸 缪 的 办 法 ; 他 们 红楼 新 主 ， 错 认 我 们 作 意 
图 捣乱 的 先锋 。 一 切 都 完了 ， 公 园 松 林 里 你 的 预 祝 ， 我们 约 好 
二 年 之 后 再 见 时 ,我们 自己 展览 收获 ,陈列 胜利 ， 骄 傲 光荣 ; 
如 今 都 归 漂 灭 无 存 。 

我 和 清 这 时 正在 崎 邮 的 ， 瘘 寒 的 ， 寂 莫 的 道 途中 ， 摸 索 着 
践踏 我 们 要 走 的 一 条 路 径 。 几 次 我 们 遇 到 危险 ， 几 次 我 们 受 了 
创伤 ,我 们 依然 毫 不 县 缩 毫 不 却步 的 走向 前 去 ， 如 今 ， 直 到 如 
今 ， 我 们 还 是 这 样 进 行 ; 我 想 此 后 ， 从 此 以 后 ， 人 生 的 道路 也 
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是 这 样 罢 ! 只 有 辛苦 血汗 的 扎 挣 着 奔波 ， 没 有 顺 适 、 闲 散 的 幸 
福来 赐 。 深 一 层 看 见 了 社会 的 真相 ， 才 知道 建设 既 不 易 ， 毁 灭 
也 很 难 。 我 们 的 生命 力 是 无 限 ， 他 们 的 阻 障 力也 是 无 限 ; 世界 
永久 是 搏 战 ， 是 难 分 胜 负 的 苦战 ! 

接 到 琼 妹 传 来 你 被 捕 的 消息 时 ， 正 是 我 去 红楼 替 清 搬出 东 
西 的 那天 。 你 想 清 如 何 承受 这 再 三 的 刺激 ， 她 未 读 完 ， 信 落 在 
地 上 ， 她 望 天 微微 的 冷笑 ! 这 可 怕 的 微笑 ， 至 如 今 犹 深 印 在 我 
脑海 中 。 记 得 那 是 个 阴森 黯淡 的 黄 异 ， 在 北 馆 丫 凉 冷 寒 的 客厅 
下 我 和 清 作 长 时 间 的 沉默 ! 

我 真 不 能 再 写 下 去 了 ， 为 什么 四 个 月 的 离别 ， 会 有 这 么 多 
的 事变 从 生 。 清 告诉 我 ， 在 上 海 时 你 们 都 去 看 《难为 了 妹妹 》 
的 电影 ， 你 特别 多 去 几 次 ， 而 且 每 次 看 过 后 都 很 兴奋 ! 这 次 琼 
妹 来 信 便 是 打 这 谜语 ， 她 写 着 是 : “三 哥 回来 了 三 礼拜 ， 便 作 
《难为 了 妹妹 》 中 的 何 大 虎 。” 我 们 知道 她 所 指 是 象征 着 你 的 被 
捕 ， 坐 监 。 萍 弟 ! 你 知道 吗 ? 《难为 了 妹妹 》 如 今 正在 北京 明 
星 映 演 ， 然 而 我 莫 有 勇气 去 看 ， 每 次 在 街 上 电车 上 看 见 了 广 
告 ， 都 好 像 特 别 刺 心 。 真 想不到 ， 我 能 看 《难为 了 妹妹 》 时 ， 
你 已 不 幸 震 了 何 大 虎 一 样 的 命运 。 

我 们 都 盼望 你 归 去 后 的 消息 ， 不 幸 第 一 个 消息 便 是 这 惊人 
的 避 耗 。 前 几 天 接 到 美 弟 信 知 你 生命 可 无 眶 ， 不 久 即 可 保释 出 
狱 。 我 希望 美 弟 这 信 不 是 为 了 安奈 他 万 里 外 的 姊 姊 而 写 的 。 真 
能 这 样 才 是 我 们 遥远 处 记念 你 的 朋友 们 所 盼 祷 。 

清 现 住 北 馆 ， 我 是 天 天 伴 着 她 ， 竭 尽 我 的 可 能 去 安慰 她 。 
冷落 站 寒 的 深秋 ， 我 们 都 是 咽 着 悲 愁 强 作 欢 颜 的 人 。 愿 萍 弟 释 
念 。 闲 谈 中 ， 清 曾 告 我 萍 弟 为 了 谣 衣 ， 曾 移 罪 到 我 ， 我 只 一 笑 
置 之 。 将 来 清白 的 光彩 冲 散 了 阴 考 ， 那 时 你 或 者 可 以 知道 我 是 
怎样 爱护 清 ， 同 时 也 不 曾 率 负 了 萍 弟 给 我 的 使 命 和 重托 。 我 希 
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望 你 用 上 帝 的 心 相信 清 ， 也 相信 你 一 切 的 朋友 们 ! 

夜 已 将 尽 ， 远 处 已 闻 见 鸡 鸣 ! 雨 停 风 止 ， 晨曦 已 快 到 临 ， 
黑暗 只 留 了 景 后 一 瞬 ; 萍 弟 ! 我 们 光明 的 世界 已 展开 在 眼前 ， 
一 切 你 勿 大 悲观 。 

在 朝 仁 未 到 之 前 ， 我 把 这 信封 寄 远 道 给 你 。 愿 你 开 绒 时 ， 
太阳 已 扫 净 了 阴 竹 ! 

一 九 二 六 年 ,十 一 ， 十。 北京 ， 夜 雨中 。 
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心情 底 践 踏 


像 我 们 这 样 玩 ， 这 样 吃 ， 真 是 上 帝 的 幸福 儿女 ， 我 已 感到 
了 满足 。 公 园 富 门 下 你 对 着 斜阳 说 了 的 话 自然 尚 能 忆 起 ， 我 很 
受 你 那 句 话 的 感动 。 寒 风 乔 来 直 透 我 的 皮肤 ， 然 而 我 始终 未 表 
示 ， 怕 破坏 了 你 那 刹 那 间 的 幻梦 ! 我 愿 博 你 的 笑颜 ， 强 咽 着 我 
自己 的 悲哀 ! 

心情 像 一 匹 骏马 ， 我 无 力 晓 束 它 时 ， 它 被 意志 便 践 踏 了 一 
切 。 今 晚 黎 上 我 几 次 咽 下 去 的 泪 ， 便 是 这 莫 明 其 妙 的 神思 之 赢 
动 ! 朋友 ， 你 让 我 怎样 告诉 你 ， 你 怨 我 对 你 “不 诚 ”的 话 是 误 


会 了 我 了 ! 
清 今天 算是 还 高 兴 罢 ! 她 对 你 信 并 无 何 惊奇 之 处 ， 望 你 放 
心 好 了 0 


淡淡 的 光 下 ， 能 看 见 模糊 的 双 影 。 慢 慢 走 着 合拍 的 步伐 向 
那 草 路 灯 时 ， 双 影 又 变 成 一 团 黑 影 。 那 刹那 的 影 ， 便 是 在 这 人 
间 偶 然 映 演 下 的 梦 ， 这 梦 ， 是 能 令 上 帝 微笑 的 ! 然而 我 呢 ! 却 
深 深 地 在 黑暗 的 夜里 性 悔 ， 性 悔 什么 ， 朋 友 ， 你 自然 不 必 知 
道 。 

一 路 我 都 无 语 ， 几 次 想 说 话 不 知 说 什么 好 ， 你 也 是 这 样 
吧 ? 不 必 说 了 ， 朋 友 ! 人 间 有 许多 神秘 奇迹 是 不 能 用 言语 文字 
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代表 的 ， 只 可 任 神思 去 颤动 。 那 末 ， 朋 友 ， 我 们 又 何必 用 人 间 
的 言语 ， 惊 破 这 天 上 的 好 梦 ! 

不 知 为 何 ， 我 好 像 遗失 了 什么 一 样 。 后 来 才 想 到 原来 清 未 
回 西城 来 ， 你 该 笑 我 吧 ! 祝 你 今天 的 快乐 ! 


我 由 梦 中 醒 来 ， 我 还 依稀 记 着 我 的 梦 。 我 在 一 个 树林 里 ， 
寻 不 见 你 们 了 ， 我 正在 焦急 烦躁 时 ， 有 一 缕 琴 声 送 来 ,我 去 缘 
着 琴 声 找 ， 忽 然 看 见 一 女郎 ， 穿 着 一 套 纺 素 衣裳 ， 弹 着 一 个 长 
方形 的 琴 ， 向 前 走 着 。 我 没有 和 她 说 话 ， 也 默默 低 了 头 随 着 她 
走 着 ,心里 似乎 什么 都 没有 了， 也 没有 过 去 ， 也 没有 未 来 ; 我 
沉醉 在 她 的 弦 上 1! 

醒 来 ， 窗 外 映 的 雪 清 亮 极 了 ， 昨 夜 的 炉 火 还 未 熄 ， 小 熙 头 
进来 拿 给 我 你 的 信 。 我 在 枕 上 被 里 ， 睁 着 悍 愉 的 睡 眼 读 着 ， 我 
感到 了 温暖 。 朋 友 ! 你 给 予 我 的 同情 每 次 都 令 我 惊讶 ! 为 了 你 
改正 了 我 许多 厌 世 愤 激 的 观念 ， 诅 顺 人 类 冷酷 无 情 的 观念 ， 我 
才 知 道 我 自己 未 逢 见 遇 到 的 东西 不 能 归咎 宇宙 并 未 曾 有 ! 朋 
友 ! 我 接受 了 你 给 予 我 的 热情 和 安慰 ， 我 报 以 你 欢喜 中 流出 的 
眼泪 ， 好 不 好 ? 

一 路 来 学 校 时 的 雪景 ， 真 美丽 ! 我 忽然 想 着 着 见 你 ， 哪 知 
未 曾 。 今 天 又 想 去 陶然 亭 了 ， 可 惜 清 去 了 东城 。《 涛 语 》 又 有 
了 文章 了 ， 为 了 今天 的 雪 ， 你 猜 我 写 什么 呢 ? 
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本 来 想 这 封 信 要 写 的 很 长 的 ， 哪 知 一 提 笔 什么 都 跑 了 ， 怎 
好 ? 


梅 


六 号 晨 十 时 在 白 屋 中 又 写 
( 原 载 1929 年 3 月 26 日 《世界 日 报 . 茧 薇 周 刊 》 第 一 〇 二 期 ) 
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我 永远 没有 明天 


今夜 失望 了 ， 案 头 你 没有 我 的 信 ? 

我 的 泪 才 不 珍贵 呢 ， 不过， 近来 在 人 前 掉 得 不 容易 ， 昨 夜 
算是 我 失败 了 。 为 了 衣襟 上 一 颗 泪珠 ， 你 那样 珍视 、 惊 讶 ， 我 
真 闭 悔 真 真 不 该 在 你 面前 捧 不 住 悲哀 ， 重 伤 你 的 心 ! 朋友 ! 你 
原谅 我 ! 

清真 可 怜 ， 那 付 青白 的 脸 ， 深 陷 的 眼 真 怕人 ， 假 使 她 要 不 
测 ， 我 的 此 后 的 生命 也 日 陷 翡 寂 ， 大 概 连 日 下 这 样 环境 都 要 追 
慕 成 好 梦 的 ! 

现在 我 们 忠诚 地 说 ， 你 认识 我 ， 都 为 了 萍 ， 为 了 清 ， 然 而 
我 们 是 多 么 无 力 帮 助 成 全 他 们 ， 反 而 在 我 们 眼底 看 着 清 日 陷 痛 
苦 ， 你 想 ， 朋 友 ， 这 是 怎样 难堪 的 事 ! 我 每 次 想到 都 要 垂 泪 
的 ! 我 简直 悦 如 身受 ， 好几 天 失眠 了， 一 闭 眼 我 便 想起 清 的 黎 
苦 。 

静夜 我 常 想 ， 想 到 我 和 你 ， 假 使 朋友 ， 你 早 几 年 认识 我 ， 
一 定 是 要 给 你 无 限 的 喜欢 ， 现 在 呢 ， 朋 友 ， 我 给 予 你 的 都 是 翡 
衰 ! 虽然 有 时 你 或 许 认 为 是 欢 奈 ， 然 而 我 心 深 处 是 正在 极 翡 误 
的 刁 泣 ! 不 过 ， 朋 友 ， 你 屡次 愿意 为 我 担 受 悲哀， 那么 ， 朋 
友 ， 我 也 忍心 把 自己 的 悲 衰 ， 流 到 你 心里 。 朋 友 ， 你 真 愿 你 
的 ， 天 真 幸福 的 心 ， 浸 在 辛酸 的 悲哀 吗 ? 

今天 你 看 了 天 辛 的 遗书 ， 你 为 什么 要 说 那些 话 ， 都 是 你 要 
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说 的 ? 我 不 要 你 看 它 的 原故 ， 因 为 在 那里 面 我 是 一 个 值得 诅 叶 
的 女子 ,我 是 万 分 的 对 不 住 他 ， 我 是 万 分 的 欺凌 他 ! 我 的 罪恶 
自然 不 愿 献 给 人 们 ; 所 以 我 不 愿 你 看 完 它 ; 因为 不 知道 我 的 
人 ， 是 要 误解 我 的 。 我 和 你 做 朋友 ， 自然 是 比 什 么 朋友 都 亲 
热 ， 我 不 愿 在 你 面前 ， 表 现 我 的 罪恶 ; 虽然 已 是 表彰 了 许多 。 
我 愿 有 一 天 你 能 看 完 它 ， 而 且 我 死 以 后 ， 我 要 请 人 把 它 出 版 ， 
内 容 自 然 不 亚 于 《少年 维特 的 烦恼 》。 我 所 以 不 给 他 付 印 的 原 
故 ， 也 是 我 不 愿 表扬 我 的 罪恶 尚 在 我 生存 的 时 候 。 

我 今天 倦 极 了 ， 头 也 有 点 疼 ， 不 写 下 去 了 。 你 看 见 我 信 


- 


时 ， 或 许 这 天 不 见面 的 。 到 如 今 ， 朋 友 ， 我 还 是 过 一 天 说 一 
天 ， 永 远 没有 明天 。 
我 祝 我 朋友 有 甜 梦 来 临 ! 
评 梅 
十 二 月 入 号 夜 一 时 


( 原 载 1929 年 4 月 2 日 《世界 日 报 . 茧 薇 周 刊 》 第 一 〇 三 期 ) 
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浅 浅 的 伤痕 


我 现在 已 好 了 ， 也 不 拌 额 ， 也 不 心跳 了 ! 因为 梦 已 惊醒 
了 。 不 管 它 吧 ， 是 悲哀 ， 是 欣喜 ， 刹 那 间 已 逝去 了 。 不 过 朋 
友 ， 盼 望 你 不 要 追忆 它 ， 追 忆 它 时 你 或 者 还 感到 悲哀 的 ， 是 不 
是 ? 

有 人 来 告诉 我 某 校 体育 主任 请 我 去 当 教 授 ， 原 来 是 个 骗 
局 。 你 看 笑话 不 笑话 ?也 可 见 社会 上 的 黑幕 ， 人 心 的 鬼 旺 了 ! 
这 事 幸 好 我 完全 是 被 动 的 ， 而 且 我 也 不 愿意 ， 因 为 他 们 和 皆 愿 我 
去 ， 我 才 勉 强 去 陪 小 姐 们 玩 ， 哪 里 想到 是 骗 我 ! 告 我 时 我 只 笑 
了 笑 ， 我 说 本 来 就 未 曾 愿 去 的 ， 我 回答 他 是 : “你 们 如 请 不 着 
教员 时 ， 我 可 以 去 代 几 天 的 。 

这 事 是 小 事 ， 不 过 我 忽然 想到 萍 来 ， 真 像 萍 对 清 始 求 而 终 
弃 之 ， 原 来 世间 竟 多 此 等 事 。 何 足 介意 呢 ! 朋友 ， 你 看 见 一 定 
生气 吧 ! 今天 下 午 开 校 务 会 ， 他 们 都 在 会 上 ， 提 出 来 才 知 是 L 
女士 ， 他 们 都 气 了 ， 幸 好 未 发 作 ， 不 然 倒 与 我 脸 上 不 大 好 哩 ! 
我 已 劝 他 们 息 气 ， 我 们 不 和 那 般 无 耻 人 争斗 ， 我 一 生 是 宁 人 负 
我 ， 我 不 负 人 。 

今夜 本 想 不 写 信 给 你 ， 但 这 事 我 又 愿 你 知道 ， 所 以 又 提 笔 
了 。 我 今天 还 未 记 日 记 ， 不 过 自从 它 离 开 我 二 天 二 夜 后 ， 我 这 
次 看 见 它 ， 总 觉 它 变 了 。 怎 样 变 自然 是 说 不 出 的 。 

我 不 知 你 今天 回去 是 迷 避 还 是 学 醇 ! 你 今天 酒 虽 未 多 喝 ， 
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不 过 我 知道 你 是 醉 了 ! 醉 了 姊 姊 给 你 其 满 的 酒杯 ! 愿 你 清醒 
罢 ! 愿 你 清醒 墨 ! 那 不 是 琼 浆 ， 那 是 毒 汁 ， 朋 友 ， 你 仔细 地 
尝 ， 你 仔细 地 尝 ! 那 是 毒 汁 ， 那 不 是 琼 浆 ! 

今天 在 你 日 记 里 发 现 了 她 对 你 说 “ 梅 不 谅 我 ”的 话 ， 不 知 
此 语 何 指 ? 当时 我 很 伤心 ! 我 觉 我 不 说 以 前 ， 就 这 几 个 月 中 我 
是 绞 尽 脑汁 ， 费 尽心 机 来 安慰 她 劝解 她 ， 我 若 不 能 谅 她 ， 我 何 
能 如 此 ? 然而 结果 呢 ， 只 博得 这 几 字 来 给 我 ， 我 自然 要 难过 ! 
我 是 不 要 令 人 知道 我 的 ， 不 过 我 也 还 奢望 着 人 能 了 解 我 心 ， 这 
样 ， 我 还 说 什么 呢 ? 今天 一 天 我 如 漫 人 冰 窖 ， 我 感到 了 冷 寞 。 
所 以 我 今天 在 火炉 畔 才 那 样 尝 克 似 的 兴奋 ， 拌 颤 似 的 寒战 ， 都 
是 我 觉 四 周 空 气 太 令 我 不 安 了 。 不 知 你 党 到 没有 ? 你 觉 到 没有 
我 那 时 心 深 处 的 低 泣 ! 

朋友 ! 一 切 我 都 能 承受 。 刀 剑 箭 簇 都 可 以 ， 总 之 有 一 颗 干 
疮 百 洞 的 心 承受 它们 。 

我 处 世 接 物 以 来 ， 像 骗 我 当 教 授 这 还 是 第 一 次 ， 大 概 也 是 
我 “ 浅 浅 的 伤痕 ” 罢 ? …… 

清 现 不 须要 我 安慰 她 ， 我 也 又 回 到 清静 平淡 的 生活 了 。 所 
以 旧 日 的 翡 绪 又 侵袭 来 抱 绕 着 我 ， 我 这 两 天 感到 极度 的 翡 哀 。 
我 忽然 想 母 亲 ， 想 故乡 ， 想 到 爱 我 的 辛 。 我 愿 一 切 朋 友 都 拒绝 
了 ， 我 整个 孤独 的 生活 。 

星期 五 我 们 再 给 清 过 生日 罢 。 这 两 天 中 我 们 回复 到 往日 的 
沉默 吧 ! 我 愿 追寻 我 自己 的 梦 去 。 

朋友 ， 祝 你 好 梦 正 栈 ! 


评 梅 
十 二 月 十 四 号 夜中 
( 原 载 1929 年 4 月 2 日 《世界 日 报 蔷 蕉 周刊 》 第 一 〇 三 期 ) 
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朝霞 映 着 我 的 脸 ” 


上 了 车 便 如 梦 一 样 惊醒 了 我 ， 睁 眼看 扰 提 的 街市 上 已 看 不 
见 你 们 。 我 是 极 寂寞 地 归来 ; 月 光 冷 冰冰 的 射 到 我 白 围 巾 上 ， 
惨白 的 像 我 的 心 。 一 年 之 前 我 也 在 这 样 月 光 下 走 过 。 如 今 ， 
唉 ! 新 痕 踏 在 旧 痕 之 上 ， 新 泪 落 到 旧 泪 之 上 ， 孤 清 的 梅 仍 幽灵 
似 的 在 这 地 球 上 极 无 聊 的 生存 着 。 明 知道 人 生 如 梦 ， 万象 皆 
空 ， 然 而 我 痴呆 的 心 有 时 会 糊涂 起 来 ， 我 总 想 尽 方法 使 我 遗弃 
一 切 ， 忘 掉 一 切 。 不 过 ， 事 实 上 适 得 反 比例 ， 在 我 这 颗 千 疮 百 
洞 的 心 ， 朋 友 ， 你 是 永 也 不 知道 她 的 。 我 心 幕 有 朝 一 日 让 风 吹 
起 你 看 时 ， 一定 要 惊吓 这 样 的 糜烂 和 粉碎 ， 二 十 年 来 我 受 了 多 
少 翡 哀 之 箭 和 铁骑 的 践踏 ， 都 在 这 颗 交 付 无 人 的 小 心 上 。 

看 见 冷清 的 月 儿 ， 和 姜 寒 的 晚 风 吹 着 ,我 在 兰 陵 春 半 醉 半 
醒 的 酒 已 随 风 飞 去 ; 才 想 到 我 们 这 半天 的 梦 又 到 了 惊醒 的 时 
候 。 

就 是 在 这 种 心情 下 ， 读 你 那 充满 了 热诚 和 同情 的 信 ， 可 以 
说 这 是 我 年 来 第 一 次 接收 朋友 投 给 我 的 惠 敬 ， 我 是 感激 得 流下 
泪 来 ! 我 应 该 谢谢 上 帝 特 赐 我 多 少 个 朋友 来 安奈 我 这 在 孤 冢 畔 
痛哭 的 人 。 

你 大 概 是 还 不 十 分 知道 我 从 前 的 生活 。 我 一 年 之 前 ， 是 脸 


@ 本文 为 石 评 梅 致 囊 君 珊 的 书信 。 
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上 永 没有 笑容 ,眼泪 永远 是 含 在 眼眶 里 的 ; 一 天 至 少 要 痛哭 几 
次 ， 病 痛 时 常 缠绕 着 我 。 如 今 ， 我 已 好 了 ， 我 能 笑 ， 我 能 许久 
不 病 ， 我 能 不 使 朋友 们 看 见 我 心底 的 创 痛 和 咽 下 去 的 泪 ， 我 已 
好 了 ， 朋 友 ! 一 年 前 ， 你 不 信和 问 问 清 ， 便 知 那 时 惟 迟 可 怜 的 
梅 ， 绝 不 是 现在 这 样 达观 快活 的 梅 。 这 样 ， 你 还 有 什么 不 放 
必 ? 况且 有 你 这 样 幸福 天 真 可 爱 的 孩子 逗 我 笑 ， 伴 我 玩 ， 我 又 
哪 好 意思 再 不 高 兴 呢 ， 朋 友 呵 ! 你 说 是 不 是 ? 

我 今天 未 接 你 信和 以 前 ， 你 从 清 处 走 后 ， 清 便 告 诉 我 你 对 我 
的 心 ， 怕 我 忧伤 的 心 ， 那 时 我 已 觉 到 难受 ! 为 什么 我 这 样 的 
人 ， 要 令 人 可 怜 和 同情 呢 ! 因 之 ， 我 便 想 到 一 切 ， 而 使 我 心境 
不 能 再 勉强 欢笑 下 去 。 你 不 觉 吗 ? 你 再 回来 时 我 已 变 了 ! 到 兰 
陵 春 我 更 迷 眉 ， 几 次 我 眼 里 都 流出 泪 来 ， 使 我 不 能 把 眼 闭 上 。 
朋友 ! 我 到 了 不 能 支配 自己 ， 节 制 自己 的 时 候 ， 不 仅 朋友 们 看 
见 难过 ， 自 己 也 恨 自 己 的 太 不 强悍 。 每 次 清 娇 囊 骄傲 的 说 到 萍 
时 ， 我 便 咽 着 泪 下 去 ， 我 是 不 能 在 人 前 骄傲 的 ， 我 所 能 骄 的 ， 
只 有 陶然 襄 畔 那 杯 黄土 。 写 到 这 里 ， 我 的 泪 不 自 禁地 进 射 出 
来 。 朋 友 呵 ! 这 是 我 深 心底 永 不 告 人 的 话 , 今天 大 概 为 了 醉 ， 
为 了 你 那 封 充满 热诚 同情 的 信 ， 令 我 在 你 面前 画 我 心 上 的 口 
供 。 然 而 你 不 准 难受 ， 也 不 准 皱眉 头 ， 更 不 要 替 我 不 安 。 我 这 
样 生活 ， 如 目下 ， 是 很 快乐 的 ， 是 很 可 自慰 的 。 有 朝 一 日 你 们 
都 云 散 各 方 ， 遗 弃 忘 掉 了 我 时 ， 我 自己 也 会 孤寂 的 在 生活 死 的 
路 上 徘徊 。 朋 友 ! 你 不 要 太 为 我 想 吧 ! 我 是 一 切 都 完了 的 人 ， 
只 有 我 走 完 我 的 途径 ， 就 回 到 永久 去 的 地 方 了 。 我 只 祷告 预 祝 
弟弟 们 妹妹 们 朋友 们 的 桃色 的 梦 的 甜蜜 吧 ! 大 概 所 谓 新 生命 ， 
就 是 我 从 一 年 前 沉郁 烦 结 的 生活 中 ， 到 如 今 浪漫 快活 的 生活 中 
的 获得 ; 我 已 寻 到 了 ， 朋 友 ! 我 还 有 什么 新 生命 ? 

“忘掉 它 ”， 我 愿 努力 去 忘掉 它 ， 但 到 我 不 能 忘掉 的 时 候 ， 
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朋友 ! 你 不 要 视 为 缺憾 吧 ! 

一 汐 笔 ， 写 了 这 许多 ， 赶 快 收 住 。 

从 此 我 们 不 提 这 些 话 吧 ! 我 是 愿 你 们 不 要 知道 我 夜里 是 如 
何 过 去 ,我 只 要 你 们 知道 我 白天 是 如 何 忙碌 和 快活 才 好 。 在 幸 
福 如 你 朋友 的 面前 ， 我 更 不 愿 提 及 这 些 不 高 兴 的 话 ， 原 谅 我 这 
一 次 吧 ! 

写 到 此 ， 不 写 了 。 写 下 去 是 永 不 完 的 。 告 诉 你 我 一 年 多 
了 ， 未 曾 写 给 人 这 样 真诚 而 长 的 信 。 这 样 赤 裸 的 把 心 拿 出 来 写 
这 长 的 信 ， 朋 友 ! 愿 你 接收 了 梅 姊 今夜 为 了 你 信 的 真诚 所 挥洒 
的 眼泪 ! 

愿 人 间 那 些 可 怕 的 隔膜 误会 永远 不 到 我 们 中 间 来 ， 因 之 ， 
我 这 封 信和 是 毫 无 顾忌 ， 毫 无 回避 地 写 的 ， 是 我 感谢 这 冷酷 残忍 
无 情 的 人 间 一 颗 可 爱 的 亮 星 而 写 的 。 昨 夜 写 到 这 里 我 睡 了 ， 今 
朝 , 酒 已 醒 了 ， 便 想 控 住 不 投 邮 ， 又 想 何必 令 你 失望 呢 。 朝 起 
现在 映 着 我 的 脸 ， 我 心里 很 快活 呢 ! 


梅 


十 五 年 十 一 月 十 八 日 晨 
( 原 载 1929 年 1 月 30 日 《世界 日 报 . 茧 薇 周刊 》 第 九 十 六 期 ) 
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低头 帐 望 水 中 月 


开 完 会 已 六 时 余 ， 归 路 上 已 是 万 慢 灯 火 ， 如 昨夜 一 样 。 我 
的 心 的 落 漠 也 如 昨夜 一 样 ; 然而 有 的 是 变 了 ， 你 猜 是 什么 呢 ! 
吃 完 饭 我 才 拆 开 你 信 ， 我 吃饭 时 是 默 会 你 信 中 的 句子 。 读 时 已 
和 默 会 的 差不多 。 我 已 想到 你 要 说 的 话 了 ， 你 看 我 多 么 聪明 ! 

我 最 忘记 不 了 昨夜 月 下 的 诸 景 。 尤 其 是 我 们 三 人 坐 在 椅 上 
看 水 中 的 月 亮 ， 你 低头 微笑 听 我 振动 的 心音 ; 你 又 忽然 告 清 我 
被 犀 拖 去 的 梦 。 那 时 我 真是 破 涕 为 笑 了 ! 朋友 ! 你 真是 天 真 烂 
漫 的 好 玩 。 你 的 洁白 光明 ， 是 和 高 悬 天 边 的 月 一 样 。 我 愿 祝 
你 ， 朋 友 ， 永 远 保有 你 这 可 爱 的 童 性 。 一 度 一 度 生 日 这 夜 都 记 
着 我 们 这 偶然 的 聚会 ， 偶 然 的 留 迹 。 

朋友 ! 你 热诚 的 希望 和 劝导 ， 我 只 咽 泪 感谢 ! 同时 我 要 掏 
出 碎 心 向 你 请 求 ， 愿 你 不 要 介意 我 的 追忆 和 心底 的 悲哀 ， 那 是 
出 自 一 个 深长 的 惨痛 的 梦 里 ， 我 不 能 忘 这 梦 ， 和 我 不 能 忘掉 生 
命 一 样 。 我 在 北京 城 里 ， 处 处 都 有 我 们 的 痕迹 ， 因 之 我 处 处 都 
用 泪眼 来 凭吊 ， 碎 心 来 抚摩 。 这 在 我 是 一 种 最 可 爱 可 傲 又 艳 又 
哀 的 回忆 ， 在 别人 ， 如 你 的 心中 或 者 感受 到 这 是 我 绝 大 的 痛苦 
吧 ! 其 实 我 并 不 痛苦 ， 痛 苦 的 或 者 还 是 你 们 这 些 正 在 作爱 或 已 
尝 爱 味 的 少爷 小 姐 ， 如 清 如 你 。 我 再 虔诚 向 你 朋友 请 求 ， 你 不 


Q@ 本文 为 石 评 梅 致 囊 君 珊 的 书信 。 
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要 为 了 我 的 伤痕 ， 你 因 之 也 感到 悲 衰 ! 

朋友 ! 我 过 去 我 抱 吻 着 旧梦 ， 我 未 来 我 寻求 生命 的 真实 和 
安定 ， 我 是 人 间 最 幸福 的 人 。 朋 友 ! 你 应 该 放心 ， 你 应 该 放 
心 。 

你 所 指示 的 例子 ， 确 是 应 该 如 斯 释 注 。 不 过 ， 我 告诉 你 朋 
友 ， 理智 有 时 是 不 能 支配 感情 。 不 信 ， 留 你 自己 体验 吧 ! 

我 如 今 ， 还 鲜 幕 你 的 生日 是 这 样 美 丽 ， 神 秘 ， 幽 雅 ， 甜 
蜜 。 假 使 明年 那天 我 已 不 能 共 你 度 此 一 日 ， 愿 你 ， 愿 你 ， 记 得 
依 你 肩头 发 望 水 中 月 的 姊 姊 。 愿 你 ， 愿 你 ， 记 得 影 双 履 齐 ， 归 
途上 黑 咽 酸 泪 的 姊 姊 。 愿 你 ， 愿 你 ， 记 得 松林 下 并 立 远 望 午 门 
黑 影 的 姊 姊 。 

我 过 去 有 多 少 可 念 可 爱 的 梦 ， 而 昨夜 是 新 刊 下 的 印痕 ， 我 
是 为 了 追求 这 些 梦 生 ， 为 了 追求 这 些 梦 死 的 人 ， 我 自然 永 忆 此 
梦 而 终 。 

今天 我 说 错 了 一 句 话 ， 你 马上 的 脸色 变 成 那样 苍白 ， 我 真 
惊 ， 不 过 我 也 不 便 声 张 ; 所 以 我 一 直 咽 下 去 。 后 来 你 二 次 回来 
时 ， 已 好 些 了 ， 不 过 我 已 看 出 你 ， 今 天 居然 仍 会 咽 下 翡 切 假装 
笑脸 的 本 事 了 ! 我 们 认识 后 ,我 是 得 了 你 不 少 的 笑 和 喜欢 。 我 
也 愿 我 不 要 给 忧愁 予 你 ; 你 不 要 为 了 清 知道 人 生 ， 为 了 我 识 得 
愁 。 此 后 再 不 准 那样 难过 才 好 ， 人 允许 了 我 ， 朋 友 ! 

清 那 样 难过 ， 我 真 无 法 想 。 我 还 是 情 弱 不 能 在 她 所 需要 的 
事 上 帮助 她 。 因 之 我 为 她 器 ,我 为 了 恨 萍 峰 ! 写 的 多 了 ， 再 谈 
吧 。 


梅 
十 五 年 十 一 月 二 十 二 日 夜中 
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我 沉沦 在 将 忆 中 


我 回来 又 去 了 彭 小 姐 家 一 次 ， 满 天 星斗 中 归来 ， 我 想起 了 
君 宇 ! 
回来 并 不 曾 做 稿 ， 翻 书 箱 找 出 若干 旧 稿 ， 不 但 可 用 而 且 还 
是 好 的 稿子 ， 我 喜欢 极 了 ! 你 也 该 喜欢 吧 ， 朋 友 ! 不 只 这 期 ， 
许多 期 的 论文 都 有 了 。 不 过 我 又 翻 出 旧 信 来 ， 看 见 耻 君 从 前 写 
给 我 美丽 的 各 色 的 许多 信 时 ， 我 才 知 道 他 如 今 是 变 了 ， 不 是 我 
变 ， 是 他 变 了 ， 变 成 了 可 怕 的 虚伪 的 敷衍 。 看 见 C 君 许多 天 
真 可 爱 的 小 信 ， 令 我 热烈 的 想念 他 ， 我 多 时 未 看 见 他 那 沉默 而 
黄白 的 脸 了 ， 我 真 想到 他 一 种 令 人 不 能 忘 的 印象 。 看 见 萍 的 
信 ， 我 觉得 人 间 的 可 怕 和 人 情 的 不 可 靠 ， 别 人 信 我 未 看 ， 露 沙 
的 信 都 捡 出 来 了 ， 没 有 看 。 总 之 ， 在 这 些 旧 信 中 令 我 感到 一 种 
悼 亡 的 伤感 ! 唉 ! 什么 都 过 去 了 ,往日 如 梦 ! 想到 你 
友 ， 你 也 是 我 朋友 中 之 一 ， 将 来 ， 或 者 你 给 予 我 的 印象 ， 大 概 
也 是 这 浅 青色 的 几 封 信 吧 ! 梦 醒 后 我 所 追求 得 到 的 ， 所 遗 给 我 
的 大 概 也 仅仅 是 这 点 东西 吧 ! 她 帮助 我 想起 一 切 的 往事 的 ， 大 
概 也 是 她 们 吧 ! 世事 人 情 ,， 我 真 看 透 了 ， 当 时 未 尝 不 认真 ， 过 
后 呢 ， 才 不 过 是 那 末 会 事 呢 ! 可 恨 可 怕 的 人 心 ， 我 诅 叶 他 ,我 
怨恨 他 ! 
我 又 找 出 君 宇 初 死 时 我 给 乃 贤 的 信 ， 披 展开 时 ， 朋 友 ! 我 
真 觉 又 冷 森 ， 又 抖 战 ， 那 零乱 的 字 痕 上 ， 满 染 着 泪 迹 ， 模 糊 中 
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系 埋 着 多 少 尸 通 一 样 的 可 怕 ! 我 要 寄 给 你 看 ， 怕 伤 你 心 ， 我 不 
寄 了 ， 总 之 我 的 泪 迹 你 也 见 了 不 少 了 。 

大 概 我 们 都 高 兴 吧 ! 今天 灯光 炉 火 下 ， 双 立 着 印 在 墙 上 的 
人 影 。 假 如 我 是 有 颗 完 整 心 的 人 时 ， 那 是 多 么 快活 呢 ， 一 对 无 
虑 的 小 儿女 。 但 是 ， 朋 友 ! 人 间 是 只 有 缺陷 的 ， 所 以 我 们 立 在 
那 种 神秘 恬静 的 灯火 下 ， 只 是 一 对 负伤 的 小 鸟 ， 互 相 呈 露出 自 
己 的 悲 愉 在 默默 无 语 中 ， 在 这 样 如 画 如 诗 的 环境 中 ,我们 只 为 
了 这 环境 ， 更 增 我 们 宇宙 缺陷 之 感 ! 我 那样 心情 下 ， 第 一 令 我 
难受 的 便 是 君 宇 了 ， 我 每 次 在 一 种 静 的 环境 中 对 着 你 朋友 时 我 
总 想到 君 宇 。 真 对 不 住 你 ， 而 且 也 有 点 唐 突 你 ， 我 几 次 想 喊 你 
作 “ 君 宇 "， 当 我 看 是 朋友 你 的 脸 时 ， 我 自己 苦笑 了 ， 今 天 我 
几 次 的 笑 都 是 笑 我 这 样 可 怜 的 心 呢 ! 朋友 ! 我 真 想 他 ， 假 如 他 
现在 能 如 朋友 你 一 样 这 样 活 活泼 浅 和 我 玩 ， 我 愿 我 马上 死 了 都 
可 以 , 不 过 , 不 能 了 ， 他 是 死 了 ， 谁 都 说 他 是 死 了 两 年 之 久 
了 。 然 而 ， 天 呵 ! 为 什么 他 不 能 在 我 心头 死去 呢 ? 朋友 ! 我 今 
夜 心 海 测 涌 极 了 ， 我 想 死 了 的 宇 ， 我 想到 了 母亲 ， 我 又 想到 这 
漂泊 无 人 管 的 自己 。 这 是 十 五 年 除夕 之 夜 ， 然 而 朋友 呵 ! 我 只 
沉沦 在 这 样 苦 忆 中 而 瞳 目 向 天 作 无 声 之 注 ! 

朋友 ! 这 是 最 后 一 张 了 ,我 不 自 禁 的 觉得 万 分 悲 愉 ! 朋 
友 ! 在 这 个 信纸 期 中 ,我 们 是 已 经 醒 了 多 少 次 梦 了 ,不 过 ， 朋 
友 你 和 我 的 梦 尚 未 全 醒 ， 但 是， 朋友 ! 你 千 万 不 要 为 了 可 怜 伤 
心 的 我 这 样 的 朋友 而 难受 而 翡 愉 ! 我 早 就 不 愿 我 给 你 印象 太 
深 ， 怕 你 将 来 难过 ， 然 而 我 见 了 你 时 ， 我 又 不 能 而 且 不 忍 压 伏 
你 和 我 自己 的 自然 和 天 真 。 这 样 ， 我 自己 是 时 时 觉醒 着 ,我 只 
怕 你 太 难过 呢 ! 所 以 你 自然 不 能 不 为 了 你 可 怜 的 朋友 而 伤心 ， 
不 过 ， 你 千 万 不 要 把 自己 也 卷 人 伤心 的 洲 涡 才 好 ， 我 真有 点 怕 
呢 ! 
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我 呵 ! 认识 你 以 来 ,大 概 给 予 了 你 的 只 是 翡 愉 ， 令 你 变 成 
了 翡 误 而 失 快 乐 的 可 怜 小 孩 。 我 自己 呢 ? 自然 是 一 半 欢 欣 ， 一 
半 翡 恰 ! 不 过 我 总 笑 欢 ， 如 今 ， 除 了 天 涯 几 个 知 交 外 ， 你 是 可 
怜 我 同情 我 愿 给 我 安慰 快乐 的 一 个 忠诚 的 朋友 ! 君 宇 有 灵 ， 他 
该 怎样 感谢 你 呵 ! 你 是 这 样 待 他 遗 给 人 间 的 梅 妹 。 这 时 已 一 点 
半 了 ， 夜 静 得 真有 点 冷 ， 有 点 怕 ， 我 要 睡 了 ， 祝 君 宇 来 人 梦 ! 
这 最 后 一 天 ， 我 不 愿 睡 ， 我 真 想 直 坐 到 天 明 ， 想 想 这 一 年 中 的 
往事 ， 有 和 多少 值 得 欢欣 ? 有 多 少 值得 翡 误 ”有 多 少 值得 诅 恨 ? 
有 多 少 值得 爱恋 ? 

这 一 夜 愿 梦 神 吻 着 你 的 笑 属 ， 赐 以 未 来 的 幸福 ， 和 红豆 主 
人 的 来 临 ! 


梅 
十 五 年 除 儿 


今夜 简直 不 想 睡 了 ， 我 想 理 理 东 西 ， 党 着 什么 都 有 点 留 
恋 ， 其 实 ， 不 是 什么 都 有 点 留恋 ， 是 有 点 留恋 这 十 五 年 吧 ! 我 
又 开 了 手提 箱 ， 理 了 理 你 的 信 ， 今 年 是 有 这 样 厚 厚 的 一 东信 。 
我 是 惊奇 的 笑 了 ! 


梅 
二 时 半 又 写 
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触目 的 痛 创 


我 已 料 到 我 们 最 近 不 能 见面 了 ， 从 前 我 只 是 盼 你 来 信 ， 这 
几 天 我 只 怕 看 你 的 来 信 ， 我 每 次 拿 到 你 信 都 要 拌 颤 心跳 和 感到 
凄 楚 ! 我 幻梦 着 的 一 个 翡 哀 点 的 结果 似乎 已 临 到 了 。 你 不 能 不 
承认 罢 ， 像 我 们 这 几 天 的 心境 和 际遇 。 你 也 许 能 知道 我 这 几 天 
不 能 见 清 和 你 的 农 寞 ， 好 像 有 了 深 沟 限 隔 住 ， 我 真是 欲 哭 无 泪 
了 ! 

今 晨 去 看 清 ， 彼 此 换 上 笑脸 没有 说 几 句 话 后 我 便 走 了 ， 我 
本 想 再 去 ， 看 她 无 语 中 的 拒绝 我 ， 我 不 愿 去 扰 她 了 ， 我 一 直 在 
白 屋 中 采 坐 到 二 时 半 ， 我 才 昏 迷 的 回 到 家 里 。 换 了 衣裳 后 ， 我 
又 昏迷 的 去 了 了 小 妈 处 ， 她 那里 是 金 迷 纸 醇 的 环境 ， 电 灯 下 几 
个 小 姐 在 打牌 ， 我 连 看 都 不 看 ， 我 在 她 写字 台 边 拿 一 张 白 纸 写 
字 ， 我 一 张 纸 上 写 遍 了 小 鹿 和 你 的 名 字 我 撕 了 又 写 ， 我 幻想 着 
清 在 北 馆 低 泣 的 情景 ， 尔 在 家 中 有 芯 椅 上 有 呆 坐 的 情景 。 我 又 想到 
前 星期 斜阳 照 着 一 角 屠 纱 ， 和 踏 月 归来 种 种 旧梦 都 来 了 。 朋 
友 ! 如 今 ， 我 是 旧梦 加 上 新 梦 ， 旧 泪痕 上 加 上 新 泪痕 ! 我 这 样 
孤 清 的 生活 ， 也 是 我 入 愿 而 环境 偏 要 我 如 此 的 ， 你 教 我 如 何 快 
乐 ， 如 何 高 兴 呢 ， 朋 友 ! 我 连 汪 都 无 泪 了 。 我 们 万 想不到 会 有 
今日 的 。 
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吃 完 饭 谈 谈话 我 九 时 返 家 ， 冷 月 高 悬 在 天 空中 照 着 我 的 只 
影 ， 我 冷 森 姜 清 的 把 眼 闭 上 ; 回 到 家 门 便 由 门 房 的 手中 接 过 你 
的 信 ， 我 咽 着 泪 读 你 酒 满 凄 悉 的 信 ， 我 真 要 晕厥 了 ! 

经 过 这 次 后 ， 怕 往日 的 梦 不 能 再 现 了 ， 朋 友 ! 我 真 怕 你 的 
希望 要 成 灰 呢 ! 朋友 ! 你 不 要 难过 ! 我 们 听 自 然 去 摆布 好 了 ， 
我 也 希望 清 目下 的 心境 是 一 种 变态 ， 她 将 来 会 好 的 。 我 真 怨 
萍 ， 他 假如 知道 多 少 人 为 她 如 斯 ， 为 他 如 斯 ， 他 要 有 人 心 真 该 
痛哭 ! 然而 在 现在 说 到 简直 是 梦 哎 。 

关乎 清 ， 我 忽然 怕 她 这 样 拒绝 我 们 后 更 要 有 神经 过 敏 的 意 
外 举动 ， 如 果 那 样 又 怎 好 ， 我们 将 来 遗 后 悔 可 有 点 来 不 及 。 我 
真 怕 ， 我 们 去 包围 她 ， 她 逃避 ， 我 们 不 去 又 怕 她 出 意外 ,，“ 怎 
么 好 ?” 朋 友 ! 我 拌 颤 的 问 你 :“ 怎 么 好 ?” 

看 这 信 时 大 概 “ 歌 场 魅 影 ” 你 已 看 完了 ， 看 时 我 猜 你 一 定 
想到 我 和 清 的 ， 你 一 定 要 更 感 悲哀 黑 ! 假使 你 不 和 我 们 相识 
且 这 样 熟 惯 了 ， 那 么 你 对 于 清 这 件 事 只 是 一 种 想象 的 同情 和 悲 
愤 ， 一 定 莫 有 这 样 触 目的 痛 创 给 你 。 说 到 这 里 ， 我 真 党 我 和 清 
对 不 住 你 ， 天 真 烂漫 幸福 的 你 。 

你 想 ， 我 是 在 翡 哀 中 逃 出 来 的 人 ， 如 今 又 令 我 受 这 身受 的 
痛苦 ， 我 怎 能 忍受 ! 清 更 如 何 能 忍受 !? 

朋友 ! 我 也 愿 在 你 面前 痛风 一 场 ， 真 的 ， 器 时 最 好 去 陶然 
亭 ， 那 个 地 方 是 适宜 于 湛 的 。 我 和 清 曾 在 那里 痛哭 过 一 次 ， 好 
不 好 那天 去 ， 器 了 或 者 心头 要 松 快 点 。 

关于 教授 事 ， 我 今天 下 午 去 问 问 那个 介绍 人 。 

我 明天 下 午 在 校 赛 球 ， 完 事后 即 返 家 ， 和 希望 能 看 你 信 。 后 
天 呢 ， 我 不 知 去 哪里 好 ， 想 去 看 清 ， 不 然 我 去 工 君 处 ， 不 过 那 
里 我 去 了 ， 只 有 把 我 心情 更 弄 坏 点 ， 所 以 我 也 不 想 去 ， 在 家 里 
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看 着 书写 点 文章 也 好 。 愿 你 快乐 ! 


评 梅 
十 五 年 十 月 十 七 日 夜 
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梦 回 


这 已 是 午夜 人 静 ， 我 被 隔 房 一 阵痛 楚 的 吓 吟 惊醒 !Q 睁 开 
眼 时 ， 一 坟 单 着 绿 绸 的 电灯 ， 低 低 的 垂 到 我 床 前 ， 闪 上 映 着 和 白 潜 
的 几 椅 和 镜 台 。 绿 绒 的 窗 赎 长 长 的 拖 到 地 上 ; 窗台 上 摆 着 美人 
葵 。 摆 着 梅花 ， 摆 着 水 仙 ， 投 进 我 鼻 端 的 也 辨 不 出 是 哪 一 种 花 
香 。 墙 壁 的 颜色 我 写 不 出 ， 不 是 深 绿 ， 不 是 浅 碧 ， 像 春水 又 像 
青天 ， 表 现 出 极 深 的 沉静 与 幽暗 。 我 环顾 一 周 后 ， 不 禁 误 哀 的 
长 叹 一 声 ! 谁 能 想到 呢 ! 我 今夜 来 到 这 陌生 的 室 中 ， 睡 在 这 许 
多 僵尸 停息 过 的 床上 做 这 惊 心 的 碎 梦 。 谁 能 想到 呢 ! 除了 在 暗 
中 捉弄 我 的 命运 ， 和 能 执掌 着 生机 之 轮 的 神 。 

这 时 候 门 轻 轻 地 推 开 了 。 进 来 一 个 黑 衣 单 着 白 坎肩 戴 着 白 
高 冠 的 女郎 ， 在 绿 的 灯光 下 照 映 出 她 娇嫩 的 面 奢 ， 尤 其 可 爱 的 
是 一 双 黑 而 且 深 的 眼 ; 她 轻盈 姗 娜 的 走 到 我 床 前 。 微 笑 着 说 : 
“你 醒 了 !” 声 音 也 和 她 的 美丽 一 样 好 听 ! 走 近 了 ， 细 看 似乎 像 
一 个 认识 的 朋友 ， 后 来 才 想 到 原来 像 去 秋 死 了 的 婧 姊 2。 不 知 
为 什么 我 很 喜欢 她 ; 当 她 把 测验 口 温 的 表 放 在 我 嘴 里 时 ,我 凝 
视 着 她 ， 我 是 愿意 在 她 依稀 仿佛 的 面容 上 ， 认 识 我 不 能 再 见 的 
靖 姊 呢 ! 


@ 1927 年 2 月 ， 石 评 梅 在 去 学 校 的 途中 因 车 祸 受伤 ， 住 进 医 院 。 
@ 可 参阅 《 婧 君 》 一 文 。 
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“你 还 须 静 养 不 能 多 费 思想 的 ， 今 夜 要 好 好 的 睡 一 夜 ， 明 
天 也 许 会 好 的 ， 你 不 要 焦急 !” 她 的 纤纤 玉手 按 着 我 的 右 腕 ， 
斜 着 头 说 这 几 句 话 。 我 不 知 该 怎样 回答 她 ， 我 只 微笑 的 点 点 
头 。 她 将 温度 写 在 我 床 头 的 一 个 表 上 后 ， 她 把 我 的 被 又 向 上 拉 
了 拉 ， 把 汽 炉 上 的 水 壶 拿 过 来 。 她 和 来 时 一 样 又 那么 轻重 杂 娜 
的 去 了 。 电 灯 依 然 低 低 的 垂 到 我 床 前 ， 窗 帽 依然 长 长 的 拖 到 地 
上 ， 室 中 依然 充满 了 沉静 和 幽暗 。 

她 是 谁 呢 ? 她 不 是 我 的 母亲 ， 不 是 我 的 姊妹 ， 也 不 是 我 的 
亲戚 和 朋友 ， 她 是 陌生 的 不 相识 的 一 个 女人 ; 然而 她 能 温 奈 我 
服侍 我 一 样 她 不 相识 的 一 个 病人 。 当 她 走 后 我 似乎 惊醒 的 回忆 
时 ， 我 不 知 为 何 又 感到 一 种 过 后 的 翌 败 ， 我 不 幸 做 了 她 的 伤 
羊 。 我 合掌 谢谢 她 的 来 临 ， 我 像 个 小 白 羊 ， 离 群 倒 卧 在 黄 沙 凄 
迷 的 荒 场 ， 她 像 月 光 下 的 牧羊 女郎 ， 抚 慰 着 我 的 惊 瑰 ， 吻 照 着 
我 的 创伤 ， 使 我 由 她 洁白 仁爱 的 光 里 ， 看 见 了 我 一 切 亲爱 的 
人 ， 忘 记 了 我 一 切 的 创 痛 。 

我 哪 能 睡 ， 我 哪 能 睡 ， 心 海 像 狂 碳 吹拂 一 样 的 测 涌 不 宁 ; 
往事 前 尘 ， 历 历 在 我 脑海 中 映 演 ， 我 又 跌落 在 过 去 的 梦 里 沉 
思 。 心 像 焰 焰 进 射 的 火山 ， 头 上 的 冰 宫 也 消融 了 。 我 按 电 铃 ， 
对 面 小 床上 的 激 玉 醒 了 ， 她 下 床 来 看 我 ， 我 悄悄 地 拉 她 坐 在 我 
床 边 ,我 说 :“ 濑 妹 : 你 不 要 睡 了 ， 再 有 一 夜 你 就 离开 我 去 了 ， 
好 不 好 今夜 我 俩 联 床 谈心 ?” 滞 玉 半 天 也 不 说 话 ， 只 不 停 的 按 
电 铃 ， 我 默默 望 着 她 娇小 的 背影 咽 泪 ! 女仆 给 我 换 了 冰 计 后 ， 
濑 玉 又 转 到 我 床 前 去 看 我 刚才 的 温度 ; 在 电灯 下 采 立 了 半 歇 ， 
她 才 说 :“ 你 病 示 脱险 期 ， 要 好 好 静养 ， 不 能 多 费心 思 多 说 话 ， 
你 忘记 了 刚才 看 护 吟 只 你 的 话 吗 ?” 她 说 话 的 声音 已 有 点 拌 颜 ， 
而 且 她 的 头 低 低 的 垂下 ， 我 不 能 再 求 了 。 好 吧 ! 任 我 们 同 在 这 
一 室 中 ， 为 了 病 把 我 们 分 隔 的 个 尺 天 涯 ; 临别 了 ， 还 不 能 和 她 
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联 床 共 话 消 此 长 夜 ， 人 间 真 有 许多 想不到 梦 不 到 的 缺憾 。 我 们 
预想 要 在 今夜 给 滞 玉 馈 最 后 的 别 宣 ， 也 许 这 时 候 正 在 辉煌 的 电 
灯 下 各 抱 一 壶 酒 ， 和 泪 痛 饮 ， 在 这 凄 楚 翡 壮 的 别 宴 上， 沉痛 着 
未 来 而 配 醉 。 哪 知 这 一 切 终于 是 幻梦 ， 幻 梦 非 实 ， 终 于 是 变 ， 
变异 非常 ; 谁 料 到 凄 哀 的 别 刘 ， 到 时 候 又 变 出 惊人 的 惨剧 ! 
这 间 病 房 中 两 张 铁 床 上 ， 卧 着 一 个 负伤 的 我 ， 卧 着 一 个 临 
行 的 她 ， 我 们 彼此 心里 都 怀 有 有 异样 的 沉思 ， 和 翡 嘉 : 她 是 山 穷 
水 尽 无 路 可 通 ， 还 要 扎 挣 着 去 投奔 远道 ， 在 这 冰天雪地 ， 寒 风 
凄 紧 时 候 ， 要 践踏 出 一 条 道路 ， 她 不 管 上 帝 付 给 的 是 什么 命 
运 ? 我 呢 ， 原 只 想 在 尘 海 奔波 中 消磨 我 的 岁月 和 青春 ， 哪 料 到 
如 今 又 做 了 十 字 街头 ， 电 车 轮 下 ， 幸 逃 残 生 的 负伤 者 ! 生 和 死 
一 刹那 间 ， 我 真 愿 尝 砍 后 ， 再 不 醒 来 ， 因 为 我 是 不 计较 到 何 种 
程度 才 值 得 死 ， 希 望 得 什么 泰山 鸿毛 一 类 的 虚 衔 。 假 如 死 一 定 
要 和 我 握手 ， 我 虽 不 愿 也 不 能 拒绝 ， 我 们 终日 在 十 字 街 头 往来 
奔波 ， 活 着 出 门 的 人 ， 也 许 死 了 才 抬 着 回来 。 这 类 意外 的 惨 
变 , 我 们 且 不 愿 它 来 临 ， 然 而 也 毫 无 力量 可 以 拒绝 它 来 临 。 
我 今天 去 学 校 时 ， 自 然 料 不 到 今夜 睡 在 医院 ， 而 且 负 了 这 
样 沉 重 的 伤 。 激 玉 本 是 明 晨 便 要 离 京 赴 津 的 ， 她 哪 能 想到 在 她 
临 行 时候 ， 我 又 遭遇 了 这 样 惊人 心 瑰 的 惨 动 ? 因 之 我 卧 在 病床 
上 深 深 地 又 感到 了 人 生 多 变 ， 多 变 之 中 国 然 悲惨 姜 衣 ,不 过 有 
时 也 能 找到 一 种 意 想 不 及 的 收获 。 我 似乎 不 怎样 关怀 我 负伤 的 
事 ， 我 只 回想 着 自己 烟云 消散 后 的 旧梦 ， 沉 恋 着 这 人 惊魂 乍 定 ， 
忱 非 身 历 的 新 梦 。 
滞 玉 喂 我 喝 了 点 牛奶 后 ， 她 无 语 的 又 走 到 她 床 前 去 ,我 望 
着 沉重 的 双肩 长 叹 ! 她 似乎 觉 着 了 。 回 头 向 我 苦笑 着 说 : “为 
什么 ?” 我 也 笑 了 ,我 说 : “不 知道 !” 她 坐 在 床上 ， 翻 看 一 本 
书 。 我 知 她 零乱 的 心绪 ， 大 概 她 也 是 不 能 睡 ; 然而 她 知 我 也 是 
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不 愿意 睡 ， 所 以 她 又 假 睡 在 床上 希望 着 我 静寂 中 能 睡 。 她 也 许 
不 知道 我 已 厌 弃 睡 ， 因 为 我 已 厌 弃 了 梦 ， 我 不 愿 人 梦 ， 我 是 怕 
梦 终于 又 要 惊醒 ! 

有 时 候 我 曾 羡慕 过 病院 生活 ， 我 常 想 有 了 病 住 几 天 医院 ， 
梦想 着 这 一 定 是 一 个 值 的 描写 而 别 有 兴 感 的 环境 ; 但 是 今夜 听 
见 了 病人 痛楚 的 吨 吟 ， 看 见 了 白衣 翩 距 的 看 护 ， 农 静 阴 惨 的 病 
室 ， 事 哀 暗淡 的 灯光 时 ， 我 更 觉得 万 分 悲 愉 ! 深 深 地 回忆 到 往 
日 病院 的 遗 痕 ， 和 我 心 上 的 残迹 ， 添 了 些 此 后 离 梦 更 遥 的 情 
帐 ! 而 且 愿 我 永远 不 再 踏 进 这 肠 断 心 碎 的 地 方 。 

心绪 万 端 时 ， 又 想到 母亲 。 和 母亲 今夜 的 梦 中 ， 不 知 我 是 怎 
样 的 人 梦 ? 母亲 ! 我 对 你 只 好 骗 你 ， 我 哪 能 忍 把 这 些 可 怕 可 惊 
的 消息 告诉 你 。 为 了 她 我 才 感谢 上 巷 ， 今 天 能 在 车 轮 下 逃生 ， 
剩 得 这 一 副 残 通 安 慰 我 白 发 娇 星 的 双亲 。 为 了 母亲 我 才 珍视 我 
的 身体 ， 虽 然 这 一 副 腐蚀 的 残骸 ， 不 值 爱 怜 ; 但 是 被 母亲 的 爱 
润泽 着 的 灵魂 ， 应 该 随 着 母亲 的 灵魂 而 安息 ， 这 似乎 是 暗中 的 
声音 常 在 诏 示 着 我 。 然 而 假使 我 今天 真 的 血迹 模糊 横 卧 在 车 轨 
上 时 ， 我 虽 不 忍 抛弃 我 的 双亲 也 不 能 。 想 到 此 我 眼中 流下 感谢 
的 泪 来 ! 

路 既 未 走 完 ， 我 也 只 好 背 起 行囊 再 往 前 去 ， 不 管 前 途 是 莉 
棘 是 崎 凤 ， 披 星 戴 月 的 向 前 去 。 想 到 这 里 我 心 才 平静 下 ， 激 玉 
里 伏 在 床上 也 许 已 经 人 了 梦 ， 我 侧 着 身子 也 想 睡 去 ， 但 是 脑 部 
总 是 进发 出 火星 ， 令 我 不 能 冷静 。 

夜 更 静 了 ， 绿 帽 后 似乎 映 着 天 空中 一 弯 残 月 。 我 由 病床 上 
起 来 ， 轻 轻 地 下 了 床 ， 走 到 窗 前 把 绿 屿 拉 开 ， 惨 白 的 月 光 投射 
进来 ， 我 俯视 月 光照 着 的 楼 下 ， 在 一 个 圆 形 的 小 松 环 围 的 花园 
里 中 央 ， 立 着 一 座 大 理 石 的 雕像 ， 似 乎 是 一 个 俯 着 合掌 的 女神 
正在 默 祷 着 ! 这 和 刹那 间 我 心 海 由 测 涌 而 归于 枯 寂 ， 我 抬头 望 着 

66 


模糊 的 余 影 


天 上 残月 和 朴 星 ， 低 头 我 又 看 在 凄 寒冷 静 的 月 夜里 ， 那 一 个 没 
有 性 灵 的 石像 ; 我 痴 倚 在 窗 前 沉思 ， 想 到 天 明 后 即 撤 手 南下 的 
激 玉 ， 又 想到 从 死神 羽翼 下 和 逃 回 的 残 躯 ， 我 心中 党 着 辛酸 万 
分 ， 眼泪 一 滴 一 滴 流 到 炎热 的 腮 上 。 

我 回 到 床 前 ， 月 光正 投射 到 濑 玉 的 身上 ， 窗 帽 仍 开 着 ， 有 睁 
眼 可 以 看 见 一 弯 银 月 ， 和 闪烁 的 繁星 。 
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江 沁 


灰 城 里 入 春 以 来 ， 十 天 有 九天 是 阴 铂 四 市 见 不 着 太阳 光 ， 
有 时 从 云 姻 里 露出 半 面 ,但 不 到 一 会 又 飘浮 过 一 朱 兴 云 来 掩盖 
上 了 。 本 来 多 愁 善 感 的 我 ， 在 团 花 如 锦 ， 光 华 灿 烂 的 天 地 中 ， 
我 的 心 的 周围 已 是 环抱 着 阴 答 重重 ， 怎 禁 住 这 样 天 气 又 压迫 在 
我 忧郁 的 心头 呢 ? 

昨夜 忽然 晴 了 。 点 点 疏 星 ， 弯 弯 明 月 ， 令 我 感到 静默 的 幽 
光 下 ， 有 万 种 难以 叙述 的 心情 纠结 着 。 在 院 里 望 了 望 满 天 星 
月 ， 我 想到 数 月 前 往事 ， 觉 人 生 聚 散 离合 ， 怖 如 一 梦 。 这 时 幻 
想到 你 们 时 ， 你 们 一 定 都 是 沉醉 在 胜利 的 金 触 里 ， 或 者 也 许 臣 
在 用 血 沙场 做 着 故园 千里 的 归 梦 。 夜 寒 了， 我 走 到 房 里 ， 由 书 
架 上 ， 拿 了 一 本 《小 檀 弯 室 闺 秀 词 ;， 在 灯 下 读 着 ， 以 解散 我 
镍 寞 的 心怀 。 

这 时 门铃 响 了 ， 绿 衣 使 者 把 你 的 信 递 到 我 案头 来 了 ， 你 想 
我 是 多 么 高 兴 ， 多 么 欣慰 呢 ! 

你 念 着 白 发 无 依 的 老母 ， 和 临 行 时 才 开 未 残 的 腊梅 ; 证 明 
你 漂泊 中 还 忆 到 软 红 十 丈 的 燕 京 ， 渤 沁 ! 

前 三 天 我 去 看 母亲 ， 到 了 院 里 ， 母 亲 很 喜欢 的 迎 我 进 了 
房 ， 一 切 陈设 和 你 在 时 一 样 ， 只 是 腊梅 残 了 ， 案 头 新 换 上 了 红 
绣球 和 千 叶 莲 。 那 些 花 是 不 认识 你 的 。 不 属于 你 的 ， 是 母亲 
的 。 在 她 们 嫣红 微笑 中 ， 知 道 母 亲 已 将 忆 念 你 的 爱心 分 注 一 点 
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在 她 们 身上 了 ， 她 们 现在 代 你 伴 着 寂寞 的 父亲 ， 你 该 谢谢 这 些 
不 相识 的 花草 呢 ! 你 的 床上 现在 不 是 空 的， 是 一 位 田 小 姐 住 在 
那里 ， 夜 夜 陪 着 母亲 的 。 黄 小 姐 是 隔 一 两 天 就 去 一 次 ， 还 有 许 
多 朋友 们 也 常 去 。 和 母亲 那天 告 我 时 她 像 傲然 的 样子 ， 我 笑 着 
道 :“ 这 是 伯母 的 福气 ， 走 了 一 个 女儿 ,， 来 了 许多 女儿 。 她 微 
笑 着 ， 我 在 这 微笑 中 看 出 了 母亲 们 慈爱 之 伟大 和 庄严 。 我 想到 
了 我 故乡 山城 的 母亲 ， 她 是 没有 你 的 母亲 这 样 旷 达 的 胸怀 ， 也 
无 这 些 可 爱 的 女孩 儿 围绕 着 她 。 她 看 见 的 只 是 银 须 标 指 的 老 
父 ， 和 些 毫 无 情感 的 亲友 们 ， 像 石像 冰 一 样 冷 硬 的 人 心 侵 凌 着 
她 ， 令 她 终身 生活 陷于 愁 病 之 中 ， 而 我 又 是 这 样 性 逆 ， 远 离开 
她 不 能 问 暖 咕 寒 ， 后 来 和 母亲 谈 了 许多 关乎 你 漂泊 行踪 的 事 ， 
母亲 很 豪爽 的 评论 现状 , 不 带 半点 儿女 缠绵 之 态 ， 我 心中 上 暗暗 
佩服 ， 自 然 因 为 有 这 样 豪爽 的 母亲 ， 才 有 你 这 样 英 武 的 女儿 ， 
我 自 愧 不 如 。 

虽然 母亲 是 这 样 能 自己 扎 挣 ， 让 你 去 投奔 在 战线 上 毫 不 恋 
恋 , 但 是 眉 峰 间 隐 约 有 些 寂 寞 的 皱纹 ， 是 为 了 忆 念 你 新 添 的 。 

我 和 母亲 谈 着 时 ， 门 环 响 了 ， 一 会 女仆 引进 一 位 三 十 多 岁 
的 妇 人 ， 黄 瘦 惟 迟 中 还 保留 着 少年 时 的 幽 美 丰韵 ; 只 是 眼光 神 
情 中 ,满洲 着 无 限 的 忧愁 ， 令 人 竺 看 便 知 是 个 可 怜 人 ,伤心 
人 。 你 猜 是 谁 呢 ， 原 来 是 你 中 学 的 朋友 一 一 陈 君 。 她 来 请 母亲 
介绍 她 一 个 医生 ， 医 治 她 的 肝气 症 。 她 说 到 了 身体 上 的 病症 
时 ， 同 时 也 告诉 我 们 她 精神 上 的 痛苦 。 你 是 知道 的 ， 她 结婚 的 
一 切 经 过 都 是 她 哥哥 包揽 ， 事 前 并 未 得 她 同意 ， 更 不 必 说 到 愿 
意 不 愿意 了 。 结 婚 后 数 年 还 和 好 相安 ， 共 有 子女 六 人 ， 因 为 小 
孩 多 ， 她 在 四 年 前 买 了 一 个 十 四 岁 的 了 头 叫 秋香 ， 初 来 还 听话 
做 事 也 勤 敏 ， 慢 慢 就 爱 吃 懒 动 ， 偷 东西 偷 银钱 ， 后 来 更 坏 的 不 
堪 ， 连 老 妈 都 雇 不 住 ， 来 一 个 好 的 ， 几 天 就 被 她 引 坏 了 。 这 一 
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两 年 内 更 骄 纵 得 不 成 样子 ， 她 的 张 老爷 帮 着 秋香 欺凌 她 ， 起 初 
是 骂 ， 后 来 足 拳 交加 慢 慢 也 挨打 了 。 家 中 的 银钱 都 交 给 秋香 去 
管 ， 得 罪 了 秋香 时 ， 比 得 罪 了 老爷 还 厉害 。 有 一 次 秋香 伴 着 三 
少 爷 玩 ， 用 卵子 大 的 石头 ， 击 破 了 三 少 爷 的 鼻梁 ， 血 流 了 满 
脸 ， 险 一 些 打 坏 了 眼睛 。 她 忍 不 住 了 ， 叫 来 秋香 骂 了 几 句 ， 秋 
香 可 受 不 了 她 的 气 ， 当 时 把 被 福 卷 好 放 在 大 门口 ， 等 老爷 回来 
她 黑 着 向 他 说 太太 赶 她 走 ， 老 和 爷 听 见 后 亲自 把 大 门口 的 被 福 拿 
到 下 房 里 ， 向 秋香 赔礼 。 那 夜 她 的 张 老爷 又 把 她 打 吕 了 一 顿 ， 
儿子 脸 上 的 血 帘 他 连 皮 都 不 皮 。 她 说 ， 秋 香 现在 是 赶 不 走 ， 她 
正 托 人 给 她 张 老爷 找 姨 太太 ， 她 奢望 有 个 好 姨 太 太 时 ， 秋 香 或 
可 让 她 走 。 当 时 陈 君 说 着 流下 泪 来 ! 家 庭 像 一 座 焦 前 的 油 锅 ， 
她 的 丈夫 便 是 铬 恶 的 魔鬼 ， 她 不 知 这 罪 受 到 何 时 才 完 ? 因为 有 . 
六 个 小 孩子 ， 她 不 忍 舍 弃 了 他 们 和 她 丈夫 离婚 ， 带 上 子女 去 
呢 ， 她 丈夫 也 不 肯 ， 即 是 肯 ， 她 又 如 何 能 够 养活 了 他 们 。 这 苦 
诉 向 谁 呢 ? 中 国法 律 本 来 不 是 为 女子 定 的 ， 是 为 了 保障 男子 的 
强暴 兽 行 而 规定 的 。 她 只 有 被 宠幸 的 了 头 欺凌 她 ， 被 兽性 冲动 
的 丈夫 践踏 她 至 于 忍 气 吞 声 忧 愤 成 病 ， 病 深 至 于 死 ， 大 概 才 会 
逃脱 这 火 坑 吧 ! 渤 沁 ， 你 是 以 改革 一 切 旧 社会 制度 ， 和 保障 女 
权 的 运动 者 ， 你 怎样 能 够 救 这 位 可 怜 的 妇 人 。 

我 们 不 知道 的 沦陷 于 此 种 痛苦 下 的 女人 自然 很 多 ， 因 之 我 
们 不 能 不 为 她 们 去 要 求 社 会 、 改 革 ， 和 毁灭 那些 保障 恶魔 的 铁 
栏 而 努力 的 我 们 不 努力 ， 她 们 更 深 落 到 十 八 层 地 狱 下 永 不 能 再 
睹 天 日 了 。 像 这 些 强暴 的 男子 也 多 极 了 ， 我 不 知 他 们 怎样 披 着 
那 张 人 皮 ， 在 光天化日 之 下 鬼混 ? 激 玉 来 信 告 我 说 ， 那 位 遗弃 
她 和 别人 恋爱 去 的 情人 ， 现 在 又 掉 过 头 来 ， 隔 山 渡 海 的 ， 向 她 
频 送 秋波 ， 说 许多 “ 薄 情 也 许 是 多 情 ， 害 你 也 许 是 爱 你 ”的 话 
来 引诱 她 ， 和 希望 破 镜 重 圆 ， 再 收 覆 水 。 你 想 玩 一 个 娼妓 ， 也 不 
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能 这 样 随便 由 男人 的 爱惜 ， 况 且 激 玉 如 今 是 努力 于 妇女 解放 运 
动 的 人 。 

漂泊 的 生活 自然 不 是 安 适 幸 福 的 生活 ， 你 所 说 “ 见 了 多 少 
未 曾 见 到 的 事 ， 受 了 多 少 未 曾 受过 的 苦 "， 这 便 是 你 求生 的 成 
绩 了 ， 你 还 追求 什么 呢 ? 这 值得 向 人 骄傲 的 丰富 经 验 ， 和 人 生 
阅历 ， 已 由 你 眼底 收集 在 你 心 海中 了 ， 如 果 有 一 日 能 闲散 度 着 
山林 生活 时 ， 你 把 你 的 收获 写 出 来 ， 也 许 是 一 本 纸 贵 洛阳 的 珍 
册 吧 ! 

夜 将 尽 ， 天 空 有 孤雁 长 嗅 的 哀 声 ， 渤 泥 ， 我 执笔 向 你 致 一 
个 文学 的 敬礼 吧 ! 


十 六 年 四 月 十 三 日 
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偶 然 草 


算是 懒 ， 也 可 美 其 名 日 忙 。 近 来 不 仅 连 四 年 未 曾 间断 的 日 
记 不 写 ， 便 是 最 珍贵 的 天 辛 的 遗 照 ， 置 在 案头 已 经 灰尘 迷 漫 ， 
模糊 得 看 不 清楚 是 谁 。 朋 友 们 的 信 堆 在 抽 居 里 有 许多 连 看 都 不 
曾 看 ， 至 于 我 的 笔 成 了 毛 锥 ， 墨 盒 变 成 干 绵 自然 是 不 必 说 了 ， 
屋 中 零乱 的 杂 琐 的 状态 ， 更 是 和 我 的 心情 一 样 ， 不 能 收拾 ， 也 
不 能 整理 。 连 自己 也 莫名 其 妙 为 什么 这 样 舌 废 ? 而 我 最 奇怪 的 
是 心灵 的 失落 ， 常 党 和 遗弃 了 什么 重要 的 东西 一 般 ， 总 是 神思 
民 愧 ， 少 魂 失 独 。 

不 会 器 ! 也 不 能 笑 ! 一 切 都 无 感 。 这 样 姜 风 冷 月 的 秋 景 ， 
这 样 艰难 苦痛 的 生涯 ， 我 应 该 多 悉 善 感 ， 但 是 我 并 不 曾 为 了 这 
些 介意 。 几 个 知己 从 远方 写 多 少 安慰 我 同情 我 的 话 ， 我 只 呆 呆 
的 读 ， 读 完 也 不 觉 什么 悲哀 ， 更 说 不 到 喜欢 了 。 我 很 丽 惧 自 
己 ， 这 样 的 生活 ， 和 毁灭 了 灵感 的 生活 ， 不 是 一 种 太 惨 忍 的 酷刑 
吗 ? 对 于 一 切 都 漠然 的 人 生 ， 这 岂 是 我 所 希望 的 人 生 。 我 常 想 
做 悲剧 中 的 主人 翁 ， 但 悲剧 中 的 风云 惨 变 ， 又 哪 能 任 我 这 样 平 
淡 冷 寂 的 过 去 呢 ! 

我 想 让 自己 身上 燃 着 火 ， 烧 死 我 。 我 想 自己 手 里 握 着 剑 ， 
杀 死 人 。 无 论 怎样 最 好 痛快 一 点 去 生 ， 或 者 痛快 点 求 死 。 这 样 
平淡 冷 罕 ， 漠 然 一 切 的 生活 ， 令 我 愤怒 ， 令 我 颓废 。 

心情 过 分 冷静 的 人 ， 也 许 就 是 很 热烈 的 人 ; 然而 我 的 力 在 
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哪里 呢 ? 终于 在 人 群 灰尘 中 遗失 了 。 车 轨 中 旋转 多 少 百 结 不 宁 
的 心绪 ， 来 来 去 去 ， 百 年 如 一 日 的 过 去 了 。 就 这 样 把 我 的 名 字 
埋没 在 十 字 街头 的 侍 土 中 吗 ? 我 常 在 奔波 的 途中 这 样 问 自己 。 

多 少 花 荤 似 的 希望 都 揉 碎 了 。 落 叶 般 的 命运 只 好 让 秋风 任 
意 的 飘泊 吹 散 吧 ! 繁华 的 梦 远 了 ， 春 还 不 曾 来 ， 暂 时 的 殡 埋 也 
许 就 是 将 来 的 滋 荣 。 

远方 的 朋友 们 ! 我 在 这 长 期 沉默 中 ， 所 能 告诉 你 们 的 只 有 
这 几 句 话 。 我 不 能 不 为 了 你 们 的 关怀 而 感动 ， 我 终于 是 不 能 漠 
然 一 切 的 人 。 如 今 我 不 希 求 于 人 给 我 什么 ， 所 以 也 不 曾 得 到 烦 
恼 和 爱 忽 。 不 过 我 万 视 人 类 的 虚伪 和 扰 接 ， 然 而 我 又 不 幸 日 在 
虚伪 扰 扩 中 轧 转 困 人 ， 这 就 是 使 我 痛恨 于 无 穷 的 苦恼 ! 

离别 和 聚合 我 倒是 不 介意 ， 心 灵 的 交流 是 任 天 下 什么 东西 
都 阻碍 不 了 的 ; 反之 ,， 虽 日 相 晤 对 ， 慰 尺 何 非 天 涯 。 远 方 的 朋 
友 愿 我 们 的 手 在 梦 里 互 握 着 ,虽然 寂 处 古都 ， 触 景 每 多 忆 念 ， 
但 你 们 这 一 点 好 意 远道 绒 来 时 ， 也 了 人 解 我 万 种 榴 怀 呢 ! 


十 六 年 十 月 二 十 八 日 夜 深 时 
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先 在 上 帝 面 前 ， 慎 悔 这 如 焚 的 翌 帐 ! 

朋友 ! 我 就 这 样 称呼 你 吧 。 当 我 第 一 次 在 酒楼 上 厦 见 你 
时 ， 我 便 埋怨 命运 的 其 和 弄 我 了 。 我 虽 不 认识 你 是 谁 ， 我 也 不 要 
知道 你 是 谁 ， 但 我 们 偶然 的 遇 合 ， 使 我 在 你 清澈 聪慧 的 眼 里 ， 
发 现 了 我 久 隐 胸 头 的 幻影 ， 在 你 炯炯 目光 中 重新 看 见 了 那个 的 
碎 我 一 切 的 故人 。 自 从 那天 你 由 我 身 畔 经 过 ， 自 从 你 一 度 惊异 
的 注视 我 之 后 ， 我 平静 冷 寂 的 心 波 为 你 测 涌 了 。 朋 友 ! 愿 你 慈 
翡 点 远离 开 我 ， 愿 你 允许 我 不 再 见 你 ， 为 了 你 的 丰韵 ， 你 的 眼 
辉 ， 处 处 都 能 撼 得 我 动 狗 惊 心 ! 

这 样 凄 零 如 焚 的 心境 里 ， 我 在 这 酒店 内 成 了 个 奇异 的 来 
客 ， 这 也 许 就 是 你 怀疑 我 追究 我 的 缘故 吧 ? 为 了 躲避 过 去 梦 影 
之 纠缠 ， 我 想 不 再 看 见 你 ,但 是 每 次 独自 蹈 足 林 中 归来 后 ， 望 
着 故人 的 遗像 ， 又 愿 马上 看 见 你 ， 如 观 黄泉 下 久 已 沉寂 消 游 的 
音 容 。 因 此 我 才 强 咽 着 泪 ， 来 到 这 酒店 内 狂 饮 ， 来 到 这 跳舞 厅 
上 踊 距 。 明 知道 这 是 更 深 更 深 的 痛苦 ， 不 过 我 不 能 自 禁 的 沉没 
了 。 

你 也 感到 惊奇 吗 ? 每 天 屋 角 的 桌子 上 ， 我 执着 玛瑙 杯 狂 
饮 ， 饮 醉 后 我 又 跤 到 有 舞 场 上 去 歌舞 ， 一 直到 灯 暗 人 散 ， 歌 暗 舞 
乱 ， 才 抱 着 翌 败 和 疲倦 归来 。 这 自然 不 是 安放 心灵 的 静 境 ， 但 
我 为 了 你 ， 天 天 来 到 这 里 饮 一 瓶 上 等 的 白兰 地 ,和 希望 醉 极 了 能 
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毒 死 我 呢 ! 不 过 依然 是 清醒 过 来 了 。 近 来 ， 你 似乎 感到 我 的 行 
为 奇特 吧 ! 你 伴 着 别人 跳舞 时 ， 目 光 时 时 在 望 着 我 ， 想 仔细 探 
索 我 是 什么 人 ? 怀 着 什么 样 心情 来 到 这 里 痛 饮 狂 舞 ? 唉 ! 这 终 
于 是 个 诬 ， 除 了 我 这 一 套 朴 率 衣 裙 苍白 容颜 外 ， 怕 你 不 能 再 多 
知道 一 点 我 的 心情 和 形 踪 吧 ? 

记得 那 一 夜 ， 我 独自 在 游 廊 上 望月 沉思 ， 你 悄悄 立 在 我 身 
后 ， 当 我 回 到 沙发 上 时 ， 你 低 着 头 叹 息 了 一 声 就 走 过 去 了 。 真 
值得 我 注意 ， 这 一 声 衣 惨 的 叹息 深入 了 我 的 心灵 ， 在 如 此 嘲 杂 
喧 唆 ， 金 迷 纸 醉 的 地 方 ， 无 意 中 会 遇见 心 的 创伤 的 同情 。 这 时 
音乐 正 奏 着 最 后 的 衰 调 ， 鸣 鸣 咽 咽 像 夜 欧 翡 啼 ， 孤 猿 长 啸 ， 我 
振 了 振 舞 衣 ， 想 推 门 进去 参加 那 欢乐 的 表演 ; 但 哀 婉 的 音乐 令 
我 不 能 自持 ， 后 来 泪 已 扑 繁 毓 落 满 衣襟 ， 我 感到 极度 的 痛苦 ， 
就 是 这 样 热闹 的 环境 中 愈 衬 出 我 心境 的 荒凉 冷 察 。 这 种 回肠 功 
气 的 心情 ， 你 是 注意 到 了 ， 我 走 进 了 大 厅 时 ， 偷 眼看 见 你 在 呆 
采 地 望 着 我 ， 脸 上 的 颜色 也 十 分 惨淡 ; 难道 说 你 也 是 天 涯 沦落 
的 伤心 人 吗 ? 不 过 你 的 天 真 烂漫 ， 惑 娇 活泼 的 精神 ， 谁 信 你 是 
人 间 苦 痛 中 扎 挣 着 的 人 呢 ? 朋友 ! 我 自然 祝福 你 不 是 那样 。 更 
愿 你 不 必 注 意 到 我 ， 我 只 是 一 个 散 酒 悲哀， 布施 痛苦 的 人 ,在 
这 世界 上 我 无 力 再 承受 任何 人 的 同情 和 怜 作 了。 我 虽 希 望 改 换 
我 的 环境 ， 恋 掉 一 切 ， 含 奔 一 切 ， 埋 葬 一 切 ， 但 是 新 的 境遇 里 
有 时 也 会 回 到 旧 的 梦 里 。 依 然 不 能 摆脱 ， 件 件 分 明 的 往事 ， 照 
样 映 演 着 揉 碎 我 的 心灵 。 我 已 明白 了 ， 这 是 一 直 和 我 灵魂 殉 匡 
和信 墓 的 礼物 ! 

写 到 这 里 我 心烦 乱 极 了 ， 我 走 倒 在 床上 休息 一 会 再 往 下 写 
吧 ! 

这 封 信 未 写 完 我 就 病 了 。 

朋友 ! 这 时 我 重 提起 笔 来 的 心情 已 完全 和 上 边 不 同 了 。 是 
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任 悔 ， 也 是 觉悟 ， 我 心灵 的 怒 马 奔放 到 前 段 深 潭 的 山崖 时 ,也 
该 收 住 了 ， 再 前 去 只 有 不 堪 形 容 的 沉 落 ， 陷 埋 了 我 自己 ， 同 时 
也 连累 你 ， 我 哪 能 这 样 傻 呢 ! 

那天 我 太 醉 了， 不 知 不 觉 尝 倒 在 酒楼 上 ， 醒 来 后 睁 开眼 我 
睡 在 软 榴 上 ， 猛 抬头 便 看 你 温柔 含情 的 目光 ， 你 低 低 和 我 说 : 

“小 姐 ! 沉着 好 点 吗 ? 你 先 喝 点 解 酒 的 汤 。 

我 不 能 拒绝 你 的 好 意 ， 我 在 你 手 里 喝 了 两 口 桔子 汤 ， 心 头 
清醒 了 许多 ， 忽 然 感到 不 安 ， 便 扎 挣 的 坐 起 来 想 要 走 。 你 忧郁 
而 诚恳 的 说 : 

“你 能 和 否 人 允许 我 驾车 送 你 回去 么 ? 请 你 告诉 我 住 在 哪里 ?” 
我 指 然 的 拒绝 了 你 。 心 中 虽然 是 说 不 尽 的 感谢 ,但 我 的 理智 诏 
示 我 应 该 远 避 你 的 委 勤 ， 所 以 我 便 勉强 起 身 ， 默 无 一 语 的 下 楼 
来 。 店 主人 招呼 我 上 车 时 ,我 还 看 见 你 远 远 站 在 楼 台 上 望 我 。 
唉 ! 朋友 ! 我 悔 不 该 来 这 地 方 ， 又 留 下 一 个 凄惨 的 回忆 ; 而 且 
给 你 如 此 深沉 的 怀疑 和 痛苦 ， 我 知道 尾 悔 了 ， 愿 你 忘记 我 们 的 
遇 合并 且 原 谅 我 难 言 的 哀 怀 吧 ! 

从 前 为 了 你 来 到 这 里 ， 如 今 又 为 了 你 离开 。 我 已 决定 不 再 
住 下 去 了 ， 三 天 内 即 航 海 到 南洋 一 带 度 漂 流 的 生涯 ， 那 里 的 朋 
友 曾 特 请 去 同 他 们 合伙 演 电影 ， 我 自己 也 很 有 兴趣 ， 如 今 又 有 
一 个 希望 在 诱惑 我 做 一 个 悲剧 的 明星 呢 ! 这 个 事业 也 许 能 发 挥 
我 满腔 姜 酸 ， 并 给 你 一 个 再 见 我 的 机 会 。 

今天 又 到 酒店 去 看 你 ， 我 独 隐 帽 幕后 ， 灯 光辉 煌 ， 人 影 散 
乱 中 ,看 见 你 穿 一 件 莫 浴 色 的 衣服 ， 坐 在 音乐 台 畔 的 沙发 上 吸 
着 雪茄 沉思 ， 朋 友 ! 我 那 时 心中 痛苦 万 分 ， 很 想 揭 开幕 去 向 你 
告别 ， 但 是 我 不 能 。 只 有 咽 着 泪 默 望 你 说 了 声 : 

“朋友 ! 再 见 。 一 切 命运 的 安排 ,原谅 我 这 是 偶然 。 
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素 心 


我 从 来 不 曾 一 个 人 走 过 远 路 ,但 是 在 几 月 前 我 就 想 尝试 一 
下 这 踊 踊 独行 的 滋味 ; 黑暗 中 消失 了 你 们 ， 开 始 这 旅途 后 ， 我 
已 经 有 点 害怕 了 ! 我 搏 跃 不 宁 的 心 ， 常 问 我 “为 什么 硬 要 孤身 
回去 呢 ?” 因 之 ,我 暗 伏 在 车 箱 里 ， 有 眼睛 都 不 敢 睁 ， 睁 开 时 似 
乎 有 许多 慌 怖 的 目光 注视 着 我 ， 不 知 他 们 是 否 想 搜 住 我 ? 是 否 
想 加 害 我 ”有 时 为 避免 他 们 的 注视 ， 我 抬头 向 窗外 望 望 ， 更 冷 
森 地 可 怕 ， 平原 里 一 堆 一 堆 的 黑 影 ， 明 知道 是 又 又 荒 冢 ， 但 是 
我 总 怕 是 埋伏 着 的 动车 贼 呢 。 这 时 候 我 真 后 悔 ， 为 其 要 孤零零 
一 个 女子 ， 在 黑夜 里 同 陌生 的 旅客 们 ， 走 向 不 可 知 的 地 方 去 
呢 ? 因 为 我 想 着 前 途 或 者 不 是 故乡 不 是 母亲 的 乐园 ? 

天 亮 时 忽然 上 来 一 个 老婆 婆 ， 我 让 点 座位 给 她 ， 她 似乎 嘴 
里 喃 喃 了 几 声 ， 我 来 辩 清 是 什么 话 ; 你 是 知道 我 的 ， 我 不 高 兴 
和 生 人 谈话 ， 所 以 我 们 只 默默 地 坐 着 。 

我 一 点 都 不 恺 怖 了 ， 连 他 们 惊讶 的 目光 ， 都 变 成 温和 的 注 
视 ， 我 才 明 白 他 们 是 绝 无 抱 住 加 害 于 我 的 意思 ; 所 以 注视 我 
的 ， 自 然 因 为 我 是 女子 ， 是 旅途 独行 无 侣 的 女子 。 但 是 我 为 什 
么 要 这 样 呢 ? 因 为 我 身 旁 有 了 护卫 一 一 不 认识 的 老婆 婆 ; 明知 
道 她 也 是 独行 的 妇女 ， 在 她 心里 ,在 别人 眼 里 ,不 见得 是 负 了 
护卫 我 的 使 命 ， 不 过 我 确 是 有 了 勇气 而 且 放 心 了 。 

靠 着 窗子 睡 了 三 点 钟 ， 醒 来 时 老婆 婆 早 不 在 了 ; 我 身 劳 又 
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换 了 一 个 小 姑娘 ， 手 里 提 着 一 个 篮子 ， 似 乎 很 沉重 ， 但 是 她 不 
知道 把 它 放 在 车 板 上 。 后 来 我 忍 不 住 了 说 : “小 姑娘 ! 你 提 着 
不 重 吗 ? 为 什么 不 放 在 车 板 上 ?” 可 笑 她 被 我 提醒 后 ， 她 红 着 
脸 把 它 搁 在 我 的 脚底 。 

七 月 二 号 的 正午 ， 我 换 了 正太 车 ， 踏 人 了 我 渴望 着 的 故乡 
界 域 ， 车 头像 一 条 蚁 贱 的 游 龙 ， 有 时 飞腾 在 崇 峻 的 高 峰 ， 有 时 
潜伏 在 深究 的 山洞 。 由 晶莹 小 圆 石 堆 集成 的 悬崖 里 ， 静 听 着 水 
润 碎 玉 般 的 音乐 ; 你 知道 吗 ? 娘子 关 的 裂 入 溅 珠 ， 真 有 “ 苍 岩 
中 型 银河 飞 ， 空 里 万 解 倾 珠 现 ”的 美观 。 

火车 箭 似 的 穿 过 夹道 的 绿林 ， 牧 童 村 女 ， 都 微笑 点 头 ， 似 
乎 望 着 纤 绕 来 去 的 白 烟 欢呼 着 说 :“ 归 来 呵 ! 漂泊 的 朋友 !” 想 
不 到 往返 十 几 次 的 轨道 旁 ， 这 次 才 感到 故乡 的 可 爱 和 布置 雄壮 
的 河山 。 旧 日 秀 秃 的 太行 山 ， 而 今 都 披 上 柔 绿 ; 细 雨 里 行 云 过 
帅 ， 宛 似 少女 头 上 的 小 经， 因为 落 雨 多 ,瀑布 是 更 壮观 而 清 
脆 ， 经 过 时 我 不 禁 想到 UndineD。 

下 午 三 点 钟 ， 我 站 在 桃花 潭 前 的 家 门口 了 。 一 只 我 最 爱 的 
小 狗 ， 在 门口 卧 着 ， 看 见 我 陌生 的 归 客 ， 它 摆动 着 尾巴 ， 挣 直 
了 耳 淋 ， 向 我 汪汪 地 狂 叫 。 那 时 我 家 的 老 园丁 ， 挑 着 一 担 水 回 
来 ,看见 我 时 他 放下 水 担 ， 颤 放 痢 向 我 深 深 地 打 了 一 躬 ， 喊 了 
声 ;“ 小 姐 回 来 了 !” 

我 急忙 走 进 了 大 门 ， 一 直 向 后 院 去 ， 喊 着 母亲 。 这 时 候 我 
高 兴 之 中 夹 着 酸楚 ， 看 见 母 亲 时 ， 双 膝 跪 在 她 面前 ， 扑 到 她 怀 
里 , 低 了 头 抱 着 她 的 腿 器 了 1! 

母亲 老 了 ， 我 数 不 清 她 器 上 的 银 丝 又 添 几许 ?现在 我 确 是 
一 枝 阳光 下 的 蔷薇 ， 在 这 温柔 的 母 怀 里 又 酬 又 懒 。 素 心 ! 你 不 


@ 水 中 之 神 。 
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要 伤心 你 的 漂泊 ， 当 我 说 到 见 了 母亲 的 时 候 ， 你 相信 这 刹那 的 
快 奈 ， 已 经 是 不 可 捉摸 而 消失 的 梦 ; 有 了 团聚 又 衬 出 漂泊 的 可 
怜 ， 但 想到 终 不 免 要 漂泊 的 时 候 ， 这 团聚 暂时 的 欢乐 ， 岂 不 更 
增 将 来 的 帐 情 ? 因 之 ， 我 在 笑语 中 低 叹 ， 沉 默 里 饮 泣 。 为 什么 
呢 ? 我 怕 将 来 的 离别 ， 我 怕 将 来 的 漂泊 。 

只 有 母亲， 她 能 知道 我 不 敢 告 诉 她 的 事 ! 一 天 我 早晨 梳 
头 ， 掉 了 好 些 头 发 ， 和 母亲 忽然 想起 什么 似 的 ， 问 我 这 样 一 句 
说 ;“ 你 在 外 边 莫 有 生病 吗 ? 为 什么 你 脸色 黄 瘦 而 且 又 掉头 发 
呢 ?” 素 心 ! 母亲 是 照 见 我 的 肺腑 了 ， 我 不 敢 回 答 她 ， 装 着 叫 
嫂嫂 梳头 ， 跑 到 她 房 里 去 流泪 。 

这 几 天 一 到 正午 就 下 雨 ， 鱼 缸 里 的 莲花 特别 鲜艳 ， 恬 绿 的 
荷 叶 上 ， 银 珠 一 粒 粒 的 乱 滚 ; 小 侄女 说 那 是 些 “ 大 珠 小 珠 落 玉 
盘 ”。 家 庭 自 有 家 庭 的 乐趣 ， 每 到 下 午 六 七 点 钟 ， 灿 烂 的 夕阳 ， 
美丽 的 晚霞 ， 挂 照 在 单 着 烟云 的 山峰 时 ， 我 陪 着 父亲 上 楼 了 望 
这 起 伏 高 低 的 山城 ， 在 一 片 清 众 的 树林 里 掩映 着 天 宁 寺 的 双 
塔 ， 阳 春 楼 上 的 钟 声 ， 断 断 续 续 布 满 了 全 城 ; 可 惜 我 不 是 诗 
人 ， 不 是 画家 ， 在 这 处 处 都 是 自然 ， 处 处 都 寅 天 机 的 环境 里 ， 
我 断 愧 了 ! 


你 问 到 我 天 辛 的 消息 时 ,我 心里 似乎 埋伏 着 将 来 不 可 深 测 
的 隐痛 ， 这 是 一 个 亚运 ， 常 觉 着 我 宛如 一 个 独 狸 的 鬼 灵 ， 掏 了 
一 个 人 的 心 ， 偷 偷 地 走 了 。 素 心 ! 我 哪里 能 有 勇气 再 说 我 们 可 
怜 的 遭 首 呵 ! 十 二 日 那 晚 上 我 接 到 天 辛 由 上 海 寄 我 的 信 ， 长 极 
了 ， 整 整 的 写 了 二 十 张 白 纸 ， 他 是 双 挂 号 寄 来 的 。 这 封 信里 说 
他 回 了 家 的 胜利 ， 和 已 经 粉碎 了 他 的 梭 楷 的 好 消息 ; 他 自然 很 
欣慰 地 告诉 我 ， 但 是 我 看 到 时 ， 党 着 他 可 怜 得 更 厉害 ， 从 此 后 
他 真 的 孤身 只 影 流 落 天 涯 ， 连 这 个 礼教 上 应 该 敬爱 的 人 都 莫 有 
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了 。 他 终 久 是 空虚 ， 他 终 久 是 失望 ， 那 富 艳 如 春花 的 梦 ， 只 是 
心 上 的 一 刹那 ; 素 心 ! 我 眼睁睁 看 着 他 要 腾 胱 中 走 信 死 湖 ， 我 
怎 不 伤心 ? 为 了 我 忠诚 的 朋友 。 但 是 我 绝 无 法 挽救 ， 在 灿烂 的 
繁星 中 ， 只 有 一 颗 星 是 他 的 生命 ,但 是 这 颖 星 确 是 永久 照 泡 着 
这 沉寂 的 死 湖 。 因 此 我 朝夕 绞 思 ， 虽 在 这 温暖 的 母 怀 里 有 时 感 
到 世界 的 凄 冷 。 自 接 了 他 这 封 长 信 后 ， 更 觉 着 这 个 亚运 是 绝 不 
能 幸免 的 ; 而 深重 的 隐 恨 压 伏 在 我 心 上 一 天 比 一 天 悲惨 ! 但 是 
素 心 呵 ! 我 绝 无 勇 气 揭 破 这 轻 戏 的 幕 ， 使 他 知道 他 寻觅 的 世界 
是 这 样 凄惨 ， 淡 粉 的 翼 纱 下 ， 笼 罩 的 不 是 美丽 的 蔷薇 ， 确 是 一 
个 早已 腐 枯 了 的 少女 尸 仍 ! 

有 一 夜 母亲 他 们 都 睡 了 ， 我 悄悄 中 到 前 院 的 葡萄 架 下 ， 那 
时 天 空 辽阔 清净 像 无 波 的 海面 ， 一 轮 明 月 晶莹 地 照 着 ; 我 在 这 
幸福 的 园 里 ， 幻 想 着 一 切 未 来 的 恶 梦 。 后 来 我 伏 在 一 棵 杨柳 树 
上 ， 觉 着 花影 动 了 ， 轻 轻 地 有 脚步 声 走 来 ， 吓 了 我 一 跳 。 细 看 
原来 是 嫂嫂 ， 她 伏 着 我 的 肩 说 : “妹妹 你 不 睡 ， 在 这 里 干吗 ? 
近来 我 觉 着 你 似乎 常 在 沉思 ， 你 到 底 为 了 什么 呢 ? 亲爱 的 妹 
妹 ! 你 告诉 我 ?” 禁 不 住 的 悲哀 ， 像 水 龙 一 样 喷发 出 来 ， 索 性 
抱 着 她 器 起 来 ; 那 夜 我 们 莫 有 睡 ， 两 个 人 默默 坐 到 天 明 。 

家 里 的 幸福 有 时 也 真有 趣 ! 告诉 你 一 个 笑话 : 家 中 有 一 个 
粗 使 的 女仆 ， 她 五 十 多 岁 了 ! 每 当 我 们 沉默 或 笑谈 时 ， 她 总 穿 
插 其 间 ， 因 之 ， 媳 媳 送 她 绰号 叫 刘 老 老 ， 昨 天 晚上 母亲 送 她 一 
件 紫色 匡 医 纱 的 袖子 ， 是 二 十 年 前 的 古董 货 了 。 她 马上 穿 上 在 
院子 里 手舞足蹈 的 跳 起 来 。 我 们 都 笑 了 ， 小 侄女 昆 林 ， 她 抱 住 
了 我 笑 得 流出 泪 来 ， 母 亲 在 房 里 也 被 我 们 笑 出 来 了 ， 后 来 父亲 
回来 ， 她 才 跳 到 房 里 , 但 是 父亲 也 禁不住 笑 了 ! 在 这 样 浓厚 的 
欣慰 中 ， 有 时 我 是 可 以 忘掉 一 切 的 烦闷 。 

大 概 八 月 十 号 以 前 可 以 回 京 ， 我 见 你 们 时 ， 我 又 要 离开 母 
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亲 了 ， 素 心 ! 在 这 醒 醉 中 的 我 ， 真 不 敢 想 到 今天 以 后 的 事情 ! 
母亲 今天 去 了 外 祖母 家 ， 清 寂 里 我 写 这 封 长 信 给 你 ， 并 祝福 
你 ! 


十 三 年 七 月 二 十 二 号 山城 栖 云 阁 
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归 来 


四 围 山 色 中 ， 一 鞭 残 照 里 ， 我 骑 着 驴 儿 归来 了 。 

过 了 南天 门 的 长 山坡 ， 远 远 望 见 沦 绿 从 中 一 带 红 墙 ， 那 就 
是 孔子 庙 前 我 的 家 了 ， 心 中 说 不 出 是 什么 滋味 ， 这 又 是 一 度 浩 
动 后 的 重生 呢 ; 依稀 在 草 香 中 我 嗅 着 了 血腥 ， 在 新 冢 里 看 见 了 
战 骨 。 我 的 家 ， 真 能 如 他 们 信和 中 所 说 的 那样 平安 吗 ? 我 有 点 儿 
不 相信 。 

抬头 已 到 了 城 门口 ， 在 驴 背 上 忽然 听见 有 人 唤 我 的 乳名 。 
这 声音 和 树 上 的 暗 鸣 夹杂 着 ,我 不 知 是 谁 ” 回 过 头 来 问 跟 着 我 
的 小 童 : 

“ 珑 珑 ! 听 谁 叫 我 呢 ! 你 跑 到 前 边 看 看 。” 

接着 又 是 一 声 ， 这 次 听 清 楚 了 是 父亲 的 声音 ; 不 过 我 还 不 
曾 看 见 他 到 底 是 在 哪里 喊 我 ， 驴 儿 过 了 城 洞 我 望 见 一 个 新 的 炮 
人 双 ， 父 亲 穿 着 白 的 长 袍 ， 站 在 那 土 丘 的 高 处 ， 银 须 球 指向 我 招 
手 ; 我 慌忙 由 驴 背 上 下 来 ， 跑 到 父亲 面前 站 定 ， 心 中 沉着 丫 梗 
万 分 眼泪 不 知 怎么 那样 快 ， 我 伯父 亲 看 见 难受 ， 不 敢 抬 起 头 
来 ， 也 说 不 出 什么 话 来 。 父 亲 用 他 的 手 抚摩 着 我 的 短发 ， 心 里 
感到 异样 的 舒适 与 快 愉 。 也 许 这 是 梦 吧 ， 上 帝 能 给 我 们 再 见 的 
机 会 。 

沉默 了 一 会 ， 我 才 抬 起 头 来 ， 看 父亲 比 别 时 老 多 了 ， 面 容 
还 是 那样 巧 祥 ， 不 过 举动 现 得 迟钝 龙 钟 了 。 
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我 扶 着 他 下 了 土 坡 ， 慢 慢 缘 着 柳 林 的 大 道 ， 谈 着 路 上 的 情 
形 。 我 又 问 问 家 中 长 亲 们 的 健康 ， 有 的 死 了 ， 有 的 还 健在 ， 年 
年 归来 都 是 如 此 沧桑 呢 。 珑 珑 赶 着 驴 儿 向 前 去 了 ， 我 和 父亲 绥 
步 在 黄昏 山 色 中 。 

过 了 和 孔庙 的 红 墙 ， 望 见 我 骑 的 驴 儿 挫 在 老 槐 树 上 ， 昆 林 正 
在 帮 着 珑 珑 拿 东 西 呢 ! 她 见 我 来 了 ， 把 东西 扔 了 就 跑 过 来 ， 喊 
了 一 声 “ 梅 站 ! ”似乎 有 点 害羞 ， 马 上 低 了 头 ， 我 握 着 她 手 一 
端详 : 这 孩子 出 脱 的 更 好 看 了 ， 一 头 如 墨 云 似 的 头发 ， 衬 着 她 
如 雪 的 脸 儿 ， 睫 毛 下 一 双 大 眼睛 澄 划 灵活， 更 显得 她 聪慧 过 
人 。 这 年 龄 ， 这 环境 ， 完 全 是 十 年 前 我 的 幻影 ， 不 知 怎样 联想 
起 自己 的 前 尘 ， 悄 悄 在 心底 叹 了 一 口气 。 

进 了 大 门 ， 母 亲 和 一 个 不 认识 的 女人 坐 在 葡萄 架 下 ， 媳 嫂 
正在 洗手 。 她 们 看 见 我 都 喜欢 得 很 。 母 亲 介 绍 我 那个 人 ， 原 来 
是 新 娶 的 八 婕 。 吃 完 饭 ， 随 便 谈 谈 奉 军 春天 攻破 娘子 关 的 恐慌 
虚惊 ,母亲 就 让 我 上 楼 去 休息 。 这 几 间 楼 房 完 全 是 为 我 特 备 
的 ， 回 来 时 母亲 就 收拾 清楚 ， 真 是 窗 明 几 净 ， 让 我 这 匹 跋涉 二 
里 疲惫 万 分 的 征 马 ， 在 此 印 鞍 。 走 了 时 就 封锁 起 来 ， 她 日 夜 望 
着 它 祷 祝 我 平安 归来 。 

每 年 走 进 这 楼 房 时 ， 纵 然 它 是 如 何 的 风景 依然 ,我 总 感到 
年 年 归来 时 的 心情 异 背 。 扶 着 石 栏 看 紫光 弥漫 中 的 山城 ， 天 宁 
寺 瘟 立 的 双 塔 ， 依 稀 望 着 我 流浪 的 故人 微笑 ! 沐浴 在 这 苍 然 莫 
色 的 天 幕 下 时 ， 一 切 扰 接 奔 波 的 梦 都 霍 然 醒 了， 忘掉 我 还 是 在 
这 器 杂 的 人 赛 。 尤 其 令 我 感谢 的 是 故乡 能 逃 出 野蛮 万 恶 的 奉 军 
躁 蹦 ， 今 日 归来 不 仅 天 伦 团聚 而 且 家 园 依旧 。 

我 看 见 一 片 染 挺 披 拂 的 玉米 田 ， 玉 米田 后 是 一 畦 畦 的 瓜 
田 ， 瓜 田 尽 头 处 是 望 不 断 的 青山 ， 青 山 的 酉 面 是 烟火 ， 人 家 ， 
楼 台 城 廊 ， 背 着 一 带 黑 森森 的 树林 ， 树 梢 头 球 游 着 道 遥 的 流 
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云 。 静 悄悄 不 见 一 点 儿 吐 杂 的 声音 ， 只 党 一 阵 阵 凉 风 吹 摩 着 用 
角 衣 裤 ， 几 只 小 鸟 在 白云 下 飞 来 飞 去 。 

我 羡慕 流 云 的 逍遥 ， 我 忌 恨 飞鸟 的 自由 ， 宇 宙 是 森 罗 万 象 
的 ， 但 我 的 世界 却 是 狭 的 笼 呢 ! 

追逐 着 ， 追 逐 着 ， 我 不 能 如 愿 满足 的 希望 。 来 到 这 里 又 想 
那里 ， 在 那里 又 念 着 回 到 这 里 ， 我 痛苦 的 ， 就 是 这 不 能 宁静 不 
能 安定 的 灵魂 。 

正 凝 想 着 ， 昆 林 抱 着 黑 猫 上 来 了 。 这 是 母亲 派 来 今夜 陪 我 
的 侣 伴 。 

临 睡 时 ， 天 暮 上 只 有 几 点 半 明 半 暗 的 小 星星 。 我 太 疲倦 
了 ， 这 夜 不 曾 失眠 ， 也 不 曾 做 梦 。 
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战 壕 


我 回 到 家 五 天 了 ， 棠 姊 不 曾 来 看 过 我 。 

有 一 天 晚饭 后 ， 父 亲 说 : “我 领 你 出 去 玩 玩 村 景 ， 白云 讶 
去 看 看 你 崇拜 的 老 英 雄 。 我 很 不 好 意思 的 笑 了 ! 母亲 让 珑 珑 
握 了 灯 跟 着 ， 昆 林 因 为 去 了 她 外 祖母 家 不 曾 同 行 。 

一 路 上 父亲 询问 我 革命 军 进 北京 的 盛况 ， 和 深夜 花 神殿 傍 
奉 军 撤退 时 的 惊恐 。 这 真是 一 轮 红 日 照 窗 时 ， 回 想起 夜半 于 梦 
而 絮 絮 告诉 的 情况 。 

我 生平 认为 最 幸福 的 一 件 事 ， 就 是 我 有 思想 新 颖 的 父亲 ， 
他 今年 七 十 二 岁 了 ， 但 他 的 时 代 思 想 革命 精神 却 不 减 于 我 们 青 
年 人 。 所 以 我 能 得 今日 这 样 的 生活 ， 都 是 了 解 我 认识 我 相信 我 
的 父亲 之 赏赐 。 假 使 不 是 这 样 ， 怕 我 不 会 遂 遥 自在 的 回来 享受 
这 天 伦 团聚 的 快乐 吧 ! 因 之 我 常常 和 父亲 谈话 ， 彼 此 都 是 很 融 
洽 ， 训 不 眼 此 呢 ! 

瓜 田 过 去 ， 是 一 片 荒地 ; 父亲 忽然 现 出 不 快 的 颜色 ， 他 低 
着 头 走 过 了 高 城 ， 回 头 向 我 说 : 

“ 珠 : 你 棠 姊 的 墓 就 在 这 里 。 手 往 前 面 指 着 。 

“ 谁 ? 棠 姊 ， 棠 姊 死 了 吗 ?” 

我 随 着 父亲 指 处 望 去 ， 果 然 见 前 面 有 一 个 新 冢 ， 冢 前 理 着 
一 块 不 整齐 的 石碑 ， 上 面 隐约 有 字 痕 。 赶 快 跑 几 步 到 跟前 看 
时 ， 是:“ 戊 辰 殉难 刘 秋 党 女士 之 墓 。 
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我 但 然 回 顾 父 亲 和 珑 珑 ， 他 们 都 默 无 一 语 。 

西方 落日 ， 烘 霞 正 掩映 着 这 章 绿 的 田地 ， 四 处 悄 无 人 声 ， 
炊烟 缕缕 ， 晚 风 习 习 ， 充 满 了 黄昏 时 静 穆 的 平和 。 都 证 明 这 是 
人 间 呵 ! 不 是 性 梦 ， 也 不 是 幻境 呢 ! 

一 树 繁华 ， 红 杏 层 和 欠 ， 棠 姊 正 是 青春 当年 ; 谁 想到 如 今 是 
香 消 玉 殖 ， 殡 座 埋 红 呢 ! 这 一 坯 黄土 ， 告 诉 我 的 消息 为 什么 这 
样 愤恨 呢 ! 它 据 碎 我 的 心 幕 ， 一 片 一 片 如 流 云 散布 在 碧空 绿 畦 
之 间 。 这 好 像 一 个 草 然 炸 裂 的 炮弹 ， 震 惊 的 我 遍 体 战栗 ! 说 不 
出 万 种 伤心 ， 含 泪 站 在 她 坟 前 。 

“你 不 要 避 ， 到 东边 那 块 石 头 上 去 坐 坐 ， 我 告诉 你 详细 的 
情形 。 唉 ! 不 是 天 保佑 ， 怕 你 今日 回来 ,我们 都 变 成 黄土 馒头 
了 。 ”父亲 过 来 拍 着 我 肩 说 。 

我 忍 住 了 泪 ， 和 珑 珑 扶 着 父亲 坐 在 石头 上 ; 他 的 颜色 变 得 
很 惨淡 ， 枯 干 深 陷 的 眼眶 也 有 点 含 湿 了。 我 在 他 皱纹 的 脸 上 ， 
细 揣 佛 那 七 十 多 年 人 忧患 的 残 痕 ， 风 风雨 雨 剥蚀 的 成 绩 ， 这 电 
是 我 所 能 描写 。 

父亲 慢 慢 告 我 棠 姊 死 的 惨状 ， 是 这 样 说 : 

“有 一 天 去 镇 上 看 战报 ， 据 人 说 净 总 司令 已 偷偷 退回 奖 了 ， 
午夜 住 在 保 晋 公司 里 调 志 人马， 情形 很 紧张 了 。 秦 军 白色 的 飞 
机 ， 天 天 来 山城 旋 绕 ， 抛 掷 的 炸弹 大 半 都 落 在 土地 上 ， 或 者 在 
半空 中 就 炸 裂 ! 幸 喜 伤 人 很 少 。 不 过 惊慌 的 扰乱 的 情形 ， 处 处 
都 是 这 弥漫 样 ， 埋 东西 藏 妇女 ， 哭 峰 啼 啼 ， 扶 老 携 幼 ， 那 时 谁 
能 相信 还 能 再 过 这 太平 日 子 哩 ! 

我 据 弃 一 切 等 候 这 厄运 的 来 临 ， 和 你 母亲 商量 好 ， 我 家 一 
点 都 不 要 动 ， 东 西 也 不 藏 ， 人 也 不 躲 , 来 了 只 可 任 其 自然 。 硬 
狠 着 心 大 着 胆子 这 样 撑 ， 结 果 我 们 在 山城 的 人 是 侥幸 脱 了 难 。 

你 姑母 听 了 些 婆 婆 妈妈 的 话 ， 偏 要 把 你 棠 姊 送 到 红 驼 河 她 
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未 婚 夫 家 躲 着 去 ， 她 以 为 乡村 一 定 比 城 里 安稳 点 ， 哪 知 奉 军 抄 
了 后 路 来 一 直 打 过 了 雪花 山 ， 兵 扎 旧 关 。 那 边 山 势 高 峻 ， 地 形 
险要 ， 路 途 太 崎 由 了 ， 真 有 一 人 当 关 万 人 莫 敌 的 情形 ， 所 以 奉 
军 不 能 过 来 ， 便 在 那 一 带 踩 跑 : 红 驼 河 全 村 三 百 多 人 家 ， 弄 的 
个 鸡 犬 不 留 ， 屋 子 铲 平 ， 仓 粮 烧 尽 ， 妇 女 奸 泽 ， 小 孩子 赤 条 条 
缚 在 树 上 饿 死 。 等 他 们 退 后 ， 全 村 简直 变 成 了 墟 烃 尸 堆 ， 惨 不 
忍 睹 ! 

小 党 的 婆家 人 都 死 了 ， 只 剩 下 两 个 长 工 ， 和 跟着 小 棠 去 的 
奶妈 。 三 四 天 后 ， 才 在 红 驼 河 桥 畔 的 战壕 里 ， 找 见 小 党 的 己 
身 ， 野 狗 已 把 腿 衔 了 去 ， 上 体 被 许多 木柴 遮 着 ， 还 能 模糊 认 
清 。 战 壕 内 尚 有 几 十 副 裸体 女尸 ， 其 余 山 坡 下 篱 秃 底 处 处 都 可 
看 见 这 残忍 的 血迹 。 

你 姑母 为 了 她 淆 得 死去 活 来 ， 能 济 什 么 事 呢 ! 这 也 是 逃 不 
掉 的 灾难 ， 假 如 不 到 红 驼 河 去 避难 ， 何 至 于 那样 惨死 呢 ! 后 悔 
也 来 不 及 了 。 

唉 ! 珠 ! 我 老 了 ,我 希望 见 些 快 活 的 事情 ,但 结果 偏 是 这 
样 相反 。 如 今 我 只 愿 快 点 闭 上 这 模糊 的 老 眼 ， 赐 我 永久 静默 ， 
离开 这 恺 怖 万 恶 残暴 野蛮 的 人 间 罢 ! 我 的 灵魂 不 能 再 接受 了 。” 

父亲 经 过 这 一 次 践踏 后 确 有 点 承受 不 了 ， 在 现在 团聚 畅 叙 
的 时 候 ， 他 总 回想 以 前 的 恐怖 而 惊 心 ， 因 之 抚 今 追 萌 更 令 他 万 
感 俱 集 。 这 时 我 不 知 该 如 何 安奈 父亲 ， 我 也 不 知 该 如 何 痛哭 党 
姊 ， 只 默默 望 着 那 一 堆 黄 土 发 呆 。 

擦 ! 一 声 ， 回 头 看 是 珑 珑 燃 亮 了 灯 。 

我 望 望 天 已 黑 了 ， 遂 扎 挣 着 按 下 这 说 不 出 的 痛恨 ， 扶 着 父 
亲 由 原 道 回来 。 那 一 夜 小 楼 夜 雨 时 ， 曾 梦 见 棠 姊 ， 血 迹 模 糊 的 
站 在 我 眼前 ， 人 惊醒 后 一 夜 不 曾 和 人 睡 。 
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社 戏 


临 离 北平 时 ， 许 多 朋友 送 了 我 不 少 的 新 书 。 回 来 后 ， 这 彼 
寞 的 山城 ， 除 了 自然 界 的 风景 外 ， 真 没有 可 以 消 遗 玩 机 的 事 
情 ， 只 有 拿 上 几 本 爱 读 的 书 ， 到 葡萄 架 下 ， 老 槐 树 底 ， 小 河 坦 
上 ， 茅 庵 门 前 ， 或 是 花 荫 蝉 声 ， 楼 窗 晚 风 里 去 寻求 好 梦 。 书 又 
何曾 看 了 多 少 ， 只 凝望 着 晚霞 和 流 云 而 沉思 默 想 ; 想 倦 了 , 书 
扔 在 地 上 ， 我 的 身体 就 躺 在 落英 绿茵 中 了 。 怎 样 醒 来 呢 ? 快 吃 
饭 了 ， 昆 林 抱 着 黄 狸猫 ， 用 它 的 绒 蹄 来 抚摸 我 的 脸 ， 惊 醒 后 ， 
我 牵 了 昆 林 ， 黄 狸猫 跟 在 我 们 后 边 ， 一 块 儿 走 到 母亲 房 里 。 桌 
上 已 放置 了 许多 园 中 新 鲜 菜 蔬 亮 调 的 佳肴 ， 昆 林 坐 在 小 椅子 
上 ， 黄 狸猫 蹲 在 她 旁边 。 那 时 一 切 的 环境 ， 都 是 温柔 的 和 母亲 
的 手 一 样 。 

读 倦 了 书 ， 母 亲 已 派 人 送 冰 浸 的 鲜艳 的 瓜 果 给 我 吃 。 亲 三 
家 也 都 把 他 们 园地 中 的 收获 ， 大 篮 小 管 的 馈赠 我 ， 我 真 成 了 山 
城中 幸福 的 娇 客 。 黄 锚 后 ， 晚 风 凉 爽 时 ， 我 披 着 罗 衣 陪 了 父亲 
到 山腰 水 润 去 散步 。 

想起 来 ， 这 真是 短 短 的 一 个 美满 的 神仙 的 梦 呢 ! 

有 一 天 姑母 来 接 短 去 看 社戏 。 这 正 是 一 个 清新 的 早晨 ， 微 
雨 初 晴 旭日 像 一 团 火 轮 ， 我 骑 着 小 驴 儿 ， 得 得 得 得 走 过 了 几 个 
小 村 堡 到 了 姑母 家 。 姑 母 家 ， 充 满 了 欣喜 的 空气 欢迎 我 。 

早餐 后 ， 来 了 许多 格子 布 、 条 儿 布 的 村 姑娘 来 看 我 ， 都 梳 
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着 辫子 ， 扎 着 鲜艳 的 头 绳 ， 粉 白 脸 儿 拢 着 玫瑰 腮 ， 更 现 的 十 分 
俏丽 。 姑 母 介绍 时 ， 我 最 喜欢 梳 双 哮 的 兰 篮 ; 她 既 天 真 又 活 
泼 ， 而 且 很 大 方 ， 不 像 别 的 女孩 子 那样 怕 生 害羞 。 

今天 村 里 的 妇女 们 ， 衣 饰 都 收拾 的 很 新 洁 。 一 方面 偷 空 和 
姑姑 姨 姨 们 畅 叙 庄 怀 ， 一 方面 还 要 张罗 着 招待 客人 看 戏 。 比 较 
城市 中 ， 那 些 辉 煌 华丽 的 舞台 剧场 中 的 阔 老 富翁 们 ， 拥 伴 侍候 
着 那些 红粉 船 伙 ， 人 金钱 美人 ， 要 幸福 多 了 。 这 种 可 爱 的 纯真 和 
朴素 ， 使 的 她 们 灵魂 是 健康 而 且 畅 快 呵 ! 不 过 人 生 的 欲望 无 
穷 ， 达 不 到 的 都 是 美满 ， 获 得 的 都 是 缺陷 ， 彼 此 鲜 莫 也 彼此 妨 
忌 ， 这 就 是 宛 转 复杂 的 苦痛 人 生 吧 ! 

戏台 在 一 块 旷野 地 。 前 面 那 红 墙 高 宇 的 就 是 关 帝 庙 。 这 人 台 
戏 ， 有 的 人 说 是 谢 神 的 ， 因 为 神 的 力量 能 保佑 地 面 不 曾 受 奉 军 
的 踩 跑 。 有 的 人 说 是 庆祝 北伐 成 功 的 ， 特 意 来 慰劳 前 敌 归 来 的 
将 士 们 。 台 前 悬挂 着 两 个 煤气 灯 ， 交 叉 着 国旗 党 旗 ， 两 旁 还 挂 
着 “革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ” 的 对 联 。 我 和 兰 篮 她 们 坐 
在 姑 家 的 席 棚 里 ， 很 清楚 的 看 见 这 简陋 剧场 的 周围 ， 是 青山 兢 
水 ， 瓜 田 菜 畦 ， 连 绵 不 断 染 色 重重 的 高 梁 地 。 

集聚 的 观众 ， 成 个 月 牙 形 。 小 贩 呼 卖 声 ， 儿 童 闫 闹 声 ， 妇 
女 们 的 笑语 声 ， 刺 耳 的 锣鼓 声 ， 种 种 嗜 杂 的 声音 喊 成 一 片 ; 望 
去 呢 ， 是 曾 烘 烘 一 团 人 影 ， 缓 缓 移动 像 云 拥 浪 堆 。 

二 点 钟 时 候 ， 戏 开演 了 。 唤 唤 呀 呀 ， 唔 唔 呵呵 ， 红 的 进 
去 ， 黑 的 出 来 ,我 简直 莫名 其 妙 是 做 什么 ?回头 问 女 伴 ， 她 们 
一 样 摇头 不 知 。 我 遂 将 视线 移 在 台 下 ， 觉 得 舞台 下 的 活动 影 
戏 ， 比 台 上 的 倪 介 还 许 有 趣 呢 ! 

正 凝 视 沉 思 时 ， 东 北角 上 忽然 人 影 散 动 ， 观 众 们 都 转 头 向 
那 方 看 去 ,隐隐 听 见 器 喊 求 伐 的 声音 。 这 时 几 声 尖锐 的 哺 笛 吹 
起 ， 人 群 中 又 拥 出 许多 着 灰色 军服 的 武装 同志 ， 奔 向 那 边 去 
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了 。 妇 女 们 胆 小 的 都 呼 儿 携 女 的 逃 和 通 了 ， 大 胆 些 的 站 在 板 合 上 
伸 头 了 望 ; 草 然 间 起 了 极 大 的 纷扰 。 

一 会 儿 姑 母 家 派 人 来 接 我 们 。 我 向 来 人 打听 的 结果 ， 才 知 
道 这 纷乱 的 原因 。 此 地 驻扎 的 武装 同志 来 看 戏 时 ， 无 意 中 乡 下 
一 个 农民 践踏 了 他 一 足 泥 ， 这 本 来 小 得 和 芝麻 一 样 大 的 事 ， 但 
是 我 们 的 同志 愤怒 之 余 就 拿 出 打倒 的 精神 来 了 。 这 时 看 台 上 正 
坐 着 个 七 十 多 岁 的 老太婆 ， 她 听见 儿子 淆 喊 求救 的 声音 ,不 顾 
一 切 由 椅子 上 连 跌 带 跑 奔 向 人 群 ， 和 那 着 灰色 军装 的 兵 ， 加 入 
战 团 。 一 声 哺 笛 后 又 来 了 许多 凶恶 的 军士 助威 ， 不 一 会 那 母 子 
已 打 得 血迹 淋 注 ， 气 息 太 奋 ， 这 时 还 不 知性 命 怎样 呢 ! 据说 这 
类 事情 ， 一 天 大 小 总 发 生 几 项 ， 在 这 里 并 不 觉得 奇怪 。 不 过 我 
是 玺 饱 身 临 旧 境 一 样 的 愤慨 黑 了 ! 

挤 出 来 时 ， 逢 见 一 个 军官 气 冲 冲 的 走 过 去 。 后 面 随 着 几 个 
着 中 山 服 的 青年 ， 认 识 一 位 姓 唐 的 ， 他 是 县 党 部 的 委员 。 

在 山坡 上 ， 回 头 还 能 看 见 戏台 上 临风 招展 的 青天 白 日 满 地 
红 。 我 轻 轻 舒 放 了 一 口气 。 才 党 得 我 是 生活 在 这 样 幸福 的 环境 
里 。 
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父亲 的 生命 是 秋 深 了 。 如 一 片 黄 叶 系 在 树 梢 。 十 年 ， 五 
年 ， 三 年 以 后 ， 明 天 或 许 就 在 今 晚 都 说 不 定 。 因 之 ， 无 论 大 家 
怎样 欢欣 团聚 的 时 候 ， 一 种 可 怕 的 暗影 ， 或 悄悄 飞 到 我 们 眼 
前 。 就 是 父亲 在 喜欢 时 ， 也 会 忽然 的 感叹 起 来 ! 尤其 是 我 ， 脆 
弱 的 神经 ， 有 时 想 的 很 久远 很 丽 怖 。 父 亲 在 我 家 里 是 和 平 之 
神 。 假 如 他 有 一 天 离开 人 间 ， 那 我 和 母亲 就 沉沦 在 更 深 的 苦痛 
中 了 。 维 持 我 今日 家 庭 的 绳索 是 父亲 ， 绳 索 断 了 ， 那 自然 是 一 
个 莫 测 高 深 的 陨 坠 了。 

逆 料 多 少年 大 家 庭 中 压 伏 的 积 乱 ， 总 会 爆发 的 。 这 爆发 后 
毁灭 一 切 的 火星 落下 时 ， 怕 情 弱 的 母亲 是 不 能 逃 免 ! 我 爱护 
她 ， 自 然 受 同样 的 创 缚 ， 处 同样 的 命运 是 无 良 疑 议 了 。 那 时 人 
们 一 切 的 矫 饰 虚伪 ， 都 会 寝 落 的 ; 心底 的 刺 也 许 就 变 成 弦 上 的 
箭 了 。 

多 少 隐 恨 说 不 出 在 心头 。 每 年 归来 ， 深 夜 人 静 后 ， 母 亲 在 
我 枕 畔 偷偷 流泪 ! 我 无 力 挽 回 她 过 去 铸 错 的 命运 ， 只 有 精神 上 
同 受 这 无 期 的 刑罚 。 有 时 我 虽 离 开 母 亲 ， 普 冷风 雨 之 夜 ， 灯 残 
梦 醒 之 时 ， 耳 中 犹 仿佛 听见 枕 畔 有 母亲 滴 泪 的 声音 。 不 过 我 还 
很 欣慰 父亲 的 健在 ,一 切 都 能 给 她 作 防 御 的 盾牌 。 

谈 到 父亲 ， 七 十 多 年 的 岁月 ， 也 是 和 我 一 样 颠 沛 流离 ， 忧 
患 从 生 ， 痛 苦 过 于 幸福 。 每 次 和 我 们 谈 到 他 少年 事 ， 总 是 残 泪 
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沾 襟 不 忍 重担。 这 是 我 的 罪 庚 阿 ! 不 能 用 自己 柔软 的 双手 ， 替 
父亲 抚摸 去 这 苦痛 的 首 痕 。 

我 自然 是 萍 踪 浪 迹 ， 不 易 归 来 ; 但 有 时 交通 阻碍 也 从 中 作 
醒 。 这 次 回来 后 ， 父 亲 很 想 乘 我 在 面前 ， 预 嘱 他 死 后 的 诸 事 ， 
不 过 每 次 都 是 泪眼 模糊 ， 断 续 不 能 尽 其 酬 。 有 一 次 提 到 他 墓穴 
的 建 修 ， 愿 意 让 我 陪 他 去 看 看 工程 ， 我 低头 咽 着 泪 答应 了 。 

那天 夜里 ， 母 亲 派 人 将 父亲 的 轿子 预备 好 ， 我 和 曾 任 监工 
的 族 叔 鹿 文 同 着 去 ， 打 算 骑 了 姑母 家 的 驴子 。 

翌 晨 十 点 钟 出 发 ， 母 亲 和 芬 嫂 都 嘱 只 我 好 好 招呼 着 父亲 ， 
怕 他 见 了 自己 的 坟 六 难过 ; 我 也 不 知 该 怎样 安奈 防备 着 ， 只 党 
心中 感到 万 分 惨痛 。 一 路 很 艰险 ， 经 过 都 是 些 崎 邮 山 径 ; 同样 
是 青青 山 色 ,小 泌 流水 ,但 每 人 心中 都 抑 压 着 一 种 凌 愉 ， 虽 然 
是 旭日 如 烘 ， 万象 鲜 明 ， 而 我 只 觉 前 途 是 笼 单 一 层 神 秘 铠 怖 黑 
幕 ， 这 黑幕 便 是 旅途 的 终点 ， 父 亲 是 一 步 一 步 走 近 这 伟大 无 涯 
的 黑幕 了 。 

在 一 个 高 亚 如 前 的 山峰 前 停 住 ， 父 亲 的 轿子 落 在 平地 。 我 
慌忙 下 了 驴子 向 前 扶 着 ， 觉 他 身体 有 点 颤 拌 ， 步 履 也 很 软弱 ， 
我 让 他 坐 在 崖 石上 休息 一 会 。 这 真是 一 个 风景 幽 美的 地 方 ， 后 
面 是 连 百 不 断 的 峰 蛮 ， 前 面 是 青 浴 一 片 麦田 ; 山峰 下 隐约 林 中 
有 炊烟 ， 有 鸡 唱 犬 员 的 声音 。 父 亲 指 着 说 : 

“ 那 一 带 村 庄 是 红叶 沟 ， 我 的 祖父 隐居 在 这 高 塔 的 庙 里 ， 
那 庙 叫 华 严 夺 ， 有 一 股 温 录 ， 流 汇 到 这 庙 后 的 崖 下 。 土 人 传说 
这 入 水 可 以 治 眼病 呢 ! 我 小 时 候 随 着 祖父 ， 在 这 里 读书 ; 已 经 
有 三 十 多 年 不 来 了 ， 人 事 过 得 真 快 呵 ! 不 觉得 我 也 这 样 老 了 。 
父亲 仰 头 叹息 着 。 

蔚 叔 领导 着 进 了 那 摩 云 参天 的 树林 ， 苍 绿 阴森 的 荫 影 下 ， 
现 出 无 数 冢 墓 ， 瘟 立 着 倒 斜 着 风 十 剥蚀 的 断 碍 残 修 。 地 上 丛生 
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了 许多 草花 ， 红 的 黄 的 紫 的 夹杂 着 十 分 好 看 。 蔚 叔 回转 进 一 带 
白杨 ， 我 和 父亲 慢 步 徐 行 ， 阵 阵风 吹 ， 声 声 蝉 鸣 ， 都 现 得 惨淡 
空 寂 ， 静 默 如 死 。 

兰 叔 站 住 了 ， 面 前 堆 满 了 磨 新 的 青石 和 沙 居 ， 那 旁边 就 是 
一 个 深 的 洞穴 ， 这 就 是 将 来 掩埋 父亲 尸体 的 坟墓 。 我 小 心 看 着 
父亲 ， 他 神色 现 得 异样 惨淡 ， 银 须 白 发 中 ， 包 掩 着 无 限 的 伤 
痛 。 

一 阵风 吹 起 父亲 的 袍 角 ， 银 须 也 缓 缓 飘 指 到 左 襟 ; 白杨 树 
上 叶子 磨擦 的 声音 ， 如 幽 咽 泣 诉 ， 令 人 酸 梗 ， 这 时 他 颜 狗 狗 扶 
着 我 来 到 墓穴 前 站 定 。 

父亲 很 仔细 周详 的 在 墓穴 四 周 看 了 一 遍 ， 觉 得 很 如 意 。 蔚 
叔 又 和 他 筹 画 墓 头 的 式样 ， 他 还 能 掩饰 住 悲痛 说 ; 

“外 面 的 式样 坚固 些 就 成 啦 ; 不 要 太 讲 究 了 ， 靡 费 金 钱 。 
只 要 里 面 干 燥 光 滑 一 点 ， 棺 木 不 受伤 就 可 以 了 。 

回头 又 向 我 说 : 

“这 些 事情 原 不 必要 我 自己 做 ， 不 过 你 和 瑛 哥 ， 整 年 都 在 
外 面 ; 我 老 了 ， 无 可 讳言 是 快 到 坟墓 去 了 。 在 家 也 无 事 ， 不 愁 
穿 ， 不 愁 吃 ， 有 时 就 悉 到 我 最 后 的 安置 。 棺 木 已 扎 好 了 ， 里 子 
也 被 漆 完 了 。 衣 服 呢 我 不 愿意 穿 前 清 的 遗 服 或 现在 的 袍 袖 。 我 
想 走 的 时 候 穿 一 身 道 袍 。 开 哥 已 由 汉口 给 我 寄 来 了 一 套 ， 鞋 帽 
都 有 ， 哪 天 请 母亲 找 出 来 你 看 看 。 我 一 生 廉 洁 寒 苦 ， 不 愿 浪 
费 ， 只 求 我 心身 安 适 就 成 了 。 都 预备 好 后 ， 省 临时 麻烦 ; 不 然 
你 们 如 果 因 事 忙 因 道 阻 不 能 回来 时 ， 不 是 要 焦急 吗 ? 我 愿 能 悄 
悄 地 走 了 ， 不 要 给 你 们 灵魂 上 感到 莫 伤 。 生 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 
不 必 认 真 呵 1” 

我 低头 不 语 ， 怕 他 难过 ， 偷 偷 把 泪 咽 下 去 。 等 蔚 叔 扶 父 亲 
上 了 轿 后 ， 我 才 取出 手绢 拱 泪 。 
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临 去 时 我 向 松林 群 冢 望 了 一 眼 ， 再 来 时 怕 已 是 一 个 梦 醒 
后 。 

跪 在 洞穴 前 祷告 上 帝 : 愿 以 我 青春 火焰 ， 燃 烧 父 亲 残 弱 的 
光辉 ! 千 万 不 要 接 引 我 的 慈爱 父亲 来 到 这 里 呵 ! 

这 是 我 第 二 次 感到 坟墓 的 残忍 可 怕 ， 死 是 这 样 伟 大 的 无 
情 。 
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嫩 1 全 芭 


夏天 一 个 黄昏 ， 我 和 父亲 坐 在 葡萄 架 下 看 报 ， 母 亲 在 房 里 
做 花 糕 ; 嫂嫂 那 时 病 在 床上 。 我 们 四 周围 的 空气 非常 静寂 ， 晚 
风 吹 着 颇 角 ， 许 多 散发 飘扬 到 我 有 答 上 ， 令 我 沉醉 在 这 穆 静 慈爱 
的 环境 中 ， 像 饮 着 醇 柄 一样。 

这 时 忽然 送 来 一 阵 惨 呼 哀 泣 的 声音 ! 我 一 证 ， 洗 身 的 细胞 
纤维 都 紧张 起 来 ， 我 挪 下 报 陡然 的 由 竹 椅 上 站 起 ， 父 亲 也 放下 
报 望 着 我 ， 我 们 都 屏 声 静 气 的 听 着 ! 这 时 这 惨 呼 声 更 真切 了 ， 
还 夹 着 许多 人 声 骂 声 重 物 落 在 人 身上 的 打击 声 ! 母亲 由 房 里 走 
出 ; 挽 着 袖 张 着 两 只 面粉 手 ， 也 站 在 台阶 上 静 听 ! 

这 声音 似乎 就 在 隔 墙 。 张 妈 由 后 院 嫂嫂 房 里 走出 ; 看 见 我 
们 都 在 院 里 ， 她 惊 己 地 说 : “ 董 二 媳 又 挨打 了 ， 我 去 瞧 瞧 怎么 
回 事 ?” 

张 妈 走 后 ， 我 们 都 莫 有 说 话 ; 母亲 低 了 头 弄 她 的 面 手 ， 父 
亲 依 然 看 着 报 ， 我 一 声 不 响 地 站 在 葡萄 架 下 。 衰 泣 声 ， 打 击 
声 ， 嗜 杂 声 依然 在 这 静寂 空气 中 荡 澜 。 我 想 着 人 和 人 中 间 的 感 
情 ， 到 底 用 什么 维系 着 ? 人 和 人 中 间 的 怨 仇 ， 到 底 用 什么 纠结 
着 ? 我 解答 不 了 这 问题 ， 跑 到 母亲 面前 去 问 她 ; 

“妈妈 ! 她 是 谁 ? 常常 这 样 辣 吗 ?“ 

“这 些 事情 不 希奇 ， 珠 ， 你 整 天 在 学 校 里 生活 ， 自 然 看 不 
惯 ; 其 实 家 庭 里 的 罪恶 ， 像 这 样 的 多 着 呢 。 她 是 给 咱 挑 水 的 董 
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二 的 媳妇 ， 她 婆婆 是 著名 的 狠毒 人 ， 谁 都 车 不 起 她 ; 要 牌 输 了 
回来 ， 就 要 找 媳妇 的 气 生 。 董 二 又 是 一 个 糊涂 人 ; 听 上 他 娘 的 
话 就 拼命 的 打 媳 妇 ! 隔 不 了 十 几 天 ， 就 要 闹 一 场 ; 将 来 还 不 晓 
得 弄 什么 祸 事 。 

母亲 说 着 走 进 房 里 去 了 。 我 跑 到 后 院 嫂嫂 房 里 ， 刚 上 台阶 
我 就 喊 她 ， 她 很 细微 的 答应 了 我 一 声 ! 我 揭 起 帐 子 坐 在 床 沿 ， 
握 住 她 手 问 她 : 

“嫂嫂 ! 你 听见 莫 有 ? 那 面 打 人 ! 妈妈 说 是 董 二 的 媳妇 。 

“ 珠 妹 ! 你 整 天 讲 妇 女 问 题 ， 妇 女 解放 ， 你 能 拯救 一 下 这 
可 怜 被 人 践踏 毒打 的 女子 吗 ?” 

她 说 完 望 着 我 微笑 ! 我 浑身 战栗 了 ! 舌 愧 我 不 能 向 她 们 这 
般 人 释 令 我 高 深 的 哲理 ， 我 又 怎 能 有 力 拯救 这 些 可 怜 的 女 同 
胞 ! 我 低下 头 想 了 半天 ， 我 问 嫂嫂 : 

“她 这 位 婆婆 ,我 们 能 说 进 话 去 吗 ? 假使 能 时 ， 我 想 请 她 
来 我 家 ， 我 劝 劝 她 ; 或 者 她 会 知道 改 悔 !1” 

“不 行 ， 我 们 刚 从 省 城 回 来 ， 妈 妈 看 不 过 ; 有 一 次 叫 张 妈 
请 她 婆婆 过 来 ， 劝 导 她 ; 当时 她 一 点 都 不 承认 她 虐待 媳妇 ， 她 
反 说 了 许多 董 二 媳妇 的 坏话 。 过 后 她 和 媳妇 生气 时 ， 嘴 里 总 要 
把 我 家 提 到 里 边 ， 说 妈妈 给 她 媳妇 支 硬 腰 ， 合 谋 的 要 逼 死 她 ; 
妹 ! 这 样 无 智 识 的 人 ， 你 不 能 理喻 的 ; 将 来 有 什么 事 或 音 还 要 
赖 人 ， 所 以 旁人 绝对 不 能 干涉 他 们 家 庭 内 的 事 ! 咳 ! 那个 小 媳 
妇 ， 前 几 天 还 在 奥 和 母 家 洗 了 几 天 衣裳 ， 怪 可 人 的 模样 儿 ， 晓 得 
她 为 什么 这 般 薄 命 首 见 母 夜叉 ?” 

张 妈 回来 了 。 气 得 脸 都 青 了 ， 喘 着 气 给 我 黄 了 一 杯 茶 ， 我 
看 见 她 这 样 妨 不 住 笑 了 1 嫂嫂 笑 着 望 她 说 : 

“ 张 妈 ! 何必 气 得 这 样 ， 你 记 住 将 来 狗 子 归 了 媳妇 ， 你 不 
要 那么 待 她 就 积德 了 。” 
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“ 少 奶 奶 ! 阿弥陀 佛 ! 我 可 不 敢 ， 谁 家 里 莫 有 女儿 呢 ; 知 
道 疼 自 己 的 女儿 ， 就 不 疼 别 人 的 女儿 吗 ? 狗 子 要 了 媳妇 我 一 定 
不 焉 待 她 的 ， 少 奶 你 不 信 瞧 着 ! 

她 们 说 的 话 太 远 了 ， 我 是 急于 要 从 张 妈 嘴 里 晓得 董 二 嫂 究 
竟 为 了 什么 挨打 。 后 来 张 妈 仔 细 的 告诉 我 ， 原 来 为 董 二 的 妈 今 
天 在 外 边 输 了 钱 。 回 来 向 她 媳妇 借 钱 ， 她 说 莫 有 钱 ; 又 向 她 借 
东西 ， 她 说 陪嫁 的 一 个 橱 两 个 箱 ， 都 在 房 里 ， 不 信 时 请 她 去 自 
己 找 ， 董 二 娘 为 了 这 就 调 唆 着 董 二 打 他 媳妇 ! 确 巧 董 二 今天 在 
坡 头 村 吃 了 喜酒 回来 ， 醇 标杆 的 听 了 他 娘 的 话 ， 不 分 皂 白 便 痛 
打 了 她 一 阵 。 

那 边 哀 泣 声 已 听 不 到 ， 张 妈 说 完 后 也 帮 母 亲 去 蒸 花 糕 ， 预 
备 明 天 我 们 上 山 做 干粮 的 。 吃 晚饭 时 母亲 一 句 话 都 英 有 说 ， 父 
亲 呢 也 不 如 往常 高 兴 ; 我 自己 也 莫 明 其 妙 的 功 澜 起 已 伏 的 心 
波 ! 那 夜 我 莫 有 看 书 ， 收 拾 了 一 下 我 们 上 山 的 行 装 后 ， 很 早 我 
就 睡 了 ， 睡 下 时 我 偷偷 在 枕 上 流泪 ! 为 什么 我 真 说 不 来 ; 我 常 
想 着 怎样 能 安慰 董 二 嫂 ? 可 怜 我 们 在 一 个 地 球 上 ， 一 层 粉 墙 隔 
的 我 们 成 了 两 个 世界 里 的 人 ， 为 什么 我 们 无 力 干涉 她 ?什么 县 
长 ,什么 街 长， 他 们 诚然 比 我 有 力 去 干涉 她 ， 然 而 为 什么 他 们 
都 视 若 回 睛 ， 听 若 闫 闻 呢 ! 

“十 年 媳妇 熬 成 姿 "， 大 概 他 们 觉得 女人 本 来 不 值钱 ， 女 人 
而 给 人 做 媳妇 ， 更 是 命 该 倒霉 受苦 的 ! 因 之 他 们 毫 不 干涉 ， 看 
着 这 残忍 野 狠 的 人 们 独 狂 ， 看 着 这 可 怜 微 小 的 入 们 唱 吟 ! 这 环 
境 造成 了 这 个 习惯 ， 这 习惯 又 养 了 这 个 狠心 。 根 本 他 们 看 一 个 
人 的 生命 ， 和 蚂蚁 一 样 的 不 在 意 。 可 怜 屏 弃 在 普通 常识 外 的 人 
们 呵 ! 什么 时 候 才 认识 了 女人 是 人 呢 ? 

第 二 天 十 点 钟 我 和 父亲 昆 侄 坐 了 轿子 去 手 山 ， 和 母亲 将 花 糕 
点 心 都 让 人 挑 着 ; 那天 我 们 都 高 兴 极 了 ! 董 二 嫂 的 事 ， 已 不 在 
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我 们 心 域 中 了 ! . 

在 杨 村 地 方 ， 轿 夫 们 都 放下 轿 在 那里 息 肩 ， 我 看 见 父 亲 怒 
冲冲 的 和 一 个 轿 夫 说 话 ， 站 的 远 我 听 不 真 ， 看 样子 似乎 父亲 责 
备 那 个 人 。 我 问 昆 侄 那个 轿 夫 是 谁 ? 她 说 那 就 是 给 我 们 挑 水 的 
董 二 。 我 想到 着 父亲 一 定 是 器 他 不 应 该 欺 侮 他 自己 的 女人 。 我 
默 社 着 董 二 媳 将 来 的 幸福 ， 或 须 她 会 由 黑洞 中 和 仆 出 来 ， 逃 了 野 
兽 们 躁 中 的 一 天 ! 

我 们 在 山里 往 了 七 天 ， 父 亲 住 在 庙 里 看 书 ， 我 和 昆 侄 天 天 
看 朝霞 望 日 升 ， 送 晚 虹 迎 月 升 ， 整 天 在 松 株 青峰 清 溪 宕 石 间 徘 
徊 。 夜 里 在 古刹 听 钟 声 ， 早 晨 在 山上 听 鸣 禽 ; 要 不 然 跑 到 野草 
的 地 上 扑 提 蝴蝶。 这 是 我 生命 里 永 不 能 忘记 的 ， 伴 着 年 近 古 稀 
的 老父 ， 借 着 双 皮 未 成 的 小 侄 ， 在 这 青山 流水 间 ， 过 这 几 天 浪 
漫 而 不 受 任何 拘束 的 生活 。 

七 天 后 ， 母 亲 派 人 来 接 我 们 。 抬 轿 的 人 换 了 一 个 ， 董 二 莫 
有 来 。 下 午 五 点 钟 才 到 家 ， 看 见 母亲 我 高 兴 极 了 ， 和 我 由 千里 
外 异乡 归来 一 样 : 虽然 这 仅 是 七 天 的 别离 。 

跑 到 后 院 看 嫂嫂 ， 我 给 她 许多 美丽 的 蝴蝶 ， 昆 侄 坐 在 床 畔 
告诉 她 逛 山 的 所 见 ， 乱 七 八 糟 不 知 她 该 告诉 母亲 什么 才 好 。 然 
而 嫂嫂 绝 不 为 了 我 们 的 喜欢 而 喜欢 ， 她 仍然 很 忧郁 的 不 多 说 
话 ， 我 想 她 一 定 是 为 了 自己 的 病 。 我 正 要 出 去 ， 张 妈 揭 帘 进 
来 ， 嘴 口 张 了 几 张 似乎 想 说 话 又 不 敢 说 ， 只 望 着 嫂嫂 ; 我 奇怪 
极 了 ， 问 她 : 

“什么 ” 张 妈 ?” 

“太太 不 让 我 告 小 姐 。 

她 说 着 时 望 着 嫂嫂 。 昆 侄 比 我 还 急 ， 跳 下 床 来 抱 住 张 妈 像 
扭 股 儿 糖 一 样 缠 她 ， 问 她 什么 事 不 准 姑姑 知道 ? 嫂嫂 笑 了 ! 她 
说 : 
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“其 实 何必 瞒 你 呢 : 不 过 妈 因 为 你 胆子 小 心 又 软 , 不 愿 让 
你 知道 ; 不 过 这 些 事 在 外 边 也 很 多 ， 你 虽 看 不 见 ， 然 而 每 天 社 
会 新 闻 栏 里 有 的 是 ， 什 么 希奇 事 儿 !1” 

“什么 事 呢 ? 到底 是 什么 事 ?” 我 问 。 

张 妈 听 了 嫂嫂 话 ， 又 听见 我 追问 ， 她 实在 不 能 耐 了 ， 张 着 
嘴 ， 双 手 张 开 跳 到 我 面前 ， 她 说 : 

“ 董 二 的 媳妇 死 了 !” 

我 莫 有 和 勇气， 而且 我 也 想 不 必 ， 因 之 我 不 追问 究 意 了 。 我 
扶 着 嫂嫂 的 床 栏 呆 果 地 站 了 有 十 分 钟 ， 嫂 嫂 闭 着 眼睛 ， 张 妈 在 
案 上 检 药 包 ， 昆 侄 拉 着 我 的 衣 角 这 样 沉默 了 十 分 钟 。 后 来 还 是 
奶妈 进来 叫 我 吃饭 ， 我 才 回 到 妈妈 房 里 。 

妈妈 莫 有 说 什么 ， 父 亲 也 莫 有 说 什么 ， 然 而 我 已 知道 他 们 
都 得 到 这 个 消息 了 ! 一 般 人 认为 不 相干 的 消息 ， 在 我 们 家 里 ， 
却 表示 了 充分 的 黯淡 ! 

董 二 嫂 死 了 ! 不 过 像 人 们 无 意 中 践 踏 了 的 蚂蚁 ， 董 二 仍然 
要 变 媳妇 ， 董 二 娘 依 尽 要 当 婆 小 ,一 切 形 式 似乎 都 照旧 。 

直到 我 走 ， 我 再 莫 有 而 且 再 不 能 听见 那 衰 婉 的 泣 声 了 ! 然 
而 那 凄 哀 的 泣 声 似乎 常常 在 我 耳 旁 蒙 绕 着 ! 同时 很 断 愧 我 和 她 
是 两 个 世界 的 人 ， 我 感觉 到 自己 的 力量 太 微小 了 ， 我 是 贵族 阶 
级 的 罪人 ， 我 不 应 该 怨恨 一 切 无 智 识 的 狠毒 妇 人 ， 我 应 该 怨 自 
己 来 曾 指导 救护 过 一 个 人 。 
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我 吃 了 晚饭 ， 独 自 一 个 正在 楼 上 望 西 沉 的 落日 ， 侄 女 昆 林 
跑 上 来 说 : 

“ 梅 姑 ! 祖父 让 我 来 请 你 ,不 知 为 了 什么 事 ， 祖母 在 湛 
呢 !1” 

我 怀 着 惊 诈 的 心情 来 到 母亲 房 里 ， 芬 媳 也 在 这 里 。 他 们 都 
正 沉 默 着 ， 和 母亲 坐 在 椅 上 擦 眼泪 ， 屋 里 光线 也 很 点 淡 ， 所 以 更 
显得 冷 森严 肃 。 父 亲 见 我 进来 ， 他 望 着 我 说 : 

“刚才 珑 珑 来 ， 他 说 你 七 祖母 病 得 厉害 ， 你 回来 还 未 看 过 
她 ， 这 时 候 我 领 你 去 看 看 吧 ， 也 许 还 来 得 及 。 那 面 的 事情 我 已 
都 让 你 瑾 哥 去 理 了 。” 

骤然 听 得 这 消息 ， 我 心里 觉 着 万 分 凄 楚 ! 母亲 也 要 过 去 ， 
我 们 因为 天 太 晚 了 ,劝阻 她 明天 再 去 。 我 换 了 件 衣 服 ， 随 着 父 
亲 出 来 ， 昆 林 也 伴 着 我 ， 提 了 分 媳 燃 着 的 玻璃 灯 。 这 正 是 黄昏 
时 候 ， 落 日 照 在 树林 菜 团 ， 发 出 灿烂 的 金光 。 缘 着 菜 团 的 垄 走 
去 。 走 过 了 菜 团 ， 下 了 斜坡 ， 便 是 一 道 新 修 的 马路 ， 两 旁 的 杨 
柳 ， 懒 懒 地 一 直 拖 到 地 上 。 夜 幕 渐渐 垂下 ， 昆 林 手 中 提 着 的 玻 
璃 灯 ， 发 出 极光 亮 的 火焰 ， 黑 暗 的 阴森 的 道上 ， 映 着 我 们 不 齐 
的 身影 。 父 亲 挂 着 龙头 拐杖 ， 银 须 飘 指 ， 默 无 一 语 的 慢 慢 践 
着 ， 我 和 昆 林 也 静 悄 悄 的 随 在 他 身 畔 ， 我 们 都 被 沉重 的 严肃 的 
翡 哀 包围 着 。 
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马路 的 南边 现 出 一 带 青石 的 堤 ， 进 了 石 坦 门口 有 两 棵 老 槐 
树 的 便 是 七 祖母 家 了 。 

我 们 在 这 黑 漆 的 大 门口 。 我 的 心 捕 跳 得 很 厉害 ， 我 等 候 一 
个 悲剧 的 来 临 在 这 印 门 声 中 。 门 开 了 ， 是 瑾 哥 。 后 面 还 跟着 一 
个 十 三 四 岁 的 小 童 ， 提 着 一 把 药 壶 ， 他 就 是 珑 珑 。 

“病人 怎么 样 ?” 父 亲 问 。 

“医生 刚 走 ， 他 说 老病 没有 希望 了 。 现 在 还 清楚 ， 正 在 念 
着 梅 妹 呢 ! 快 进去 看 看 去 吧 ! 一 直 是 喊 着 你 的 名 字 。” 瑾 哥 叉 
转 头 向 我 说 。 

瑾 哥 先 把 父亲 让 到 东 厢 房 ， 留 着 昆 林 伴 着 他 ， 小 童 给 湖上 
茶 ， 我 随 了 瑾 哥 来 到 上 房 ， 上 了 台阶 揭 帘 进 去 ， 是 三 间 大 的 一 
个 外 间 ， 中 间 长 桌 上 供 着 一 个 白 磁 观音 ， 两 旁 挂 着 可 黄岗 神 
则 ， 香 炉 里 还 有 余 烟 未 尽 ， 佛 先前 燃 着 两 支 蜡 烛 。 西 间 垂 着 一 
个 软 竹 帘 ， 映 着 灯光 ， 看 见 里 面 雪 帐 低 垂 的 病 杨 。 我 轻 轻 地 走 
进去 ， 一 个 女仆 向 我 招呼 了 一 下 ， 我 就 来 到 床 前 : 她 的 面色 十 
分 的 枯 干 苍白 ， 双 有 睛 深 陷 下 去 ， 灰 白 的 头发 披 散 在 枕 昱 ， 身 体 
瘦小 的 盖 着 绒 帽 和 床 一 样 平 。 我 吓 咽 着 喊 了 一 声 “ 七 祖母 ”， 
她 微 睁 开 那 慈 和 温 祥 的 眼 望 着 我 ， 她 似乎 不 敢 相 认 。 

“ 谁 ?” 一 个 细小 的 声音 由 帐 中 传 出 。 

“是 梅 玲 妹妹 来 看 你 的 ， 你 不 是 正在 念 她 吗 ?” 瑾 哥 伏 在 床 
前 向 她 说 。 

“ 啊 ! 原来 就 是 玲玲 。 人 惊喜 的 把 头 微微 抬 起 ， 伸 出 一 只 村 
瘦 不 能 一 握 的 手 ， 握 住 我 ; 她 胜 眼 望 着 我 流下 泪 来 ， 她 道 : 

“和 玲玲 ! 我 妨 怕 不 能 再 见 你 呢 ! 前 些 天 你 父亲 来 ， 说 你 怕 
暂时 不 能 回来 ， 火 车 又 快 不 通 了 ， 我 很 念 你 呢 ! 可 怜 我 病 了 许 
久 了 ,今年 春天 就 不 能 起 床 了 ， 我 天 天 福 告 着 ， 让 我 快 快 死 了 
吧 ! 我 在 这 世上 早 就 是 废物 了 。 我 在 你 小 时 就 抚 抱 着 你 ， 从 摇 
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篮 里 一 直 看 你 长 了 这 么 大 ， 我 真 喜欢 呵 ! 我 时 时 都 想 着 你 ， 玲 
玲 ! 我 莫 有 白 疼 你 ， 你 能 在 这 时 候 回来 给 我 送 终 。 她 说 着 老 
泪 流 到 天上， 手 在 抖 拆 着 。 

屋 里 点 着 两 荔 煤 油灯 ， 但 我 只 党 昏暗 的 可 恺 怖 。 女 佣 人 给 
我 搬 一 个 椅子 在 床 边 ， 我 坐 下 才 详 细 的 和 七 祖母 谈 她 的 病 况 ， 
她 有 时 清楚 ， 有 时 糊涂 ， 病 像 是 很 危险 了 。 有 时 心里 壮 酸 得 说 
不 出 什么 。 可 怜 这 孤苦 无 儿女 的 老人 ， 她 从 小 那样 珍爱 我 抚育 
我 ， 今 天 既然 来 了 ， 当 然 愿 意 伴 着 她 ， 令 她 眠 目 死去 的 。 乘 她 
和 借 睡 时 出 来 到 东 厢 去 看 父亲 ， 我 道 : 

“父亲 ,七 祖母 病危 ， 怕 今夜 就 过 不 去 的 ， 我 想 今夜 留 在 
这 里 陪 着 她 ， 父 亲 ， 我 求 你 的 允许 。” 

我 说 时 喇 咽 的 注 了 ， 父 亲 也 很 难过 ， 他 吟 只 瑾 哥 去 买办 衣 
服 榨 材 ， 并 请 几 个 人 来 帮 帮 忙 。 瑾 哥 走 后 他 和 昆 林 到 上 房 来 看 
病人 ,已 不 如 见 我 时 清楚 了 ， 似 乎 在 哄 语 着 ,父亲 唤 她 几 声 
“七 妨 "， 她 只 睁 开眼 看 看 ， 也 不 说 话 ， 面 部 的 表情 非常 苦痛 悲 
惨 ! 

父亲 出 来 到 外 间 向 我 说 : 

“ 梅 玲 ! 你 就 在 这 里 伴 着 她 好 了 ， 回 头 我 让 你 乳 娘 也 来 ， 
如 果 无 事 明 晨 我 再 来 ; 假如 情形 不 好 你 就 让 珑 珑 去 报 个 信 。 瑾 
哥 今天 晚上 也 在 这 里 ， 也 许 还 有 别 的 人 ， 你 不 要 怕 ， 七 祖母 抚 
养 你 的 小 ， 你 送 终 她 的 老 ， 是 应 当 的 。 梅 玲 ! 你 好 好 安奈 她 ， 
令 她 含笑 而 终 …” 父 亲 说 话 的 声音 也 有 点 颤抖 。 

我 燃 了 玻璃 灯 ， 仍 让 昆 林 提 着 ， 送 他 们 到 大 门口 ， 我 又 嘱 
哈 昆 林 好 好 招呼 着 祖父 。 一 直 望 着 他 们 的 灯光 给 树林 遮 住 看 不 
见 了 ， 才 掩 门 回来 。 

女 佣 人 和 我 伴 着 七 祖母 ， 珑 珑 在 厨房 煎 药 。 瑾 哥 回 来 已 十 
点 多 钟 了 ， 衣 服 已 置 来 ， 我 都 交 给 女 佣 人 去 看 一 遍 ， 还 少 什么 
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不 少 。 我 们 匆忙 中 现 出 无 限 的 凄凉 和 惨淡 ， 我 时 时 望 着 她 的 脸 
抚摸 着 她 的 手 ， 我 希望 她 再 和 我 说 几 句 话 ， 这 真是 痛心 的 事 
情 ， 项 刻 中 她 的 灵魂 便 去 了 永 不 回来 。 

一 会 工夫 乳 娘 也 提 了 灯笼 挟 着 一 个 衣 包 来 了 ， 是 母亲 给 我 
带 来 的 衣服 。 

这 一 夜 我 便 在 病床 边 伴 着 她 ， 她 已 失 了 知觉 。 只 余 了 一 点 
未 断 的 气息 慢 慢 喘 着 。 在 她 那 枯 干 苍白 的 脸 上 ， 看 出 她 在 人 间 
历经 苦痛 的 残 痕 。 我 祷告 。 最 好 就 这 样 昏 迷 的 死去 ， 不然 她 在 
这 时 候 一 定 会 感到 人 间 的 恨 憾 ! 她 是 个 孤独 者 ， 她 是 扎 挣 奋斗 
了 七 十 多 年 ， 一 员 独 守 残 又 的 健将 。 

她 二 十 岁 嫁 给 了 七 祖父 ， 结 婚 不 到 三 年 七 祖父 便 客 死 异 
乡 ， 余 下 一 点 菏 薄 的 财产 ， 也 都 被 强暴 的 族人 占 了 去 。 她 困苦 
无 所 归 ， 便 只 身 来 到 我 家 ， 给 我 们 帮忙 做 点 粗 活 计 ， 祖 母 很 同 
情 她 可 怜 她 ， 常 嘱 哈 父亲 要 照顾 着 。 我 生 后 一 月 ， 不 幸 爱 我 的 
祖母 便 死 了 。 那 时 母亲 也 病 着 ， 一 切 料 理 丧 事 ， 看 护 母 亲 ， 都 
是 七 祖母 。 后 来 我 的 乳 娘 走 了 几 天 ， 也 是 她 代理 着 母亲 的 职务 
来 抚养 我 ， 那 时 她 真 把 一 切 的 爱 都 集注 在 我 身上 ， 我 的 播 篮 中 
埋 殡 着 她 不 可 言说 的 翡 痛 和 泪痕 。 那 时 我 的 浅 笑 ， 我 的 娇 态 ， 
也 许 都 是 她 唯一 的 安慰 呢 ! 

十 数 年 来 ， 赁 着 她 的 十 指 所 得 ， 也 略 有 点 积 车， 父亲 劝 她 
承继 一 个 儿子 ， 将 来 也 有 个 依靠 ， 她 只 含 泪 摇头 的 拒绝 。 后 来 
她 也 老 了 ， 我 们 又 都 是 漂泊 在 外 边 不 常 回去 ， 父 亲 就 借 她 这 所 
房子 让 她 住 着 ， 雇 一 个 小 孩 服 侍 她 ， 她 虽然 境遇 和 孤苦， 但 还 不 
至 于 令 她 作 街头 铁 划 的， 自然 是 我 父亲 的 力量 。 

为 人 是 非常 的 和 欧 ， 不 论 心 里 有 什么 悲哀 的 事情 ， 表 面 上 
都 是 那 一 副 微笑 的 面 恬 ; 她 是 忍受 着 默 咽 着 一 切 的 欺凌 和 痛 
苗 。 她 是 无 抵抗 主义 者 的 信徒 。 她 似乎 认定 人 间 不 会 给 予 她 什 
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么 幸福 快乐 的 ， 所 以 她 宁愿 依 人 篇 下 求 暂时 温饱 ， 不 希望 承继 
儿女 ， 来 欢 娱 她 荒凉 的 莫 景 ， 她 甘于 寂寞 的 生活 ， 不 向 避 自 己 
孤苦 的 命运 ， 不 怨 天 不 尤 人 ， 很 平淡 的 任 其 自然 的 来 临 ， 这 种 
漠然 的 精神 也 许 是 旁人 做 不 到 的 。 我 虔诚 的 蔡 七 祖母 祈祷， 愿 
她 将 这 永久 的 平淡 和 漠然 ， 留 给 世间 苦痛 的 朋友 们 自己 奈 解 
着 ! 

阴森 的 夜里 ， 我 在 她 床 前 来 回 的 走 着 ,一 荔 暗 淡 的 灯 ， 在 
黑暗 中 摇晃 着 现 出 无 限 的 怒 怖 ， 我 勉强 抑 压 着 捕 跳 的 心 等 待 着 
死神 黑 翼 的 来 临 ! 一 会 工夫 我 又 去 看 看 她 的 面色 和 呼吸 ， 乳 娘 
整理 着 她 的 玲 衣 ， 女 佣 人 在 分 散 族 人 的 孝 帽 ; 瑾 哥 常 常 探 首 来 
问 消息 ， 他 的 面色 已 现 得 十 分 殿 怪 1! 

天 黎明 时 ， 病 人 渐渐 垂危 ， 唱 叭 苦头 ， 气 息 也 喘 得 很 紧 ; 
瞳孔 也 缩小 了 ， 而 且 昏 暗 无 光 。 我 注视 着 她 ， 抚 着 她 的 手 ， 轻 
轻 呼 着 “七 祖母 "。 她 似乎 还 想 说 什么 ， 嘴 层 微 动 着 但 一 点 声 
音 也 没有 发 出 ， 面 色 渐 渐 红 了 ， 身 体 转动 了 几 下 ， 微 睁 开眼 望 
了 望 我 ， 她 就 闭 上 眼 ， 喉 间 痰 涌 上 来 ， 螨 息 着 ,一 阵 一 阵 气 息 
低微 ， 我 这 时 低 低 喊 着 她 ， 泪 已 落 满 了 床 社 。 





模糊 的 余 影 


母 亲 


母亲 ! 这 是 我 离开 你 ,第 五 次 度 中 秋 ， 在 这 异乡 一 一 在 这 
愁 人 的 异乡 。 

我 不 忍 告 诉 你 ， 我 凄 酸 独立 的 枯 池 旁 的 心境 ， 我 更 不 忍 问 
你 团圆 袜 上 偷 咽 清 泪 的 情况 。 

我 深 深 地 知道 : 系 念 着 漂泊 天 涯 的 我 ， 只 有 母亲 ; 然而 同 
时 感到 凄 楚 黯然 ， 对 月 挥 泪 ， 梦 魂 犹 唤 母 亲 的 ， 也 只 有 你 的 女 
儿 ! 

节 前 许久 未 接 到 你 的 信 ， 我 知道 你 并 未 忘记 中 秋 ; 你 不 写 
的 缘故 ， 我 知道 了 ， 只 为 了 规避 你 心 幕 底 的 翡 衰 。 月 儿 的 清 
光 ， 揭 露 了 的 ， 是 我 们 枕 上 的 泪痕 ; 她 不 能 揭露 的 ， 确 是 我 们 
一 丝 一 缕 的 离 恨 ! 

我 本 不 应 将 这 普 楚 的 秋 心 寄 给 母亲 ， 重 伤 母亲 的 心 ; 但 是 
与 其 这 颗 心 ， 悬 在 秋风 吹 黄 的 柳 梢 ， 沉 在 败 荷 残 蕉 的 湖 心 ， 最 
好 还 是 寄 给 母亲 。 假 使 我 不 愿 留 这 墨 痕 ， 在 归 梦 的 枕 上 ， 我 将 
轻 轻 地 读 给 母亲 。 假 使 我 怕 别 人 听 到 ， 我 将 折 柳 枝 ， 辫 湖水 ， 
写 给 月 儿 ; 请 月 儿 在 母亲 的 眼 里 映 出 这 一 片 秋 心 。 

把 清 嫂 很 早 告诉 我 ， 她 说 : 

“妈妈 这 些 时 为 了 你 不 在 家 怕 谈 中 秋 ， 然 而 你 的 顽皮 小 侄 
女 昆 林 ， 偏 是 天 天 牵 着 妈妈 的 衣 角 ， 盼 到 中 秋 。 我 正在 愁 着 ， 
当家 宴 团 圆 时 ， 我 如 何 安慰 妈妈 ? 更 怎 能 安奈 千里 外 凝 眸 故乡 
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的 妹妹 ? 我 望 着 月 儿 一 度 一 度 圆 ， 然 而 我 们 的 家 宴 从 未 曾 一 次 
团圆 。 

自从 读 了 这 封 信 ， 我 心里 就 隐隐 地 种 下 恺 怖 ， 我 怕 到 月 
圆 ， 和 母亲 一 样 了 。 但 是 她 已 慢 慢 地 来 临 ， 纵 然 我 不 愿 撕 月 份 
牌 ,然而 月 儿 已 一 天 一 天 圆 了 1! 

十 四 的 下 午 ， 我 拿 着 一 个 月 的 薪水 ， 由 会 计 室 出 来 ， 走 到 
我 办 公 处 时 ， 我 的 泪 已 滴 在 那 一 卷 钞 票 上 。 母 亲 ! 不 是 为 了 我 
整 天 的 工作 ， 工 资 微 少 ， 不 是 为 了 债主 多 ， 我 的 钱 对 付 不 了 ， 
不 是 为 了 发 得 迟 ， 不 能 买点 异乡 月 饼 ， 献 给 母亲 尝 尝 ， 博 你 一 
声 微笑 。 只 因 : 为 了 这 一 卷 钞票 我 才 流 落 在 北京 ， 不 能 在 故 
乡 ， 在 母亲 的 膝下 ， 大 嚼 母亲 赐 给 的 果品 。 然 而 ， 我 不 是 为 了 
钱 离开 母亲 ， 我 更 不 是 为 了 钱 弃 故乡 。 

你 不 是 曾 这 样 说 吗 ， 和 母亲 : 

“你 是 我 的 女儿 ， 同 时 你 也 是 上 帝 的 女儿 ， 为 了 上 帝 你 应 
该 去 爱 别 人 ， 去 帮助 别人 。 去 吧 ! 潜心 探求 你 所 不 知道 的 ， 勤 
奶 工 作 你 所 能 尽力 的 。 去 吧 ! 离开 我 ， 然 而 你 却 在 上 帝 的 怀 
好 二 

因 之 ， 我 离开 你 漂泊 到 这 里 。 我 整 天 的 工作 ， 当 夜晚 休息 
时 ， 揭 开 帐 门 ， 看 见 你 慈爱 的 像 片 时 ， 我 跪 在 地 下 ， 低 低 告诉 
你 : 

“妈妈 ! 我 一 天 又 完了 。 然 而 我 只 有 慎 悔 和 戎 愧 ! 我 莫 有 
检 得 什么 ， 同 时 我 也 未 曾 给 人 什么 1” 

有 时 我 胜利 的 微笑 ， 有 时 我 痛恨 的 大 吕 ， 但 是 我 仍 这 样 工 
作 ， 这 样 每 天 告诉 你 。 

这 卷 钞票 我 如 今 非常 爱惜 ， 她 曾 滴 满 了 我 思 亲 泪 ! 但 是 我 
想到 母亲 的 叮 呈 时 ， 我 很 不 安 ， 我 无 颜 望 着 这 重大 的 报酬 。 

因此 ,我 更 想 着 母亲 一 一 我 更 对 不 起 遥远 的 山城 里 ， 常 默 
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祝 我 尽职 的 母亲 ! 


十 五 那天 早晨 很 早 就 醒 了 ， 然 而 我 总 不 愿 起 来 ; 母亲 ， 你 
能 猜 到 我 为 了 什么 吗 ? 

林家 弟妹 ， 都 在 院 里 唱 月 儿 圆 ， 在 他 们 欢呼 高 咏 的 歌声 
里 ， 激 功 起 我 潜伏 已 久 的 心 波 ， 揭 现 了 心 幕 底 沉 默 的 悲哀 。 我 
悄悄 地 咽 着 泪 ， 揭 开 帐 门 走 下 床 来 ; 打开 我 的 头发 ， 我 一 丝 一 
丝 理 着 ， 像 整理 烦 乱 一 团 的 心 丝 。 母 亲 ! 我 故意 慢 慢 的 迟延 ， 
两 点 钟 过 去 了， 我 成 功 了 的 是 很 松 乱 的 里 。 

小 弟弟 走 进 来 ， 给 我 看 他 的 新 衣裳 ， 女 仆 走 进来 望 着 我 拜 
节 ， 我 都 付 之 一 笑 。 这 笑 里 映 出 我 小 时 候 的 情形 ， 映 出 我 们 家 
里 今天 的 情形 ; 母亲 ! 你 们 春风 沉 酬 的 团圆 实 上 ， 怎 堪 想 想 寄 
人 篇 下 的 游子 ! 

我 想 写 信 ， 不 能 执笔 ; 我 想 看 书 ， 不 辩 字 迹 ; 我 想 织 手 
工 ， 我 想 抄 《心经 》; 但 是 都 不 能 。 我 后 来 想 拿 下 墙 上 的 洞 第 ， 
把 我 这 不 宁 的 心绪 吹出 ; 不 过 既 非 深 宵 ， 又 非 月 夜 ， 哪 是 吹 第 
的 时 节 ! 后 来 我 想 最 好 是 翻 书 箱 ， 一 件 一 件 拿 出 ， 一 本 一 本 放 
回 ， 这 样 挨 过 了 半天 ， 到 了 吃 午餐 时 候 。 

不 晓得 怎样 ， 在 这 里 住 了 一 年 的 旅客 , 今天 特别 局 促 起 
来 ， 举 管 时 ,我 的 心 颤 跳 得 更 厉害 ; 不 知 是 否 ， 母 亲 你 正在 念 
着 我 ? 一 杯 红河 沾 的 葡萄 酒 ， 放 在 我 面前 ， 我 不 能 饮 下 去 ， 我 
想 家 里 的 团圆 实 上 少 了 我 ， 这 里 的 团圆 实 上 却 多 了 我 。 虽 然 人 
生 旅 途 ， 到 处 是 家 ， 不 过 为 了 你 ， 我 才 绻 恋 着 故乡 ; 母 怀 是 我 
永久 倚 凭 的 柱 梁 ， 也 是 我 破碎 灵魂 ， 最 终归 宿 的 坟墓 。 

母亲 ! 你 原谅 我 吧 ! 当 我 情感 流露 时 ， 人 允许 我 说 几 句 我 心 
里 要 说 的 话 ， 你 不 要 迷信 不 吉祥 而 阻止 ， 或 者 责怪 我 。 

我 吃饭 时 候 ， 眼 角 边 看 见 炉 香 绕 成 个 中 字 ， 我 忽然 想到 你 
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跪 在 观音 面前 烧香 的 样子 ， 你 唯一 祷告 的 一 定 是 我 在 外 边 “ 身 
体 康健 ， 一 切 平安 "! 母亲 ! 我 已 看 见 你 龙 钟 的 身体 ， 慈 笑 的 
面孔 ; 这 时 候 我 连 饭 带 泪 一 块 儿 咽 下 去 。 干 咳 了 一 声 ， 他 们 都 
用 怜 司 的 目光 望 我， 我 不 由 地 低下 头 ， 觉 着 脸 有 点 烧 了 。 了 母 
亲 ! 这 是 我 很 少见 的 羞涩 。 

林家 妹妹 ， 和 昆 林 一 样 大 ; 她 叫 我 “大 姊 姊 “; 今天 吃饭 
时 ， 我 屡次 偷 看 她 ， 不 晓得 为 什么 因为 她 ， 我 又 想起 围绕 你 膝 
下 ， 安 慰 欢 愉 你 的 侄女 。 恬 愧 ! 你 枉 有 借 大 的 女儿 ; 母亲 ! 你 
杜 有 借 大 的 女儿 ! 

吃 完 饭 ， 唱 清 打 电 话 约 我 去 万 牲 园 。 这 是 我 第 一 次 去 看 她 
们 创造 成 功 的 学 校 : 地 址 虽 不 大 ， 然 而 结构 确 很 别致 ， 虽 不 能 
及 石 颈 马 大 街 富丽 的 红楼 ， 但 似乎 仍 不 失 小 家 眉 玉 的 居 处 。 

因此 ， 我 深 深 地 感到 了 她 们 缔造 艰难 的 苦衷 了 ! 

清 很 契 清 ， 因 她 本 有 几 分 愁 ， 如 今 又 带 了 几 分 考 ， 在 一 棵 
垂柳 下 ， 转 出 来 低 低 唤 了 一 声 “ 波 微 ” 时 ， 我 不 禁 笑 了 ， 笑 她 
是 这 般 娇 小 ! 

我 们 聚集 了 八 个 人 ， 八 个 人 都 是 和 我 一 样 离开 了 母亲 ， 和 
我 一 样 在 万 里 外 漂泊 ， 和 我 一 样 压 着 姜 衣 ， 强 作 欢 笑 地 度 这 中 
秋 节 。 

母亲 ! 她 们 家 里 的 母亲 ， 也 和 你 想 我 一 样 想 着 她 们 ; 她 们 
也 正如 我 般 绻 怀 着 母亲 。 

我 们 漂 零 的 游子 能 凑合 着 在 天 涯 一 角 底 勉 为 欢笑 ， 然 而 你 
们 做 母亲 的 ， 连 凑合 团聚 ， 互 谈 谈 你 们 心思 的 机 会 都 莫 有 。 因 
之 ,我 想 着 母亲 们 的 悲哀 一 定 比 女孩 儿 们 的 深 议 ! 

我 们 缘 着 倾斜 乱 石 ， 摇 摇 欲 人 给 的 城墙 走 ， 枯 干 一 片 ， 不 见 
一 株 垂 柳 绿 萌 。 砖 颖 里 偶尔 有 几 条 小 紫花 ， 他 莫 有 西山 上 的 那 
样 令 人 注目 ;我 想 着 这 世界 已 是 被 人 据 弃 了 的 。 
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一 路 走 着 ， 她 们 在 前 边 ， 我 和 清 留 在 后 边 。 我 们 谈 了 许多 
去 年 今日 ， 去 年 此 时 的 情景 ， 并 不 曾 令 我 怎样 悲剧 ， 我 只 低 低 


念 着 : 


惊 节 序 ， 
叹 沉 浮 ， 
秘 华 如 梦 水 东 流 ; 
人 闻 何 事 堪 翌 账 ， 
莫 向 横 塘 问 旧 游 。 


走 到 西直门 ， 我 们 才 雇 好 车 。 这 条 路 前 儿 月 我 曾 走 过 ， 如 今 令 
我 最 笛 帐 的 ， 便 是 找 不 到 那 一 片 浴 绿 的 稻田 ， 和 那 吹 人 醚 醉 的 
惠风 ; 只 感到 一 阵 阵 冷清 。 

进 了 门 ， 清 低 低 叹 了 口气 ， 我 问 问 “ 为 什么 事 你 叹息 ?” 
她 莫 有 答应 我 。 多 少 不 相 识 的 游人 从 我 身 旁 过 去 ， 我 想 着 天 涯 
漂泊 者 的 滋味 ， 沉 默 地 站 在 桥头 。 这 时 ， 清 握 着 我 手 说 : 

“ 想 什么 ? 我 已 由 万 里 外 归来 。 

母亲 ! 你 当 为 了 她 伤心 ， 可 怜 她 无 父 无 母 的 孤儿 ， 单 身 独 
影 漂泊 在 这 北京 城 ; 如 今 歧 路 徘徊 ， 她 应 该 向 哪 处 去 呢 ? 纵然 
她 已 从 万 里 外 归来 ,我 固然 好 友 相 着 ， 感 到 快 恰 。 但 是 她 呢 ? 
她 只 有 对 着 黄昏 晚霞 ， 低 低 唤 她 死 了 的 母亲 ; 只 有 望 着 鹏 月 繁 
星 酒 几 点 悲剧 父亲 的 酸 泪 ! 


猴子 为 了 食欲 ， 做 出 种 种 媚 人 的 把 戏 ， 栏 外 的 人 也 用 了 极 
少 的 诱惑 ， 逗 着 它 的 动作 ; 而 且 在 每 人 的 脸 上 ， 都 轻 泛 着 一 层 
胜利 的 微笑 ， 似 乎 表示 他 们 是 聪明 的 人 类 。 
我 和 清 都 感到 茫然 ， 到 底 怎样 是 生存 竞争 的 工具 呢 ? 当 我 
111 








中 国 现代 经 典 文 库 


们 笑 着 小 猴子 的 时 候 ， 我 觉 着 似乎 猴子 也 正在 窃 笑 着 我 们 。 

她 们 许多 人 都 回头 望 着 我 们 微笑 ， 我 不 知道 为 了 什么 ! 琼 
妹 忍 不 住 了 。 她 说 : 

“你 看 梅花 小 鹿 !” 

我 笑 了 ， 她 们 也 笑 了 ; 清 很 注意 的 看 着 栏 里 。 琼 妹 过 去 推 
她 说 : 

“最 好 你 进去 陪 着 她 ， 直 到 月 圆 时 候 。” 

母亲 ! 梅花 小 鹿 的 故事 ， 是 今夏 我 坐 在 葡萄 架 下 告诉 过 你 
的 ; 当 你 想到 时 ， 一定 要 拿 起 你 案 上 那 只 泥 做 的 梅花 小 询 ， 看 
着 她 是 否 依然 无 盖 ; 母亲 ! 这 是 我 永远 留 着 它 伴 着 你 的 。 

经 过 了 有 眠 鸥 桥 ， 一 池 清 水 里 ， 漂 浮 着 几 个 白 狼 ; 我 望 着 莫 
清 的 池水 ， 感 到 四 周围 的 寂静 。 我 的 心 轻 轻 地 跳 了 ， 在 这 样 死 
静 的 小 湖畔 ,我 的 心 不 知 为 什么 反而 这 样 激荡 着 。 我 寻 着 人 们 
遗失 了 的 ， 在 我 偶然 来 临 的 路 上 ; 然而 却 失 丢 了 我 自己 竟 守 着 
的 ， 在 这 偶然 走 过 的 道上 。 

在 这 小 桥 上 ， 我 凝望 着 两 岸 无 穷 的 垂柳 。 垂 柳 ! 你 应 该 认 
识 我 ， 在 万 千 来 往 的 游人 里 ， 只 有 我 是 曾经 用 心 的 眼 注视 着 
你 ， 这 一 片 秋 心 ， 曾 在 你 的 绿 荫 深 处 停留 过 。 

天 气 渐 渐 黯 痰 了 ， 阳 光 慢 慢 叫 云 幕 曾 了 ; 我 们 踏 着 落叶 ， 
信步 走向 不 知道 的 一 片 野地 里 去 。 过 了 福 香 桥 ， 我 们 在 一 个 小 
湖 边 的 山石 上 坐 着 ， 请 告诉 我 她 在 这 里 的 一 段 故 事 。 

四 个 月 前 清 、 琼 、 逸 来 到 这 里 。 过 了 福 香 桥 有 一 个 小 亭 ， 
似乎 是 从 未 叫 人 发 现 过 的 桃源 。 那 时 正 是 花 开 得 十 分 鲜艳 的 时 
候 ， 逸 和 琼 折 下 柳条 和 人 鲜花， 给 她 编 了 一 项 花冠 ， 逸 轻 轻 地 加 
在 她 的 头 上 。 晚 起 笑 了 ， 这 消息 已 由 风 儿 送 遍 园林 ， 许 多 花草 
树林 都 垂 头 朝 贺 她 ! 

她 们 恋恋 着 不 肯 走 ， 然 而 这 项 花冠 又 不 能 带 出 园 去 ， 只 
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仍 请 逸 把 它 悬 在 柳 丝 上 。 

归来 的 那 晚 上 就 接 到 染 湖 的 凶 耗 ! 清 走 了 的 第 二 个 礼拜 ， 
琼 和 和 锡 又 来 到 这 里 ， 那 顶 花冠 依然 悬 在 柳 丝 上 ， 不 过 残花 败 
柳 ， 已 惟 迟 得 不 忍 再 睹 。 这 时 她 们 猛 觉 得 一 种 凄凉 紧 压 着 ， 不 
禁 对 着 这 枯萎 的 花冠 痛哭 ! 不 愿 她 再 受 风 雨 的 摧残 ， 拿 下 来 把 
她 埋 在 那个 小 亭 畔 ; 虽然 这 样 ,但 是 她 却 造 成 一 段 绮 艳 的 故 
事 。 

我 要 虔诚 地 谢谢 上 帝 ， 清 能 由 万 里 外 载 着 那 深重 的 悉 苦 归 
来 ， 更 能 来 到 这 里 重 凭吊 四 月 前 的 遗迹 。 在 这 中 秋 ， 我 们 能 团 
集 着 ; 此 时 此 景 ， 纵 然 末 惨 也 可 自豪 自慰 ! 

母亲 ! 我 不 愿 追 想 如 烟 如 梦 的 过 去 ， 我 更 不 愿 硕 望 那 荒 渺 
未 下 的 将 来 ， 我 只 尽兴 尽情 地 快乐 ， 让 幻 空 的 繁华 都 在 我 笑容 
上 消灭 。 

母亲 ! 我 不 敢 欺 骗 你 ， 如 今 我 的 生活 确 乎 大 大 改变 了 ,我 
不 诅 吕 人生， 我 不 悲 欢 人 生 ， 我 只 让 属于 我 的 一 切 事 境 都 像 内 
电 ， 都 像 流星 。 我 时 时 刻 刻 这 样 盼 着 ! 当 箭 放 在 弦 上 时 ， 我 已 
想到 我 的 前 途 了 。 

我 们 由 动物 园 走 到 植物 园 ， 经 过 许多 残 茎 枯 荷 的 池塘 ， 藻 
芜 落 叶 的 小 径 ; 这 似 我 心 湖 一 样 的 浴 静 死寂 ， 这 似 我 心 湖 边 岸 
一 样 的 枯 惟 荒凉 。 我 在 顺风 堂前 望 着 那 一 池 枯 塘 ， 向 韵 姊 说 : 

“你 看 那 是 我 的 心 湖 !” 

她 不 能 回答 我 ， 然 而 她 却说 : 

“我 应 该 向 你 说 什么 ?” 

我 深 深 地 了 解 她 的 心 ， 她 的 心 是 这 般 凄 冷 。 不 过 在 这 样 旧 
境 重逢 时 ， 她 能 不 为 了 过 去 的 春光 翌 账 吗 ? 母亲 ! 她 是 那 年 你 
曾 鉴赏 过 她 的 大 笔 的 ; 然而 ， 她 如 标的 大 笔 ， 未 必 能 写 尽 她 心 
中 的 翌 账 ， 因 为 她 的 愁 恨 是 那样 次 沉 难 测 呵 ! 
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天 气 阴 沉 地 令 人 感 着 不 快 ， 每 个 人 都 低 了 头 幻想 着 自己 心 
境 中 的 梦乡 ; 偶然 有 几 句 极 勉强 的 应 酬 话 ， 然 而 不 久 也 在 沉 披 
的 空气 中 消失 了 。 

清 似乎 想起 什么 一 样 ， 站 起 身 来 领 着 我 就 走 ， 她 说 : “我 
领 你 到 个 地 方 去 看 看 。 

这 条 道上 ， 莫 有 着 到 一 个 人 。 缘 道 的 铁 线 上 都 晒 着 些 枯 干 
的 荷 叶 ， 我 低 着 头 走 了 几 十 步 ， 猛 抬头 看 见 狗 峨 高 符 的 四 座 塔 
形 的 莫 。 荡 从 中 走 不 过 去 ， 未 能 进去 细 看 ; 我 回头 望 望 四 周 的 
环境 ， 我 觉 着 不 如 陶然 襄 的 容 阀 而 且 凄 静 ， 萧 森 而 且 清 严 。 陶 
然 亭 的 月 亮 ， 陶 然 亭 的 晚霞 ， 陶 然 亭 的 池塘 芦花 ， 都 是 特别 为 
坟墓 布置 的 美景 ， 在 这 个 地 方 埋 莫 儿 个 烈士 或 英雄 ， 确 是 很 适 
宜 的 地 方 。 

母亲 ! 在 陶然 亭 芦 苇 池 塘 畔 ， 我 曾 照 了 一 张 独立 苍茫 的 小 
像 ; 当 你 看 见 它 时 ， 或许 因 为 我 爱 的 地 方 ， 你 也 爱 它 ; 我 常常 
这 样 希 望 着 。 

我 们 见 了 预 废 倾 二 ， 荒 棒 没 肥 的 四 烈士 莫 ， 真 觉 为 了 我 们 
的 先烈 难过 。 万 牲 园 并 不 是 荒野 废墟 ， 实 不 当 忍 使 我 们 的 英 难 
遗 骨 ， 受 这 般 冷 森 和 凄凉 ! 就 是 不 为 了 纪念 先贤 ， 也 应 该 注意 
怎样 点 级 风景 ! 我 知道 了 ， 这 或 许 便 是 中 国内 政 的 缩影 吧 ! 

隔 岸 有 鲜红 的 山楂 果 ， 夹 着 鲜红 的 枫 树 ， 望 去 像 一 片 彩 
霞 。 我 和 清 拂 着 柳 丝 慢 慢 走 到 印 月 桥 畔 ; 这 里 有 一 块 石头 ， 石 
头 下 是 一 池 恬 清 的 流水 ; 这 块 石头 上 ， 还 刊 着 几 行 小 许 ， 是 清 
四 月 间 来 此 假 咯 过 的 。 她 是 这 样 处 处 留 痕迹 ， 我 呢 ， 我 愿 我 的 
痕迹 ， 永 远 留 在 我 心 上 ， 默 默 地 留 在 我 心 上 。 

我 走 到 枫 树 面前 ， 树 上 树 下 ， 红 叶 铺 集 着 。 远 望 去 像 一 条 
红 秸 。 我 想 拣 一 片 留 个 纪念 ， 但 是 我 莫 有 那样 勇气 ， 未 曾 接触 
它 前 ,我 已 感到 站 楚 了 。 和 母亲 ! 我 想到 西湖 紫 云 洞口 的 枫叶 ， 

114 








模糊 的 余 影 


我 想到 西山 脾 云 寺 里 的 枫叶 ; 我 伤心 ， 那 一 片 片 鲜红 的 叶子 ， 
都 给 我 一 样 的 悲哀 。 

月 儿 今 夜 被 厚 云 速 着 ， 出 来 时 或 许 要 到 夜半 ， 冷 森 姜 寒 这 
里 不 能 久 留 了 ; 园 内 的 游人 都 已 归 去 ， 徘 徊 在 莫 云 暗淡 的 道上 
的 只 有 我 们 。 

远 远 望 见 西 直 门 的 城楼 时 ， 我 想 当 城 圈 里 明灯 辉煌 ， 欢 笑 
歌唱 的 时 候 ， 城 外 荒野 尚 有 我 们 无 家 的 燕子 ， 在 暮 云 底 飞 去 飞 
来 。 母 亲 ! 你 听 到 时 ， 也 为 我 们 漂泊 的 游 儿 伤心 吗 ? 不 过 ， 怎 
堪 再 想 ， 再 想 想 可 怜 穷 苦 的 同胞 ， 除 了 悬 梁 投 河 ， 用 死去 办 理 
解决 一 切 生 活 台 迫 的 问题 外 ， 他 们 求 如 我 们 这 般 小 姐 们 的 昕 吟 
而 不 可 得 。 

这 样 佳节 ， 给 富贵 人 作 了 点 组 消 遗 时， 贫寒 人 确 作 了 勒索 
生命 的 符咒 。 

七 点 钟 回 到 学 校 ， 琼 和 清 去 买 红 玫瑰 ， 芝 和 韵 在 那里 料理 
果 饼 ; 我 和 侠 坐 在 床 沿 上 谈话 。 她 是 我 们 最 佩服 的 女 英 雄 ， 她 
曾 游 遍 江 南山 水 ， 她 曾经 过 多 少 困苦 ; 尤其 令 人 心 折 的 是 她 那 
娇嫩 的 玉 腕 ， 能 飞 剑 取 马上 的 头颅 ! 我 望 着 她 那英 姿 潇 酒 的 丰 
神 ， 听 她 由 上 古 谈 到 现今 ， 由 欧洲 谈 到 亚洲 。 

八 时 半 ， 我 们 已 团团 坐 在 这 天 涯 地 角 ， 东 西南 北 凑合 成 的 
盛宴 上 。 月 儿 被 云 遮 着 ， 一 层 一 层 刚 竺 去 ， 又 飞 来 一 块 一 块 的 
毗 云 遮 上 ; 我 想 执 杯 对 月 儿 痛 饮 ， 但 不 能 践 愿 ， 我 只 陪 她 们 浅 
浅 地 饮 了 个 酒 底 。 

我 只 愿 今年 今夜 的 明月 照 临 我 ， 我 不 希望 明年 今夜 的 明月 
照 临 我 ! 假使 今年 此 日 月 都 不 肯 罕 我 ， 又 哪 能 知 明年 此 日 我 能 
望月 ? 在 这 模糊 阴暗 的 夜里 ， 凄 凉 肃 静 的 夜里 ,我 已 看 见 了 此 
后 的 影 事 。 母 亲 ! 逃 躲 的 ， 自 然 努 力 去 逃 躲 ， 逃 躲 不 了 的 ， 也 
只 好 静 待 来 临 。 我 想到 这 里 ， 我 忽然 兴奋 起 来 ， 我 要 快乐 ， 我 
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要 及 时 行乐 ; 就 是 这 几 个 人 的 团 刘 ， 明 年 此 夜 知道 还 有 谁 在 ? 
是 否 烟 消 灰 熄 ? 是 否 风流 云 散 ? 

母亲 ! 这 并 不 是 不 祥 的 识 语 ， 我 觉 着 过 去 的 凄 楚 ， 早 已 这 
样 告诉 我 。 

虽然 陈列 满 了 珍 包 ,然而 都 是 含 着 眼泪 吃饭 ; 在 轻 笼 虹 彩 
的 两 腰 上 ， 隐 隐现 出 两 道 泪 痕 。 月 儿 膀 胱 着 ， 在 这 凄 楚 的 媳 
上 ， 不 知 是 月 儿 愁 ， 还 是 我 们 愁 ? 

杯 盘 狼藉 的 实 上 ， 已 加 了 不 少 的 人 ; 琼 妹 未 终 席 便 跑 到 床 
上 问 了 ， 和 母亲! 这 般 小 女孩 ， 除 了 母亲 的 抚慰 外 ， 谁 能 解 劝 她 
们 ? 琼 和 秀 都 伏 在 床上 痛 器 ! 这 谜 揭穿 后 谁 都 是 很 默然 地 站 在 
床 前 ， 清 的 两 行 清 泪 ,已 悄悄 地 滴 满 襟 头 ! 她 怕 我 难过 ， 跑 到 
院 里 去 了 。 我 跟 她 出 来 时 ， 忽 然 想 到 亡 友 ， 他 在 凌 凉 的 坟墓 
里 ， 可 知道 人 间 今 宵 是 月 圆 。 

夜 阑 人 静 时 ， 一 轮 拉 月 姗 姗 地 出 来 ; 我 想 着 应 该 回 到 我 的 
寅 所 去 了 。 到 门口 已 是 深夜 ， 悄 悄 的 一 轮 明月 照 着 我 归来 。 

月 儿 照 了 窗纱 ， 照 了 我 的 头发 ， 照 了 我 的 雪 帐 ; 这 里 一 切 
连 我 的 灵魂 ， 整 个 都 浸 在 匀 清 如 水 的 月 光 里 。 我 心里 像 既 涛 涌 
来 似 的 姜 酸 ， 扑 到 床 缘 ， 双 膝 跪 在 地 下 ， 我 悄悄 地 器 了 ， 在 你 
的 慈 容 前 。 
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爆竹 声 中 的 除夕 


这 时 候 是 一 个 最 令 人 撩 乱 不 安 的 环境 ， 一 切 都 在 欢 动 中 颤 
摇 着 。 离 人 的 心 上 是 深 深 地 厚 厚 地 罩 着 一 层 乡 悉 ， 无 论 如 何不 
想 家 的 人 ， 或 者 简直 无 家 可 想 的 人 ， 他 都 要 猛然 感到 悲 恰 ， 像 
惊醒 一 个 梦 似 的 叹息 着 ! 

在 这 雪 后 晴朗 的 燕 市 ， 自 然 不 少 漂泊 到 此 的 旅客 游子 ， 当 
爆竹 声 彻夜 的 在 空中 振动 时 ， 你 们 心 上 能 不 随 着 它 爆发 ， 随 着 
它 陨 落 吗 ? 这 时 的 心 油 要 和 爆竹 一 样 的 爆发 出 满 天 的 火星 。 而 
落下 时 又 是 那么 狼藉 零乱 ， 碎 成 一 片 一 节 的 散 到 地 上 。 

八 年 了 ， 我 在 北京 城 里 听 爆 竹 声 ， 环 境 心情 虽 年 年 不 同 ， 
而 这 种 惊魂 碎 心 的 声音 是 永远 一 样 的 。 记 得 第 一 年 我 在 红楼 当 
新 生 ， 仿 佛 是 睡 在 冰冷 的 寝室 床上 流泪 度 过 的 ; 不 忍 听 时 我 曾 
用 双手 按 着 耳 杂 ， 把 头 缩 在 被 里 ， 心 里 骗 自 己 说 : “这 是 一 个 
平常 的 夜 ， 静 静 地 睡 吧 !1” 第 二 年 在 一 个 同乡 家 里 ， 三 四 个 小 
时 候 的 老 朋 友 围 着 火炉 畅谈 在 太原 女 师 时 顽皮 的 往事 。 笑 话 中 
听见 爆竹 ， 便 似乎 想到 家 里 ， 跪 在 神 合 前 蔡 我 祝福 的 母亲 。 第 
三 年 在 红楼 的 教室 中 写 文章 ， 那 时 我 最 好 ， 好 的 是 知道 用 功 的 
读书 ， 而 且 学 的 写 白话 文 ， 不 是 先前 的 一 味 顽 皮 喀 笑 了 。 不 过 
这 一 年 里 ， 我 认识 了 人 间 的 忧愁 。 第 四 年 我 也 是 在 红楼 ， 除 儿 
之 夜 记 得 是 写 信 ， 写 一 封 翡 着 哀 婉 的 信 ， 还 做 了 四 首 旧 诗 。 第 
五 年 我 已 出 了 红楼 ， 住 在 破 庙 的 东 呆 ,这 一 年 我 是 多 灾 多 难 ， 
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多 愁 多 病 的 过 去 了 。 第 六 年 我 又 到 了 一 个 温暖 的 家 庭 里 寄 柄 ， 
爱 我 护 我 如 我 自己 的 家 一 样 ; 不 幸 那 时 宇 哥 病 重 ， 除 夕 之 夜 ， 
是 心情 纷 红 ， 事 务 繁杂 中 度 过 的 。 第 七 年 我 仍 是 寄居 在 这 个 繁 
花 纷 披 的 篇 下 ， 然 相形 之 下 ， 我 笑 硅 总 掩饰 不 住 啼 痕 ; 当 一 个 
由 远 处 挣扎 飞 来 的 孤 燕 ， 栖 息 在 乐园 的 门 里 时 ， 她 或 许 是 因 在 
银 光 闪烁 的 镜 里 ， 现 出 她 疮 痛 遍 体 的 形状 更 感到 凄 酸 的 ! 况且 
这 一 年 是 命运 埋葬 我 的 时 候 。 第 八 年 的 除夕 ， 就 是 今夜 了 ， 爆 
竹 声 和 往年 一 样 的 飞 起 而 落下 ， 爆 发 后 的 强烈 火星 ， 和 荃 落 在 
地 上 的 纸 灰 余 类 也 仿佛 是 一 样 ; 就 是 我 这 在 人 生 轮 下 转动 的 小 
生命 ， 也 觉 还 是 那 一 套 把 戏 的 重 映 演 。 

八 年 了 ， 我 仔细 回忆 觉 我 自己 是 庸 凡 的 度 过 去 了 ， 生 命 的 
痕迹 和 历程 也 只 是 些 琐碎 的 儿女 事 。 我 想 找 一 两 件 能 超出 平凡 
可 以 记述 的 事 ， 简 直 没 有 ! 我 悔恨 自己 是 这 样 不 长 进 ， 多 少 愿 
望都 被 命运 的 铁 锤 粉碎 ， 如 今 扎 挣 着 的 只 是 这 已 投身 到 悲 苦 中 
奢望 做 一 个 翡 剧 人 物 的 残骸 。 假 使 我 还 能 有 十 年 的 生命 ,我 愿 
这 十 年 中 完成 我 的 素 志 ， 做 一 个 悲剧 的 主人 ， 在 这 灰 点 而 缺乏 
生命 火焰 的 人 间 ， 放 射 一 道 惨白 的 异彩 ! 

我 是 家 庭 社会 中 的 闲散 人 ， 我 肩 上 负荷 的 ， 除 了 因 神 经 软 
弱 受 不 住人 世 的 各 种 践踏 欺凌 记 讽 嘲 笑 ， 而 感到 悲 苦 外 ， 只 是 
我 自己 生命 的 营养 和 保护 。 所 以 我 无 所 谓 年 关 的 ， 在 这 啼 饥 号 
寒 的 冬 夜 ， 腊 尽 岁 残 的 除夕 ， 可 以 骄 做 人 了 ; 因为 我 能 在 昏 科 
的 电灯 下 ， 温 暖 的 红 炉 畔 ， 慢 慢 地 回忆 过 去 ， 仔 细 听 窗外 天 空 
中 声调 不 同 的 爆竹 ， 从 这 些 声音 中 ， 我 又 幻想 着 一 个 一 个 爆竹 
爆发 和 陨落 的 命运 ， 你 想 ， 这 是 何等 闲散 的 兴致 ? 在 这 除夕 之 
夜 不 必 到 会 计 室 门 前 等 着 领 从 薪 ， 不 必 在 冰天雪地 中 挟 着 东西 
进 当 铺 ， 不 必 向 亲戚 朋友 左右 张罗 ， 不 必 愁 明天 酒肉 饭 食 的 有 
无 ， 这 样 我 应 该 很 欣慰 的 送 旧 迎新 。 然 而 爆竹 声 中 的 心情 ， 似 
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乎 又 不 是 那样 简单 而 闲 逸 ， 我 不 知 怎样 形容 ， 只 感到 无 名 的 帐 
眉 和 辛酸 ! 为 了 这 一 声 声 间断 连续 的 炮 竹 声 ， 扰 乱 了 我 宁静 的 
心潮 ， 那 纤细 的 波浪 ， 一 直 由 官 感到 了 我 的 灵魂 深 处 ， 颤 动 的 
心弦 不 知 如 何 理 ， 如 何 弹 ? 

我 想到 母亲 。 

母亲 这 时 候 是 咽 着 泪 站 在 神 侈 前 的 ， 她 口中 呢喃 祷告 些 什 
么 ， 是 替 天 涯 的 女儿 在 祝福 吧 ? 是 盼望 暑假 快 临 她 早日 归来 
吧 ? 只 有 神 知道 她 心 深 处 的 悲哀 ， 只 有 神 侈 前 的 红 烛 ， 伴 着 她 
在 落 泪 ! 在 这 一 夜 ， 她 一 定 要 比 平常 要 想念 我 ， 母 亲 ! 我 不 能 
安慰 你 在 家 的 孤寂 ， 你 不 能 安慰 我 漂泊 的 苦痛 ， 这 一 线 爱 牵 系 
着 两 地 相思 ， 我 恨 人 间 为 何 有 别离 ?而 我 们 的 隔离 又 像 银 河畔 
的 双星 ， 一 年 一 度 重 相 会 ， 哮 假 一 月 的 团聚 憾 如 天 上 七 夕 。 母 
亲 ， 岁 去 了 ， 你 树 边 银 丝 一 定 更 多 了 ， 你 思 儿 的 泪 ， 在 这 八 年 
中 或 者 也 枯 干 了 ， 和 母亲 ， 我 是 知道 的 ， 你 对 于 我 的 爱 。 我 虽 远 
离开 你 ， 在 团圆 家 血 上 少 了 我 ; 然而 我 在 异乡 团 贺 的 血 上 ， 咽 
着 泪 高 执着 酒杯 奉 别 人 祝福 时 ， 母 亲 ， 你 是 在 我 的 心 上 。 

母亲 ! 想起 来 为 什么 我 离开 你 ， 只 为 了 ， 我 想 吃 一 碗 用 自 
己 心血 苦力 挣 来 的 饭 。 仅 仅 这 点 小 愿望 ， 才 把 我 由 你 温暖 的 怀 
中 动 夺 出 ， 做 这 天 涯 寄 迹 的 旅客 ， 年 年 除夕 之 夜 ， 我 第 一 怀念 
的 便 是 你 ,我 只 能 由 重 压 的 ， 崎 邮 的 扎 挣 中 ， 在 远方 祝福 你 ! 

想到 母亲 ， 我 又 想到 银 须 飘 拂 七 十 岁 的 老父 ， 他 不 仪 是 我 
慈爱 的 父亲 ， 并 且 是 我 生平 最 感 戴 的 知己 ; 我 奔波 尘 海 十 数 
年 ， 知 道 我 ， 认 识 我 ， 原 谅 我 ， 了 解 我 的 除了 父亲 外 再 无 一 
人 。 他 老 了 ， 我 和 融 哥 各 奔 前 程 ， 都 不 能 常 在 他 膝 前 承 欢 ; 中 
原 多 事 ， 南 北 征战 ， 反 令 他 脑海 中 挂念 着 两 头 的 儿女 ， 惊 魂 难 
定 ! 我 除了 努力 做 一 个 父亲 所 希望 所 喜欢 的 女儿 外 ， 我 真 不 知 
怎样 安奈 他 报答 他 ， 人 生 并 不 仅 为 了 衣食 生存 ， 然 而 ， 不 幸 多 
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少 幸 福 快 乐 都 为 了 衣食 生存 而 捐 弃 ; 岂 仅 是 我 ， 这 爆竹 声 中 伤 
离 怀 故 的 自然 更 有 人 在 。 

我 想 倦 了 娘子 关 里 的 双亲 时 ， 又 想到 漂流 在 海上 的 唱 清 ， 
这 夜里 她 驻足 在 哪里 ? 只 有 天 知道 。 她 是 在 海上 ， 是 在 海底 ， 
是 在 天 之 涯 ， 是 在 地 之 角 ， 也 只 有 天 知道 。 她 这 次 南下 的 命运 
是 凄 斐 ， 是 欢欣 ， 是 顺利 ， 是 艰险 ， 也 只 有 天 知道 。 我 只 在 这 
爆竹 声 中 ， 静 静 地 求 上 帝 赐 给 她 力量 ， 令 她 一 直 扎 挣 着 ， 扎 挣 
着 到 一 个 不 能 扎 挣 的 时 候 。 还 说 什么 呢 ! 一 切 都 在 毁灭 捐 弃 之 
中 ， 人 世 既 然 是 这 样 变 得 好 玩 ， 也 只 好 睁 着 眼 挺 着 腰 一 直 向 前 
去 ， 到 底 看 看 最 后 的 究竟 是 什么 ?一切 的 箭 链 都 承受 ， 一 切 的 
苦恼 都 咽 下 ， 倒 了 ， 起 来 ! 倒 了 ， 起 来 ! 一 直到 血 冷 体 僵 不 能 
扎 挣 为 止 。 

走向 前 便 向 前 走 吧 ! 前 边 不 一 定 有 桃红 色 的 希望 ; 然而 人 
生 只 是 走向 前 ， 虽 崎 嵌 草 杯 明知 险 途 ， 也 只 好 走向 前 。 渺 茫 的 
前 途 ， 归 宿 何 处 ? 这 岂 是 我 们 所 知道 ， 也 只 好 付 之 命运 去 主 
持 。 人 生 惟 其 善 变 ， 才 有 这 离合 翡 欢 ， 因 之 “ 生 ” 才 有 意义 ， 
有 兴趣 ; 我 祷告 唱 清 在 海上 ， 落 日 红 起 ， 冷 月 夜 深 时 ， 进 步 觉 
悟 了 幻梦 无 任 ， 而 另 画 一 条 战斗 的 阵线 ， 奋 发 她 扬 杀 的 勇气 ! 

我 盼望 她 在 今夜 ， 把 过 去 一 切 的 梦 都 埋葬 了 ， 或 者 在 爆竹 
声 中 毁灭 焚 碎 不 再 遗存 ; 从 此 用 她 的 聪明 才能 ,发 挥 到 她 愿意 
做 的 事业 上 ， 哪 能 说 她 不 是 我 们 的 英雄 ?! 翡 愁 乞 怜 ， 虽 吟 求 
情 ， 岂 是 我 们 知识 阶级 的 女子 所 应 为 ? 我 们 只 有 焚毁 着 自己 的 
身体 ， 当 后 来 者 光明 的 火炬 ! 如 有 一 星火 花 能 照耀 一 块 天 地 
时 ,我 们 也 应 努力 去 工作 去 寻 胸 ! 

黄昏 时 ， 我 曾 打开 晶 清 留 给 我 的 小 书 箱 ， 那 一 只 箱子 上 璋 
蚀 破 碎 的 痕迹 ， 和 她 心 一 样 。 我 检点 时 忽然 一 阵 心 酸 ， 禁 不 住 
的 热泪 滴 在 她 的 旧书 上 。 我 呆 立 在 火炉 畔 ， 望 着 灰 烩 想到 绿 屋 
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中 那 夜 检 收 书 箱 时 的 她 ， 其 惨淡 伤心 ， 怕 比 我 对 着 这 和 寂寞 的 书 
箱 落 泪 还 要 深刻 吧 ! 一 直 搁 在 我 房 里 四 五 天 了， 我 都 不 愿 打开 
它 ， 有 时 看 见 总 觉 刺 心 ， 拿 到 别 的 房 里 去 我 又 不 忍 离 它 。 蝇 清 
如 果 知 道 它们 这 样 令 我 难处 置 时 ， 她 一 定 不 愿 给 我 了 。 

我 看 见 时 总 想 : 这 只 破 箱 ， 剥 蚀 腐 毁 的 和 她 心 一 样 。 

在 一 个 梦 的 惊醒 后 ， 我 和 她 分 手 了 ; 今夜 ， 这 爆竹 声 中 ， 
她 在 哪里 呢 ? 命运 真 残酷 ， 连 我 们 牵 携 的 弱 腕 ， 他 都 要 强行 分 
散 ， 我 只 盼望 我 们 的 手 在 梦 中 还 是 牵 携 着 。 

夜 已 深 了 ， 爆 竹 声 还 不 止 。 不 宁静 的 心境 ， 和 爆竹 一 样 飞 
起 又 落下 ， 爆 裂 成 一 片 一 节 僵 卧 在 地 上 。 


十 五 年 除夕 之 夜 
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生命 之 波 ， 滔滔 地 去 了 ， 禁 不 住 的 还 想 ， 深 沉 的 回忆 。 但 
有 时 它 那 深 印 脑海 的 浪花 ， 却 具 着 惹 人 不 忘 的 魄力 。 在 这 生命 
中 之 一 片 碎 锦 ， 是 应 当 永 志 的 。 一 刹那 ， 提 不 住 的 秋 又 去 了 ， 
但 是 不 灭 的 回忆 依然 存在 。 

窗外 的 杨柳 ， 很 忻 恼 的 垂 着 头 ， 沉 思 她 可 怜 的 身世 。 那 一 
缕缕 的 微笑 ， 从 瑟瑟 的 风浪 中 传 出 。 在 淡泊 的 阳光 下 ， 照 出 那 
召 娜 的 姿态 ， 飘 荡 的 影子 ， 她 对 于 这 翡 愁 的 秋 望 可 像 有 无 限 的 
她 望 ! 有 时 窗 上 的 白 续 纱 ， 起 人 机 荡 的 被 风 吹 着 ， 慢 慢 地 挂 在 
帐 角 上 ,但 是 一 刹 时 ， 被 一 阵 大 风 仍 就 把 它 吹 下 来 ， 拖 在 地 板 
上 。 在 沉寂 中 ， 观 察 一 个 极 细微 的 事物 ， 都 含 着 有 无 限 的 妙 
理 ， 宇 宙 的 奥 藏 ， 都 在 这 一 点 吗 ? 

那 时 候 我 很 疲倦 地 睡 在 床上 ， 想 借 着 这 时 候 休 息 一 下 ， 因 
为 我 在 路 上 ， 已 经 两 夜 失眠 了 ; 但 是 疲倦 的 神 ， 还 是 不 届 不 找 
的 ， 反 把 睡 天 使 驱 出 关外 ， 更 睡 不 着 了 ! 虽然 拢 上 眼睛 ， 但 是 
那 无 限 的 思潮 ， 又 在 魔 海 中 蒙 绕 …… 莫 奈何 ， 只 好 把 眼睛 睁 
开 ， 望 望 那 窗外 的 杨柳 和 碧蓝 的 天 ， 聊 寄 我 的 余 思 。 这 时 候 想 
不 到 我 的 朋友 梅 影 君 来 访 我 ! 不 但 是 沉闷 中 的 安奈， 并 且 是 和 久 
别 后 的 乍 逢 。 晤 面 后 那 愉 快 的 意 线 从 各 人 的 心房 中 射出 ， 在 凝 
眸 微笑 中 ， 满 滋 着 无 限 的 温情 。 

我 记得 那 是 极 温 和 的 天 气 ， 淡 淡 的 斜阳 ， 射 在 苍 黄 的 地 秸 

122 


模糊 的 余 影 


上 ; 我 们 坐 在 窗 旁 的 椅 上 ， 谈 别 后 的 情况 ， 她 还 告诉 我 许多 令 
我 永久 记忆 的 事 …… 不 过 我 们 未 见面 时 所 预备 的 话 ， 都 想 不 
起 ; 反而 相对 默然 。 后 来 首 问 我 暑假 中 家 居 的 成 绩 ， 可 惜 我 所 
消磨 岁月 的 ， 就 是 望 着 行 云 送 夕阳 。 除 过 猛烈 的 刺激 ， 深 刻 的 
回忆 …… 高 兴 时 随便 写 几 句 诗 外 ， 实 在 莫 有 可 称 述 的 一 样 成 
绩 ， 不 过 梅 影 她 定 要 我 念 几 首 给 她 听 ， 后 来 我 扭 不 过 她 的 要 
求 ， 想 起 一 首 《紫罗兰 》 来 一 一 因为 她 是 而 了 《 商 报 》 的 纪念 
物 ， 算 是 一 种 滑稽 的 记忆 。 我 读 给 她 的 诗 是 一 一 





当 她 从 我 面前 低 着 头 ， 匆 匆 走 过 去 的 时 候 ， 

她 的 心弦 鼓 荡 着 我 的 心弦 ， 

过 引 着 我 的 足 足 儿 ， 

到 了 紫罗兰 的 面前 。 

花 上 的 蝶 儿 ， 针 吃 一 惊 ， 喷 人 扰 她 甜蜜 的 睡眠 ; 
但 是 花 儿 很 愉快 的 娜 媚 兽 蹈 着 ， 

展开 她 一 捆 一 招 的 笑 恬 。 

我 想 她 心 腔 中 ， 怀 着 什么 疑 团 ? 

脑海 里 荡 澜 着 什么 波澜 ? 

但 是 她 准 病 立 着 笑 而 不 答 ! 


当 我 无 意 中 又 遇 着 她 的 时 候 ， 
看 她 手 里 拿 着 鲜 烂 的 花 球 ， 
衬 着 她 玫瑰 似 的 颊 儿 ， 乌 云 般 的 发 儿 ， 
水 泣 泣 漆黑 的 眼球 儿 ， 满 洲 着 无 穷 的 话 头 。 
鸟 儿 的 音韵 好 像 她 抑 扬 的 歌声 ; 
花 儿 的 丰 姿 ,不 如 她 自然 活 小 的 姥 婷 。 
当 我 慢 慢 的 从 紫罗兰 的 旁边 离开 她 ， 
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现 着 一 点 笑 ， 

隐 着 一 点 雹 。 

她 半 喜 半 怨 的 倚 着 那 紫 罗兰 不 动 。 
人 的 交心 呵 ! 

她 丽 怕 旁人 摘 她 的 花 。 

朋友 呵 ! 

假如 你 脑海 里 锥 深 了 她 ， 

你 随时 能 发 现 一 杀 籼 烂 的 花 ， 

又 何必 怕 旁 人 摘 她 ? 


车 轮 和 我 的 心 轮 一 样 ， 相 捏 着 旋转 ; 
我 的 心 却 在 紫罗兰 前 。 
小 鸟 笑 着 说 : 

“朋友 呵 ! 

沉 卸 里 耐 着 点 吧 ! 

不 要 把 血 和 泪 ， 

数 在 花 办 上 ， 

使 她 永 锡 着 心痛 ; 

忘 不 了 你 的 帐 情 沉 头 !1” 


我 轻 轻 地 读 着 ， 她 静 静 地 听 。 我 知道 她 受 了 很 深刻 的 刺激 。 她 
说 :“ 朋 友 啊 ! 你 干 嘛 ! 向 着 深思 之 渊 中 求 空 幻 的 生活 。 愉 快 
之 波 是 生命 流 中 的 浪 北 ， 你 不 要 令 她 忽略 ， 把 光阴 匆匆 地 过 
去 。 你 就 是 绞 尽 脑汁 ， 破 碎 心血 ， 你 向 人 间 曾 否 找 到 一 点 真诚 
的 慰藉 ? 你 看 清新 读 爽 的 野外 那 伟大 自然 界 ， 都 要 待 我 们 去 赏 
玩 她 ， 涵 化 她 。 天 空中 的 云霞 ， 野 外 的 锦绣 都 是 自然 魂 灵 的 住 
所 。 她 们 都 含 着 笑 ， 仰 着 头 ， 盼 我 们 去 伴 他 。 人 生 一 和 营 ， 当 及 
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时 行乐 。 虽 然 处 的 是 寂寞 沉闷 的 生活 中 ， 但 是 大 地 团团 ， 又 何 
处 非 乐土 呢 ? 你 的 思想 ， 比 我 狭 闷 的 多 ， 这 种 理想 ， 只 好 自然 
界 去 融化 你 。 去 年 我 读 你 的 《亡魂 》 一 篇 ， 我 那 时 很 危险 你 的 
理想 不 觉悟 ， 后 来 我 接 你 的 信 ， 知 道 你 近来 是 有 些 觉悟 。 不 过 
慌 伯 是 一 时 的 冲动 ， 不 久 又 要 消灭 了 …… ”我 听 了 她 这 番 忠 
告 ， 非 常 的 感激 ， 我 的 思想 虽然 是 环境 造成 的 ， 但 是 环境 又 是 
谁 来 造成 的 ? 可 是 惨 弱 的 青年 ， 只 有 软化 在 恶 环境 的 淫 威 下 唱 
吟 ; 就 是 不 然 ， 也 只 好 满腹 牢骚 ， 元 喉 高 唱 罢 了 。 在 虚伪 冷淡 
的 社会 里 ， 谁 人 肯 将 他 心 上 的 一 滴 热 血 付 子 人 ! 可 知道 在 充满 
着 灰尘 的 世界 上 ， 人 愉快 都 是 狭 点 的 笑 声 ， 所 以 我 宁愿 多 接触 一 
点 浑厚 温和 的 自然 界 : 安慰 这 枯燥 的 生活 ， 我 不 愿 随 风 征 愿 ， 
在 那 满 戴 假 面具 的 人 群 里 讨 无 趣 ! 梅 影 知 我 最 深 她 因 我 握 别 
北京 有 二 月 余 ， 水 榭 赏 荷 已 为 逝 波 。 篇 畔 访 菊 ， 又 当 盛 秋 : 于 
是 她 就 提议 要 到 城南 公园 一 睹 园林 秋色 。 那 时 我 很 愉快 的 允 
许 ， 遂 去 准备 我 们 的 行进 ， 当 我 坐 着 车 出 宣武 门 的 时 候 ， 各 种 
的 车 和 扰 扰 捧 拉 的 行人 ， 除 了 汽车 内 坐 着 很 安详 舒适 的 冰 佬 们 
外 ， 他 们 面 上 都 现 着 恐惧 的 神气 ! 因为 路 窗 人 多 ， 鸣 鸣 ! 前 面 
汽车 迎头 来 ， 鸣 鸣 ! 后 面 的 汽车 ， 又 电 驰 般 的 追 来 了 ! 他 们 的 
民 ′ 惧 ， 都 是 怕 卧 在 汽车 下 ， 把 一 生 劳碌 的 梦 惊 醒 来 了 ， 或 者 对 
于 他 们 生命 历程 上 发 生 的 阻碍 ， 有 点 觉悟 。 虽 然 这 样 说 ,但 我 
过 那 门 时 ， 我 觉悟 了 一 生 的 开幕 材料 ， 无 非 是 取 给 于 这 一 刹那 
的 小 把 戏台 上 的 反映 罢了 。 离 公园 门 有 十 余 步 的 距离 ， 有 一 个 
兵 ， 在 石 阶 上 ， 走 来 走 去 ， 他 故意 踏 重 他 的 皮 靴 表示 他 很 超 曲 
的 样子 。 他 的 职务 是 守卫 而 兼 着 收 票 。 每 当 我 来 这 儿 购 票 的 时 
候 ， 他 准 表示 他 认识 我 是 常 游 者 的 态度 ， 并 且 我 进 了 公园 的 时 
候 ， 他 准 微笑 着 ， 低 头 踏 着 他 皮 蒜 上 的 泥 侍 ， 我 看 他 是 一 个 诚 
恳 的 服务 者 。 
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我 进 了 园 后 门 ， 觉 着 眼前 出 现 一 幅 极 美丽 的 景象 。 我 们 沿 
着 草 径 走 ， 极 微细 的 足音 ， 往 往 惊 起 草 虫 的 鸣 声 ， 和 蝴蝶 的 飞 
舞 。 那 时 斜阳 挂 在 林 外 ， 怕 蓝 的 天 上 ， 单 满 了 锦绣 的 云霞 。 我 
们 慢 慢 地 走 着 ,领悟 这 人 生 一 曾 中 的 愉快 ! 自然 呵 ! 你 具有 了 
这 种 伟大 的 势力 ， 为 什么 不 把 污浊 的 人 心 洗 清 ， 恶 劣 的 世俗 扫 
净 。 

绿 荫 如 幕 ， 覆 在 一 角 红 墙 下 ， 分 明 的 鲜艳 。 我 们 走 过 的 时 
候 ， 那 树 上 的 叶子 ， 都 瑟瑟 地 低 古 微 语 ， 地 下 的 柔 苦 苑 绿 ， 杂 
着 红 雷 的 叶 儿 铺 着 ,我 想起 那 春 天 的 红 花 在 树 上 摇 鬼 着 ， 弄 姿 
撒娇 的 样子 ， 知 道 是 做 了 一 场 春梦 呵 ! 

我 们 游 到 葡萄 架 下 ， 停 止 我 们 的 行进 ， 作 个 暂时 的 休息 。 
我 们 践 过 了 短 桥 ， 那 桥 下 的 水 是 尽 其 所 能 的 灌 园 灌 艺 用 的 ， 发 
源 是 从 井 里 吸 上 来 的 。 虽 然 人 工 的 小 河 ， 但 流 在 这 种 静 雅 清净 
的 福地 ， 也 别有风味 ， 不 致 埋没 它 的 本 质 。 我 们 进 了 和 葡萄 架 
下 ， 一 种 清香 泥 骨 ， 令 人 神 醉 。 这 时 候 ， 一 个 茶 投 上 来 招呼 ， 
他 的 态度 ， 完 全 是 一 个 纯洁 的 园丁 一 一 农夫 。 他 来 应 酬 客人 也 
觉 着 许多 天 真 态 度 ， 因 为 他 莫 有 带 着 平常 茶 役 的 假 面具 。 

当时 我 们 坐 在 架 下 的 角 上 ， 上 边 有 绿色 的 天 然 葡萄 叶 ， 密 
布 着 作 了 天 棚 ， 倒 组 着 许多 滴 露 的 葡萄 ， 真 令 人 液 旋 。 从 叶 颖 
里 能 看 见 一 线 碧 蓝 的 天 纹 ， 下 边 铺 着 一 层 眉 苍 青 苦 ， 踏 下 去 软 
软 的， 做 了 天 然 地 毯 。 一 阵风 过 处 ， 往 往 落 些小 叶 ， 在 我 的 襟 
上 。 我 极力 的 镇 定 着 我 搏动 的 热血 和 呼吸 ， 领 受 这 一 徇 中 的 愉 
快 。 现 在 青年 人 的 幸福 ,也 仅仅 是 这 一 途 了 。 那 时 我 回头 看 梅 
影 ， 望 着 小 桥 下 流水 发 呆 ! 从 我 旁观 者 的 观察 和 猜 度 知道 她 党 
悟 了 人 生 观 的 大 梦 ， 到 终 久 是 要 醒 的 。 但 是 在 这 器 杂 烦 扰 的 社 
会 里 ， 很 难 妾 透 着 这 一 点 。 人 往往 愈 人 愈 迷 ， 愈 迷 愈 有 味 …… 虚 
荣 的 名 利 ， 驱 使 人 牺牲 了 天 良 ， 摧 残 了 个 性 ， 劳 碌 着 把 自己 的 
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躯壳 作成 个 机 械 去 适应 社会 一 一 环境 ， 并 且 要 自 相 残杀 肃 血 漂 
榴 。 到 那 白杨 萧萧 杜 鹏 哀 啼 荡 甘 苍凉 中 都 一 样 的 藏身 在 一 抹 
黄土 之 下 。 回 忆 起 来 ， 不 过 在 人 生 途 中 ， 做 了 一 个 罪恶 和 不 党 
悟 的 牺牲 ! 人 各 有 志 ， 梅 影 虽 然 雄 志 超 昂 ， 要 做 一 番 惊 天 动 地 、 
的 大 事业 出 来 ， 为 她 生命 中 的 光彩 ,发 展 她 平生 的 抱负 和 雄 
才 。 不 过 她 是 籍 以 消磨 那 有 生命 的 光阴 。 她 有 时 为 自然 界 的 美 
一 接触 时 ， 未 尝 不 觉得 是 虚幻 。 我 们 是 不 能 默默 地 讨论 ， 宇 宙 
间 深 奥 神 妙 …… 往 夕 思绪 飘然 ， 灵魂 要 飞 出 去 时 ， 草 上 的 小 
虫 , 夕阳 下 树 上 的 秋 蝉 哪 哪 声 把 我 们 已 飞 的 神思 捕 来 ! 梅 影 一 
回顾 ， 见 我 也 立 在 她 后 面 发 呆 ， 不 禁 得 扑 噬 的 一 笑 ， 反 把 我 吓 
了 一 跳 。 我 们 遂 抛 了 那 沉 思 的 生活 ， 转 出 了 葡萄 架 后 面 见 那 一 
块 广 田 分 畦 ， 种 的 各 种 蔬菜 ， 夹 杂 的 些 野花 ,但 却 带 着 点 殿 迟 
的 色彩 ， 因 为 经 了 秋 的 缘故 。 有 三 五 农夫 似 的 园丁 ， 蹲 在 那 绿 
畦 里 ， 和 栽培 蔬菜 。 他 见 那 绿 叶 的 大 瓜 ， 面 上 发 出 极 愉 快 的 微 
笑 。 他 很 乐意 把 全 副 的 精神 ， 都 注 在 那 茂 感 实 力 的 收获 上 。 所 
以 他 很 诚 地 保护 着 她 。 

我 们 很 不 愿意 离开 这 深刻 缁 衣 的 葡萄 架 下 ， 但 无 情 的 光阴 
板 着 脸 又 赶 着 我 们 度 黄昏 黑暗 的 生活 了 。 一 刹那 间 的 安慰 ， 又 
匆匆 地 过 去 了 ， 那 时 夕阳 残 霞 照 在 一 州 昏 黄 的 草地 上 ， 约 出 各 
样 的 色彩 ， 他 也 要 着 未 别 我 们 之 先 ， 发 挥 尽 他 的 爱 和 光一 一 因 
为 他 要 去 了 。 那 黑暗 的 魔 障 逼 来 了 ! 哦 ! 葡萄 架 下 的 回忆 也 完 
了 。 我 回忆 时 的 时 况 ， 这 回 要 叫 人 忆 了 …… 人 生 的 波 ， 匆匆 去 
了 。 一 点 一 点 的 浪花 都 织 在 脑海 的 波澜 纹 里 了 。 一幕 一 幕 不 尽 
何 时 回忆 了 啊 ? 


一 九 二 二 年 十 月 一 号 ， 在 北京 女子 高 师 
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你 满 挟 着 同情 心 的 几 句 话 ， 我 看 了 后 器 了 ! 我 的 泪 依然 还 
不 曾 流 完 ， 仍 然 这 样 测 涌 ， 这 样 泛 滥 ; 我 真 不 解 为 了 什么 这 
样 ? 是 我 惨 弱 的 表示 吗 ? 我 是 最 后 战 死 的 先锋 ， 我 总 算 牺牲 了 
感情 让 意志 去 杀人 的 女 魔 ; 我 何尝 真 的 如 一 般 女 子 那么 情 弱 
呢 ? 

造物 小 儿 有 意 弄 人 ， 使 我 用 那 极 神 妙 奇异 的 心 之 手 去 杀 
人 ， 同 时 又 使 我 迷 届 怨 愤 陷 于 自杀 ; 朋友 ! 幸 我 素 量 宽 大 ， 不 
然 ， 经 此 次 打击 ， 能 免 于 死 ， 大 概 也 难免 于 疯 吧 ? 陷 人 如 斯 命 
运 之 人 ,已 不 能 拯救 ,而且 不 必 拯 救 ; 你 又 何须 为 了 我 的 颓 丧 
而 叹息 呢 ? 

往 芋 春花 如 锦 的 生涯 ， 在 我 觉 着 是 枯 叶 飘泊 的 命运 ; 到 如 
今 真 的 到 这 种 绝境 时 ， 我 已 无 语 能 藉以 比拟 。 才 知道 人 间 极 昔 
痛 的 事 是 不 能 写 不 能 道 的 。 朋 友 ! 我 将 告诉 你 什么 ? 

世界 上 是 一 条 绳子 系 着 的 ， 我 是 紧 缚 在 母亲 绳 上 的 一 个 小 
扣 ， 我 为 母亲 的 绳子 安全 ， 我 没有 勇气 去 斩 断 而 破坏 一 切 的 妨 
心 ; 因 之 ,我 才 感 到 生 不 愿 而 死 不 能 的 痛苦 ! 宇 的 观念 战胜 
了 , 我 愿 葬 他 埋 他 之 后 ,我 也 飘然 远 去 ， 不论 沧海 昱 ， 深 润 
傍 ， 都 可 以 作 我 埋 心 车 骨 之 地 。 和 母亲 的 观念 战胜 了 ， 又 觉 着 以 
宇 死 后 我 感到 的 惨痛 ， 而 让 我 年 高 无 依 的 老母 去 承受 ， 我 心 何 
妨 ! 如 斯 两 相抵 触 ， 最 后 的 胜利 ， 朋 友 ! 我 真 不 知 如 何 判决 
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此 身 不 死 ， 即 此 心 不 死 ， 此 心 不 死 ， 即 此 情 更 难 死 。 从 此 
风雨 之 夕 ， 花 前 月 下 ， 常 际 浮 着 我 这 凄 清 的 瘦 影 ; 自然 ， 我 有 
时 也 要 噶 咽 地 唱 出 那 悲惨 哀怨 像 夜 萝 一 样 的 曲子 ; 假如 君 宇 有 
灵 ， 这 便 是 我 的 那 颗 心 。 

人 生 大 概 是 不 能 脱离 痛苦 的 ， 如 此 缠绵 悲惨 衰 艳 的 痛苦 ， 
是 千 百 人 中 , 千 百 年 间 难 以 遭 办 的 事 。 所 以 我 当 俯 伏 着 向 上 帝 
的 手中 接受 了 这 样 特别 的 礼 赠 ， 我 无 怨言 ， 更 无 把 容 。 

现在 这 种 悼 亡 追 悔 的 心情 ， 是 爱 我 的 人 最 后 留 给 我 的 纪 
念 。 因 之 ,我 要 赞美 珍贵 我 今日 所 觉 到 的 一 切 异 感 ， 和 我 将 来 
一 切 的 觉悟 。 相 信 这 是 爱 我 的 人 由 他 最 可 爱 的 手 递 给 我 的 。 那 
末 ， 朋 友 ! 你 又 何须 为 我 而 倍增 凄 伤 呢 ? 


十 四 年 四 月 七 日 夜 
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夜 已 深 了 ， 我 展 着 书 坐 在 窗 前 案 旁 。 月 儿 把 我 的 影 映 在 墙 
上 ， 哪 想到 你 在 深山 明月 之 夜 ， 会 记 起 漂泊 在 尘 沙 之 梦 中 的 
我 ， 远 远 由 电话 铃 中 传 来 你 关怀 的 问讯 时 ,我 该 怎样 感谢 呢 ， 
对 于 你 这 一 番 抚 怀念 注 的 深情 。 

你 已 惊 破 了 我 的 沉寂 ， 我 不 能 令 这 心 海归 于 死 静 ; 而 且 当 
这 种 又 获 宠幸 的 欣喜 中 ， 也 难于 令 我 漠然 冷 然 的 不 起 感应 ; 因 
之 ,我 挂 了 电话 后 又 想 给 你 写 信 。 

你 现在 是 在 松下 望月 沉思 着 你 凄凉 的 倦 旅 之 梦 吗 ? 是 仁 立 
在 溪水 前 ， 端 详 那 冷静 空 幻 的 月 影 ? 也 许 是 正 站 在 万 峰之 蜂 了 
望 灯火 莹 莹 的 北京 城 ， 在 许多 黑 影 下 想 找 我 渺小 的 灵魂 ”也许 
你 睡 在 床上 静 听 着 松涛 水 声 ， 回 想 着 故乡 往日 繁盛 的 家 庭 ， 和 
如 今 被 冷 寂 凄 凉 包围 着 的 母亲 ? 

玉 薇 ! 自从 那 一 夜 你 括 诚 告 我 你 的 身世 后 ， 我 才 知道 世界 
上 有 不 少 这 样 苦痛 可 怜 而 又 要 扎 挣 奋斗 的 我 们 。 更 有 许多 无 力 
扎 挣 ， 无 力 奋 斗 ， 届 伏 在 铁 蹄 下 受 践 踏 受 凌辱 ， 受 人 间 万 般 苦 
痛 ， 而 不 敢 反抗 ， 不 敢 诅 叶 的 母亲 。 

我 们 终于 无 力 不 能 拯救 母亲 脱离 痛苦 ， 也 无 力 超 拔 自己 免 
于 痛苦 ， 然 而 我 们 不 能 不 去 扎 挣 奋 斗 而 思 愿 望 之 实现 ， 和 一 种 
比较 进步 的 效果 之 获得 。 不 仅 你 我 吧 ! 在 相识 的 朋 发 中 ， 处 这 
种 环境 的 似乎 很 多 。 每 人 都 系 恋 着 一 个 孤苦 可 怜 的 母亲 ， 她 们 
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慈祥 温和 的 微笑 中 ， 蕴 藏 着 人 间 最 深 最 深 的 忧愁 ， 她 们 枯 老 皱 
纹 的 面 司 上 ， 刻 划 着 人 间 最 苦 最 苦 的 残 痕 。 然 而 她 们 含辛茹苦 
柔顺 忍耐 的 精神 ， 绝 不 是 我 们 这 般 浅薄 矣 唐 ， 善 于 串 吟 ， 善 于 
诅 光 ,不 能 吃 一 点 苗 ， 不 能 受 一 点 届 的 女孩 儿 们 所 能 有 。 所 以 
我 常 想 : 我 们 固然 应 该 反抗 毁灭 母亲 们 所 居 处 的 那 种 恶劣 的 环 
境 ， 然 而 却 应 师 法 母亲 那 种 忍耐 坚 苦 的 精神 ， 不 然 ， 我 们 的 痛 
苗 是 愈 沦 愈 深 的 。 

你 问 我 现时 在 做 什么 ? 你 问 我 能 不 能 拟 想到 你 在 山中 此 夜 
的 情况 ?你 问 我 在 这 种 夜色 苍茫 ， 月 光 议 洁 ， 繁 星 内 烁 的 时 候 
我 感到 什么 ? 最 后 你 是 希望 得 到 我 的 长 信 ， 你 愿意 在 我 的 信 中 
看 见 人 生 真 实 的 眼泪 。 我 已 猜 到 了 ， 玉 薇 ! 你 现时 心情 一 定 很 
纷乱 很 测 涌 ， 也 许 是 很 冷静 很 凄凉 ! 你 想到 了 我 ， 而 且 这 样 的 
关怀 我 ， 我 知道 你 是 想 在 空 寂 的 深山 外 ， 得 点 人 间 同 情 的 安奈 
和 消息 呢 ! 

这 时 窗 角 上 有 一 弯 明 月 ， 几 点 朴 星 ， 人 们 都 转 侧 在 疲倦 的 
梦 中 去 了 ; 只 有 你 醒 着 ， 也 只 有 我 醒 着 ， 虽 然 你 在 空 寂 的 深 
山 ， 我 在 繁华 的 城市 。 这 一 刹那 我 并 不 觉 寂 寞 ,虽然 我 们 距离 
是 这 样 远 。 

我 的 心情 让 盾 极 了 。 有 时 平静 得 像 古 佛 旁 打坐 的 老 僧 ， 有 
时 奔腾 涌 动 如 驰 怠 沙场 的 战马 ， 有 时 是 一 道 流 泉 ， 有 时 是 一 池 
冰 湖 ; 所 以 我 有 时 虽然 在 深山 也 会 感到 一 种 类 似 城 市 的 器 杂 ， 
在 城市 又 会 如 在 深山 一 般 寂寞 呢 ! 我 总 觉 人 间 物 质 的 环境 ， 同 
我 幻想 精神 的 世界 ， 是 两 道 深 固 的 到 壁 。 

为 了 你 如 今 在 山里 ， 令 我 想起 西山 的 夜景 。 

去 年 暑假 我 在 卧 佛寺 住 了 三 天 ， 真 是 浪漫 的 生活 ， 不 论 日 
夜 的 在 莫 普 雄 峰 之 中 ， 看 明月 看 繁星 ， 听 松涛 ， 听 朱 声 ， 镇 日 
夜 沉醉 在 自然 环境 的 摇篮 里 。 
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同 我 去 的 是 梅 隐 、 把 哥 ， 住 在 那里 招待 我 的 是 几 个 最 好 的 
朋友 ， 其 中 一 个 是 和 我 命运 仿佛 ， 似 乎 也 被 一 种 幻想 牵 系 而 感 
到 失望 的 届 帐 ,但 又 要 隐藏 这 种 翌 帐 在 心底 去 咀 别 失 恋 的 云 
弟 。 

第 一 夜 我 和 他 去 玉 皇 顶 ， 我 们 睡 在 柔嫩 的 草地 上 等 待 月 
亮 。 远 远 黑 压 压 一 片 松 林 ， 我 们 足 底 山 峰 下 便 是 一 道 清 泉 ， 因 
为 岩石 的 冲击 ， 所 以 泉水 激荡 出 碎 玉 般 的 声音 。 那 真是 令 人 忘 
忧 沉醉 的 调子 。 我 和 他 静 静 地 等 候 着 月 亮 ， 不 说 一 句 话 ， 心 里 
都 在 想 着 各 人 的 旧梦 ， 其 初 我 们 的 泪 都 避讳 不 让 它 流下 来 。 过 
一 会 半 弯 的 明月 ， 姗 姗 地 由 淡 青 的 幕 中 出 来 ， 照 得 一 切 都 现 着 
冷淡 凄凉 。 夜 深 了 ， 风 涛 声 ， 流 水 声 ， 回 应 在 山谷 里 发 出 巨大 
的 声音 ; 这 时 候 我 和 云 弟 都 忍 不 住 了 ， 伏 在 草 里 偷偷 地 咽 着 
泪 ! 我 们 是 被 幸福 快乐 的 世界 据 弃 了 的 青年 ， 当 人 们 在 浓 梦 中 
沉睡 时 候 ， 我 们 是 被 抛弃 到 一 个 山峰 的 草地 上 痛 峰 ! 谁 知道 
呢 ? 除 了 天 上 的 明月 和 星星 。 润 下 的 泉 声 ， 和 山谷 中 卷 来 的 风 
声 。 

一 个 黑 影 播 晃 晃 的 来 了 ， 我 们 以 为 是 惊动 了 山 灵 ， 吓 得 伏 
在 草 里 不 敢 再 吕 。 走 近 了 ， 喊 着 我 的 名 字 才 知道 是 返 哥 ， 他 笑 
着 说 :“ 让 我 把 山 都 找 遍 了 ， 我 以 为 狼 衡 了 你 们 去 。” 

他 真 像 个 大 人 ， 一 只 手 牵 了 一 个 下 山 来 ， 云 弟 回 了 百姓 
村 ， 我 和 把 哥 回 到 龙王 庙 ， 梅 隐 见 我 这 样 ， 她 叹 了 口气 说 : 
“让 你 出 来 玩 ， 你 也 要 伤心 !” 那 夜 我 未 曾 睡 ， 想 了 许多 许多 的 
往事 。 

第 二 夜 在 香山 项 上 “看 日 出 ”的 亭 上 看 月 亮 ， 因 为 有 许多 
人 ， 心 情调 剂 得 不 能 器 了 ， 只 党 着 热血 中 有 些 儿 凉意 。 上 了 夹 
道 绿 荫 的 长 坡 ， 夜 中 看 去 除了 斑驳 的 树 影 外 ， 从 树叶 中 透露 下 
一 丝 一 丝 的 银 光 ; 左右 顾盼 时 ， 又 感到 苍 黑 的 深 林 里 ， 有 极 深 
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极 静 的 神秘 隐藏 着 。 我 走 得 最 慢 ， 留 在 后 面 看 他 们 向 前 走 的 姿 
势 ， 像 追逐 捕获 什么 似 的 ， 我 笑 了 ! 云 弟 回 过 头 来 问 我 : “你 
为 什么 笑 呢 ? 又 走 这 样 慢 。 “我 没有 什么 追求 ， 所 以 走 慢 点 。 
我 有 意 逗 他 的 这 样 说 。 

我 们 走 到 了 亭 前 ， 晚 风 由 四 面 山谷 中 吹 来 ， 舒 畅 极 了 ! 不 
仅 把 我 的 炎热 吹 去 ， 连 我 心底 的 忧愁 ， 也 似乎 都 变 成 蝴蝶 飞 向 
远 处 去 了 。 可 以 看 见 灯 光 闪 烁 的 北京 ， 可 以 看 见 碧 云 寺 尖塔 上 
中 山 灵 前 的 红旗 ， 更 能 看 见 你 现在 栖息 的 静 宜 园 。 

第 三 夜 我 去 碧 云 夺 看 一 个 病 的 朋友 。 我 在 寺院 中 月 光 下 看 
见 了 那 棵 柿 树 ,叶子 尚未 全 红 ， 我 在 这 里 徘徊 了 许久 ， 想 无 知 
的 柿 树 不 知 我 留恋 凭吊 什么 吧 ? 这 棵 树 在 不 同 的 时 间 里 ,不 同 
的 人 心中 ， 结 下 相同 的 因缘 。 留 下 一 样 的 足 痕 和 手 泽 。 这 真 不 
能 不 令 我 赞叹 命运 安排 得 奇 巧 了 。 

有 这 三 天 三 夜 的 浪 游 ， 我 一 想到 西山 便 觉 着 可 爱恋 。 玉 
芍 ! 你 呢 ? 也 许 你 虽然 住 在 山中 ， 不 能 像 我 这 样 尽 兴 的 游玩 
吧 ? 山中 古 庙 钟 音 ， 松 林 残 月 ， 涧 石泉 声 ， 处 处 都 令 人 神思 飞 
越 而 超脱 ， 轻 球 束 灵魂 感到 了 自由 ; 不 像 城市 生活 处 处 是 虚 
伪 ， 处 处 是 梭 桔 ， 灵 魂 踊 伏 于 黑暗 的 办 狱 不 能 解脱 。 

夜 已 深 了 ， 我 神思 倦 极 ， 搁 笔 了 吧 ! 我 要 求 有 一 个 如 意 的 
梦 。 


十 五 年 秋末 
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寄 海 滨 故 人 


这 时 候 我 的 心 流 沸腾 得 像 红 炉 里 的 红 焰 ， 一 支 一 支 经 射 
着 ， 我 仿佛 要 烧毁 了 这 宇宙 似 的 ; 推 门 站 在 寒 风 里 吹 了 一 会 ， 
抬头 看 见 冷 月 畔 的 孤 星 ， 我 忽然 想到 给 你 写 这 封 信 。 

露 沙 ! 你 听见 我 这 样 喊 你 时 ， 不 知 你 是 惊奇 还 是 拌 颤 ! 假 
如 你 在 我 面前 ， 听 了 我 这 样 喊 你 的 声音 ， 你 一 定 要 扑 到 我 怀 中 
痛 器 的 。 世 界 上 爱 你 的 母亲 和 涵 都 死 了 ， 知 道 你 同情 你 可 怜 
你 ， 看 你 由 畸 零 而 走 到 幸福 ， 由 幸福 又 走 到 畸 零 的 却 是 我 。 露 
沙 ! 我 是 盼望 着 我 们 最 近 能 见面 ， 我 握 住 你 的 手 ， 由 你 饱 经 
患 的 面容 上 ， 细 认 你 逝去 的 生命 和 啼 痕 呢 ! 

半年 来 ,我们 音信 的 沉寂 ， 是 我 有 意 的 隔绝 ， 在 这 狂风 恶 
浪 中 扎 挣 的 你 ， 在 这 痛哭 户 泣 中 展 转 的 你 ， 我 是 希望 这 时 你 不 
要 想到 我 ， 我 也 勉强 要 忘记 你 的 。 我 愿 你 掩 着 泪痕 望 着 你 这 一 
段 生命 火焰 ， 由 残余 而 化 为 灰 煤 ， 再 从 凭吊 悼 亡 这 灰 类 的 误 思 
里 ， 埋 伏 另 一 火种 ， 爆 发 你 将 来 生命 的 火焰 。 这 工作 不 是 我 能 
帮助 你 ， 也 不 是 一 切 人 所 能 帮助 你 ， 是 要 你 自己 在 深 更 闭 门 暗 
自 鸣 咽 时 去 沉思 ， 是 要 你 自己 在 人 和 情 炎 凉 世事 幻 变 中 去 觉醒 ， 
是 要 你 自己 披 划 研 棘 跋涉 山川 时 去 寻 砚 。 如 今 ， 谢 谢 上 帝 ， 你 
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已 经 有 了 新 的 信念 ， 你 已 经 有 了 新 的 生命 的 火焰 ， 你 已 经 有 了 
新 的 发 现 ; 我 除了 为 你 庆 慰 外 ， 便 是 一 种 自私 的 欣喜 ， 我 总 觉 
如 今 的 你 可 以 和 我 携手 了 ， 我 们 借 行 着 去 走 完 这 生 的 路 程 ， 希 
望 在 沿途 把 我 们 心胸 中 的 热血 烈火 尽量 的 挥洒 ， 尽 量 的 燃烧 ， 
“ 葵 毁 世界 一 切 不 幸 者 的 手 铸 足 针 ， 扫 尽 人 间 一 切 愁 惨 的 阴 
狂 ”; 假使 不 能 如 意 ， 也 愿 让 热血 烈火 淹 沉 烧 枯 了 我 们 自己 。 
这 才 不 率 负 我 们 认识 一 场 ， 和 这 几 年 我 所 鼓励 你 希望 你 的 心 ， 
两 年 前 我 寄 给 你 信里 曾 这 样 说 过 : 


你 我 无 端 贸 返 ,无端 缔 交 ， 上 沉 的 安排 ， 有 时 原 觉 多 
事 ; 我 于 是 常 套 望 你 在 锦 帷 绣 幕 之 中 ， 较 量 崇 米 油 盐 之 
外 ， 要 承继 着 你 从 前 的 希望 ， 努 力 去 作 未 竟 的 事业 ， 因 之 
不 习 烦 厌 ， 在 你 香 梦 正 醋 时 ， 我 常 督促 你 的 惊醒 。 不 过 相 
信 一 个 人 ， 由 青山 碧水 ， 到 了 崎 哎 荆 棘 的 山路 ， 由 崎 虚 草 
棘 中 又 到 了 柳暗花明 的 村 庄 ， 已 感到 人 世 的 疲倦 ， 在 这 期 
内 彻 悟 了 的 自然 又 是 一 种 人 生 。 

在 学 校 时 我 看 见 你 激昂 慷慨 的 态度 ， 我 曾 和 婉 说 你 是 
女儿 英雄 ， 有 时 我 固 见 你 和 莹 坐 在 公园 茅 亭 中 大 嚼 时 ， 我 
曾 和 婉 说 你 是 名 士 风流 。 想 到 《扶桑 余 影 》， 当 你 握 着 利 
如 宝剑 的 笔锋 ， 铺 着 云霞 天 样 的 素 纸 ， 立 在 万 崖 峰 头 ， 仿 
望 着 千 人 飞 瀑 的 华 严 小 ， 凝 视 神 往 时 ， 原 也 曾 独 立 苍 茫 ， 
对 着 眼底 的 河山 ， 吹 弹出 雄壮 的 悲歌 ; 曾几何时 ， 榜 风 沐 
十 的 敬 松 ， 化 作 了 酸 醇 阳光 的 蔷薇 。 


原谅 我 ， 露 沙 ! 那 时 我 真 不 满意 你 ， 所 以 我 常 要 劝 你 不 要 
消沉 ， 潭 灭 了 你 文学 的 天 才 和 神 妙 的 灵 思 。 不 过 ， 你 那 时 不 甘 
雌 伏 的 雄 志 ， 已 被 柔情 万 缕 来 纠结 ， 我 也 常 叹息 你 实 有 不 得 已 
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的 昔 囊 。 涵 的 己 耗 传 来 时 ,我 自然 为 了 你 可 怜 的 遭遇 而 痛心 ， 
对 你 此 后 畸 零 漂泊 的 身世 更 同情 ， 想 你 经 此 重创 一 定 能 造成 一 
个 不 可 限量 的 女 作家 ， 只 要 你 自己 肯 努 力 ; 但 是 这 仅仅 是 远方 
故人 对 你 在 心头 未 灰 的 一 星火 煤 ， 奢 望 你 能 由 悲痛 舌 丧 中 自拔 
超脱 ， 以 你 自己 所 受 的 创 痛 ， 所 体验 的 人 生 ， 替 多 少 有 苦 说 不 
出 来 的 朋友 们 港 泄 怨恨 ， 也 是 我 们 自己 借 此 性 悔 借 此 寄托 的 一 
件 善事 。 万 想不到 露 沙 ， 你 已 经 驰 驱 赴 敌 ， 荷 枪 实 弹 地 立 在 阵 
前 了 。 我 真 喜欢 ， 你 说 : 


朋友 ! 我 现在 已 另 找到 途径 了 ， 我 要 收纳 宇宙 间 所 有 
的 悲哀 之 泪 泉 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 能 兴风作浪 ; 并 且 以 
我 灵 海 中 深渊 不 尽 的 百 流 填 满 这 宇宙 无 底 的 缺陷 。 吾 友 ! 
我 所 望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 绝 不 以 此 灰心 ， 只 要 我 能 作 的 时 
候 ， 总 要 这 样 作 ， 就 是 我 的 躯 壹 成 灰 ， 倘 我 的 一 灵 不 溪 ， 
必 不 停止 的 继续 我 的 工作 。 


我 不 知 你 现在 心情 到 底 怎 样 ? 不 过 ， 我 相信 你 心 是 冷 寂 宁 
静 的 ， 况 且 上 帝 又 特 赐 你 那样 幽雅 辽阔 的 境地 ， 正 宜 于 一 个 他 
经 征战 的 勇士 ， 退 休 隐 息 。 你 仔细 去 追忆 那 似 真 似 梦 的 人 生 
吧 ， 你 沉思 也 好 ， 你 低 泣 也 好 ， 你 对 着 睡 了 的 营 儿 微笑 也 好 ， 
我 想 这 样 美妙 的 缺陷 ， 未 尝 不 是 宇宙 间 一 种 艺术 。 露 沙 ! 原 该 
我 这 话说 得 过 分 的 残忍 冷酷 吧 ! 

暑假 前 我 和 俊 因 、 文 菊 常 常 念 着 你 ， 为 了 减少 你 的 翡 绪 ， 
我 们 都 盼望 你 能 北 来 ; 不 过 露 沙 ! 那 时 候 的 北京 和 现在 一 样 ， 
是 一 座 伟 大 的 死 城 ， 里 边 乌 烟 冶 气 ， 呼 吸 紧 促 ， 一 点 生气 都 没 
有 ， 街 市 上 只 看 见 些 活 骼 仍 和 迷人 眉目 的 沙 侍 。 教 育 界 更 穷 
苦 ， 更 无 耻 ， 说 起 来 都 令 人 掩 鼻 。 在 现在 我 们 无 力 建 设 合理 的 
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新 社会 新 环境 之 前 ， 只 好 退 一 步 求 暂时 的 维持 ， 你 既 觉 在 沪 尚 
好 ， 那 你 不 来 这 死 城 里 呼吸 自然 是 我 最 庆 欣 的 事 。 

这 两 年 来 ， 我 在 北京 看 见 不 少 惊心动魄 的 事 ， 我 才 知 道 世 
界 原来 是 罪恶 之 歼 ， 置 身 此 中 ， 常 常 懂 非 人 间 ， 咽 下 去 的 眼泪 
和 愤慨 不 知 有 多 少 了 ， 我 自然 不 能 具体 的 告诉 你 ; 不 过 你 也 许 
可 以 体会 到 吧 ， 这 人 为 刀 租 ， 我 为 鱼肉 的 生活 。 


如 今 ， 说 到 我 自己 了 。 

说 到 我 自己 时 ， 真 党 羞愧 ， 也 觉 悲 囊 ; 除了 日 浸 于 悉 城 恨 
海 之 外 ， 我 依然 故我 ， 毫 无 寸 进 可 述 。 对 家 庭 对 社会 ， 我 都 是 
个 流浪 漂泊 的 闲人 。 为 了 《蔷薇 》 中 《 涛 语 》， 你 已 经 知道 了 。 
值得 令 你 释 念 的 ， 便 是 我 已 经 由 积 沙 岩石 的 旋涡 中 ， 流 入 了 坦 
平 的 海道 ,我 只 是 这 样 寂 然 无 语 的 从 生 之 泉 流 到 了 死 之 海 ; 我 
已 不 是 先前 那样 鸣 咽 衣 号 ， 矣 丧 沉沦 ， 我 如 今 是 沉默 深刻 ， 容 
忍 含蓄 人 间 一 切 的 哀痛 ， 努 力 去 寻求 真实 生命 的 战士 。 对 于 一 
切 的 过 去 ， 我 仍 不 愿 抛弃 ， 不 能 忘记 ， 我 仍 想 在 波涛 落 处 ， 沙 
痕 灭 处 ， 我 独自 师 踊 徘 徊 凭吊 那 逝 去 的 生命 ， 像 一 个 受伤 的 战 
士 ， 在 月 下 醒 来 ， 望 着 零乱 召 余 ， 人 马 倒 毙 的 战场 而 沉思 一 
样 。 

玉 殴 说 她 常 愿 读 到 我 的 信 ， 因 为 我 信 中 有 “人 生 真 实 的 眼 
泪 ”， 其 实 ， 我 是 一 个 不 幸 的 使 者 ， 我 是 一 个 死 的 石像 ， 一 手 
执着 红河 的 酒杯 ,一手 执着 锐利 的 宝剑 ， 这 酒杯 沉醉 了 自己 又 
沉醉 了 别人 ， 这 宝剑 刺 伤 了 自己 又 刺 伤 了 别人 。 这 双 锋 的 剑 永 
远 揪 在 我 心 上 ， 鲜 血 也 永远 是 流 在 我 身边 的 ; 不 过 ， 露 沙 ! 有 
时 我 卧 在 血泊 中 抚 着 插 在 心 上 的 剑 柄 会 微笑 的 ， 因 为 我 似乎 觉 
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得 骄傲 ! 

露 沙 ! 让 我 再 说 说 我 们 过 去 的 梦 吧 ! 

和 你 心 海 最 深 的 大 概 是 梅 案 吧 ， 那 时 是 柴 门 半 掩 ， 茅 草 满 
屋顶 的 一 间 荒 斋 。 那 里 有 我 们 不 少 浪漫 的 遗 痕 ， 狂 笑 ， 高 歌 ， 
长 哺 低 泣 ， 酒 杯 伴 着 诗集 。 想 起 来 真 不 像 个 女孩 儿 家 的 行径 。 
你 呢 ， 还 可 加 个 名 士 文 人 自 来 放 浪 不 虎 的 头衔 ; 我 呢 ， 本 来 就 
没有 那 种 豪爽 的 气 鲍 ， 但 是 我 随 着 你 亦 步 亦 趋 的 也 学 着 喝酒 吟 
尘 。 有 一 次 秋天 ， 我 们 在 白 屋 中 约 好 去 梅 案 吃 菊花 面 ， 你 和 晶 
清 两 个 人 ， 吃 了 我 四 盆 白 菊花 。 她 的 冷 香 洁 质 都 由 你 们 的 樱 唇 
咽 到 心底 ， 我 私自 为 伴 我 一 月 的 白菊 庆 欣 ， 她 能 不 受 风霜 的 其 
凌 摧 残 ， 而 以 你 们 温暖 的 心房 ， 作 埋 香 殡 骨 之 地 。 露 沙 ! 那 时 
距 今 已 有 两 年 余 ， 不 知 你 心 深 处 的 冷 香 洁 质 是 否 还 依然 存在 ? 

自从 搬出 梅 案 后 ， 我 连 那 条 胡同 都 未 敢 进去 过 ， 听 人 说 已 
不 是 往年 残 笑 着 凉 的 荒 裔 ， 如 今 是 朱 漆 门 金 扣 环 的 高 楼 大 厦 
了 。 从 前 我 们 的 遗 痕 豪 兴 都 被 压 埋 在 土 底 ， 像 一 个 古旧 无 人 知 
的 僵尸 或 骨 殖 一 样 。 只 有 我 们 在 天 涯 一 样 漂泊 ， 一 样 畸 零 的 三 
个 女孩 儿 ， 偶 然 间 还 可 忆 起 那 幅 残 颓 凄凉 的 旧 景 ， 而 惊叹 已 经 
葬送 了 的 幻梦 之 无 凭 。 

前 几 天 飞 雪 中 ， 我 在 公园 社 黎 台 上 想起 海滨 故人 中 ， 你 们 
有 一 次 在 月 光 下 跳舞 的 记述 。 你 想 我 想到 什么 呢 ? 我 忽然 想到 
由 美国 归来 ， 在 中途 卧病 ， 沉 尸 在 大 海中 的 瑜 ， 她 不 是 也 曾 在 
海滨 故人 中 当 过 一 角 吗 ? 这 消息 传 到 北京 许久 了 ， 你 大 概 早已 
在 一 星 那里 知道 这 件 惨 剧 了 。 她 是 多 么 聪慧 伶俐 可 爱 的 女郎 ， 
然而 上 帝 不 愿 她 在 这 污浊 的 人 间 久 滞留 ， 把 她 由 苍 脆 的 海中 接 
引 了 去 。 露 沙 ! 我 不 知 你 如 今 有 没有 勇气 再 读 《 海 滨 故 人 》? 
真 帐 蛋 ， 那 里 边 多 是 些 不 堪 回 首 的 往事 。 

有 时 我 很 盼 能 忘记 了 这 些 系 人 心 魂 的 往事 ， 不 过 我 为 了 生 
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活 ， 还 不 能 抛弃 了 我 每 天 驻 息 的 白 屋 ， 不 能 抛弃 ， 自 然 便 有 许 
多 触目 伤心 的 事 来 袭击 我 ， 尤 其 是 你 那 瘦 肩 双 符 ， 愁 眉 深 锁 的 
印 影 ， 常 常 在 我 凝神 沉思 时 涌现 到 我 的 眼底 。 自 从 得 到 涵 的 下 
耗 后 ， 每 次 我 在 深夜 醒 来 ， 便 想到 抱 着 营 儿 偷偷 流泪 的 你 ， 也 
许 你 的 泪 都 流 到 营 儿 可 爱 的 玫瑰 小 脸 上 。 可 怜 她 ， 她 不 知道 在 
母亲 怀 里 睡眠 时 ， 母 亲 是 如 何 的 悲 苦 凄 伤 ， 在 她 柔嫩 的 桃 腮 上 
便 沾 染 了 母亲 心 碎 的 泪痕 ! 露 沙 ! 我 常常 这 样 想 到 你 ， 也 想到 
如 今 惟一 能 寄托 你 母爱 的 稚 营 。 

如 今 ， 多 少 朋友 都 沉 尸 海底 ， 埋 骨 荒 丘 ! 他 们 遗留 在 人 间 
的 不 知 是 什么 ?他 们 由 人 间 带 走 的 也 不 知 是 什么 ? 只 要 我 们 尚 
有 灵 思 ， 还 能 忆 起 梅 案 旧 梦 ; 你 能 远道 寄 来 海滨 的 消息 ， 安 奈 
我 这 “路 石 崖 而 参禅 ”的 老 僧 ， 我 该 如 何 的 感谢 呢 ! 


《 寄 天 涯 一 孤 鸿 )? 我 已 读 过 了 。 你 是 成 功 了 , “ 读 后 竟 为 
之 流泪 ， 而 至 于 痛哭 !” 那 天 是 很 黯淡 的 阴 天 ， 我 在 灰尘 的 十 
字 街头 逢 见 女 师 大 的 仪 君 ， 她 告 我 《小 说 月 报 》 最 近期 有 你 寄 
给 我 的 一 封 信 ， 我 问 什 么 题目 ， 她 告诉 我 后 我 已 知道 内 容 了 。 
我 心 海 深 处 忽然 测 涌 起 惊涛骇浪 ， 令 我 整个 的 心身 受 其 播 动 而 
学 绝 ! 那 时 已 近 黄 氏 ， 雇 了 车 在 一 种 悦 侈 迷 收 中 到 了 商务 印 书 
馆 。 一 只 手 我 按 着 捕 跳 的 心 ， 一 只 手 拌 颤 着 接 过 那 本 书 ， 我 番 
见 了 “ 寄 天 涯 一 孤 鸿 ”六 字 后 ， 才 抱 着 愉 痛 的 心 走出 来 。 这 时 
天 幕 上 单 了 黑 的 影 ， 一 重 一 重 的 迫近 像 一 个 黑色 的 巨 兽 ; 我 不 
能 在 车 上 读 ， 只 好 把 你 这 纸 上 的 心情 ， 握 在 我 拌 颤 的 手中 温存 


@ 见 本 书 附 录 庐 隐 致 石 评 梅 书信 。 
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着 。 车 过 顺治 门 桥梁 时 ， 我 看 着 护城河 两 堤 的 枯 柳 ， 一 口 一 口 
把 我 的 凄 哀 咽 下 去 。 到 了 家 在 灯光 下 含 着 泪 看 完 ， 我 又 欣 奈 又 
伤感 ， 欣 奈 的 是 我 在 这 冷酷 的 人 间 居 然 能 找到 这 样 热烈 的 同 
情 ， 伤 感 的 是 我 不 幸 我 何 幸 也 能 劳 你 儒 泪 滴 血 的 笔锋 ， 来 奉 我 
宣泄 积 问 。 

那 一 夜 我 是 又 回复 到 去 年 此 日 的 心境 。 我 在 灯光 下 把 你 寄 
我 的 信 反 复 再 读 ， 我 真 不 知 泪 从 何 来 ， 把 你 那 四 页 纸 都 染 饥 了 
湿 痕 ， 露 沙 ! 露 沙 ! 你 一 个 字 一 个 字 上 边 都 有 我 碎 心 落 泪 的 遗 
迹 。 你 该 胜利 的 一 笑 吧 ! 为 了 你 这 封 在 别人 视 为 平淡 在 我 视 为 
箭 链 的 信 ， 我 一 年 来 勉强 扎 挣 起 来 的 心灵 身躯 ， 都 被 你 一 字 一 
字 打 倒 ， 我 又 躺 在 床上 掩 被 痛哭 ! 一 直 冉 到 窗外 风 停 云 夫 ， 朝 
起 照 临 ， 我 才 换 上 笑 奢 走出 这 冷 森 的 小 屋 ， 又 混 人 那 可 怕 的 人 
间 。 露 沙 ! 从 那天 直到 如 今 ， 我 心里 总 是 深 画 着 恰 痛 ， 我 愿 把 
这 姜 痛 寄 在 这 封 信里 ， 愿 你 接受 了 去 ， 伴 你 孤 清 时 的 怀 忆 。 

许久 未 痛哭 了 ， 今 年 暑假 由 山城 离开 母亲 重 登 漂泊 之 途 
时 ， 我 在 石家庄 正太 饭店 曾 睡 在 梅 隐 的 怀 里 痛哭 了 一 场 。 因 为 
我 不 能 而 且 不 忍 把 我 的 悲哀 露 了 ， 重 伤 我 年 高 双亲 的 心 ; 所 以 
我 不 能 把 眼泪 流 在 他 们 面前 ,我 走 到 中 途 停息 时 才能 尽量 的 大 
峰 。 梅 隐 她 也 是 漂泊 归来 又 去 漂泊 的 人 ， 自 然 也 尝 了 不 少 的 人 
世 滋 味 ， 那 夜 我 俩 相伴 着 器 到 天 明 。 不 幸 到 北京 时 ， 我 就 病 
了 。 半 年 来 我 这 是 第 二 次 痛 活 ， 读 完 你 寄 天 汰 一 孤 鸿 的 信 。 

我 总 想 这 一 殴 如 梦 的 人 生 ， 能 笑 时 便 笑 ， 想 哭 时 便器 ; 我 
们 在 坎坷 的 人 生 道 上 ， 大概 可 器 的 事 比 可 笑 的 事 多 ， 所 以 我 们 
的 泪 泉 不 会 枯 于 。 你 来 信 说 自 涵 死 你 痛哭 后 ， 未 曾 再 器 ， 我 不 
知 怎 样 有 这 个 奢望 ， 我 觉 你 读 了 我 这 封 信 时 你 不 能 全 三 情 吧 !? 

这 些 话 可 以 说 都 是 前 尘 了 ， 现 在 我 心 又 回 到 死寂 冷静 ， 对 
一 切 不 易 兴 感 ; 很 想 合 着 眼 摸索 一 条 坦 平 大 道 ， 卜 卜 我 将 来 的 
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命运 呢 ! 你 释 念 吧 ， 露 沙 ! 我 如 今 不 令 过 分 的 凄 哀伤 及 我 身体 
的 。 

品 清 或 将 在 最 近期 内 赴 沪 ， 我 告 她 到 沪 时 去 看 你 ， 你 见 了 
她 梅 案 中 相逢 的 故人 ， 也 和 见 了 我 一 样 ; 而 且 她 的 受伤 ， 她 的 
畸 零 ， 也 同 我 们 一 样 。 请 你 好 好 抚慰 她 那 跋涉 崎 嵌 惊 着 之 心 ， 
我 在 京 漂泊 详 状 她 可 告 你 。 这 或 者 是 你 欢迎 的 好 消息 吧 !? 

这 又 是 一 个 冬 夜 ， 狂 风 在 窗外 怒吼 ， 卷 着 尘 沙 扑 着 我 的 窗 
纱 像 一 个 猛兽 的 来 袭 ， 我 惊 惧 着 执 了 破 笔 写 这 源 血 滴 泪 的 心 痕 
给 你 。 露 沙 ! 你 呢 ? 也 许 是 在 睁 着 枯 眼 遥望 银河 畔 的 孤 星 而 咽 
泪 ， 也 许 是 拥抱 着 可 爱 的 营 儿 在 沉睡 。 这 时 候 呵 ! 露 沙 ! 是 我 
写 信 的 时 候 。 


一 九 二 六 ,十 二 ， 二 十 五 ， 圣 诞 节 夜 。 
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给 庐 隐 


《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 》2 和 《 寄 燕 北 诸 故人 》 我 都 读 过 了 ， 
读 过 后 感觉 到 你 就 是 我 自己 ， 多 少 难以 描画 笔 述 的 心境 你 都 替 
我 说 了 ， 我 不 能 再 说 什么 了 。 一 个 人 感到 别人 是 自己 的 时 候 ， 
这 是 多 么 不 易 得 的 而 值得 欣慰 的 事 ， 然 而 ， 庐 隐 ， 我 已 经 得 到 
了 。。 假 使 我 们 的 世界 能 这 样 常 此 空 农 ， 冷 寂 中 我 们 又 这 样 彼 此 
透彻 的 看 见 了 自己 ， 人 世 虽 冷酷 无 情 ， 我 只 愿 恋 这 一 点 灵 海 深 
处 的 认识 ,不 再 希 费 追求 什么 了 。 

在 你 这 几 封 信 中 ， 我 才 得 到 了 人 间 所 谓 的 同情 ， 这 同情 是 
极其 圣洁 纯真 ， 并 不 是 有 所 希 费 有 所 猫 获 才 施 与 的 同情 。 廿 余 
年 来 在 人 间 受 尽 了 畸 零 ， 忍 痛 含 泪 扎 挣 着 ， 虽 和 弄 得 遍体鳞伤 ， 
鲜血 淋淋 ， 仍 紧 嚼 着 牙齿 作 勉强 的 微笑 ! 我 希望 在 颠沛 流离 中 
求 一 星星 同情 和 安奈 以 鼓舞 我 在 这 人 世界 战斗 的 勇气 ; 然而 得 
到 的 只 是 些 冷 讽 热 笑 ， 每 次 都 跌落 在 人 心 的 冷 森 阴 险 中 而 饮 
泣 ! 此 后 我 禁 受 不 住 这 无 情 的 箭 馈 ， 才 想 逃 避 远 离开 这 冷酷 的 
世界 和 人 类 ; 因 之 我 脱离 了 学 校生 活 ， 踏 入 了 世界 的 黑洞 后 ， 
我 往 背 天 真 烂漫 的 童心 ， 都 改换 成 冷 枯 孤傲 的 性 情 。 一 年 一 年 
送 去 可 爱 的 青春 一步 一 步 陷 落 在 满 是 荆 闽 的 深 洞 ， 嘲 笑 训 讽 
包围 了 我 ， 同 情 安 奈 远离 着 我 ， 我 才 诅咒 世界 ， 厌 恶人 类 ， 怨 


@ 见 本 书 附 录 庐 隐 致 石 评 梅 书信 。 
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我 的 希望 欺骗 了 自己 。 想 不 到 遥远 的 海滨 ， 扰 扶 的 人 群 中 ， 你 
寄 来 这 深厚 的 安慰 和 同情 ， 我 是 如 何 的 欣喜 呵 ! 惊 颤 地 揭 起 了 
心 幕 收容 她 ， 收 容 她 在 我 心 的 深 处 ; 我 怕 她 也 许 不 久 会 消失 或 
者 飞 去 ! 这 并 不 是 我 神经 过 敏 ， 朋 友 ! 我 也 曾 几 度 发 现 过 这 样 
的 同情 ， 结 果 不 是 厦 易 便 是 雪 杯 ， 不 和 久 便 认识 了 真 伪 而 消灭 。 
这 种 同情 便 是 我 上 边 所 说 有 所 希 费 猎 获 而 施 与 的 ， 自 然 我 不 能 
与 人 以 希 费 猎 获 时 ,同情 安慰 也 是 终于 要 遗弃 我 的 。 朋 友 ! 写 
到 这 里 我 不 能 再 写 下 去 了 ， 你 百 战 的 勇士 ， 也 许 曾 经 有 过 这 样 
的 创伤 ! 

自从 得 到 了 你 充满 热诚 和 同情 的 信 后 ， 我 每 每 在 静寂 的 冷 
月 寒 林 下 徘徊 ， 虽 然 我 只 看 见 是 枯 干 的 枝 丫 ， 但 是 也 能 看 见 她 
含苞 的 嫩 芽 ， 和 春来 时 下 意 迷 漫 的 天 地 。 我 知 所 性 悔 了 ， 朋 
友 ! 以 后 我 不 再 因 自 己 的 失意 而 诅咒 世界 的 得 意 ， 因 为 自己 未 
曾 得 到 而 怨恨 人 间 未 曾 有 了 ; 如 今 漠 漠 干枯 的 寒 林 ， 安 知 不 是 
将 来 如 云 如 盖 的 绿 荫 呢 ! 人 生 是 时 时 在 追求 扎 挣 中 ， 虽 明知 是 
幻像 虚 影 ， 然 终于 不 能 不 前 去 追求 ， 明 知 是 深 润 悬崖 ， 然 终于 
不 能 不 勉强 扎 挣 ; 你 我 是 这 样 ， 许 多 众生 也 是 这 样 ， 然 而 谁 也 
不 能 逃 此 网 罗 以 自救 拔 。 大 概 也 是 因此 吧 ! 才 有 许多 伟大 反抗 
的 志 土 英雄 ， 在 轧 转 颠沛 中 ， 演 出 些 惊人 心 魂 的 悲剧 ， 在 一 套 
陈 古 的 历史 上 ， 滴 着 鲜明 的 血 痕 和 泪 迹 。 朋 友 ! 追求 扎 挣 着 向 
前 去 吧 ! 我 们 生命 之 痕 用 我 们 的 血泪 画 写 在 历史 之 一 页 上 ,我 
们 弱小 的 灵魂 ， 所 滴 沥 下 的 血泪 何尝 不 能 惊人 心 魂 ， 这 惊人 心 
魂 的 血泪 之 痕 又 何尝 不 能 得 到 人 类 伟大 的 同情 。 命 运 是 我 们 手 
中 的 泥 ， 一切 生命 的 铸 塑 也 如 手中 的 泥 ， 朋友! 我 们 怎样 把 我 
们 自己 铸 塑 呢 ? 只 在 乎 我 们 自己 。 

说 得 太 乐 观 了 ， 你 要 笑 我 吧 ? 怕 我 们 才 是 命运 手中 的 泥 
呢 ! 我 也 党 这 许多 年 中 只 是 命运 铸 塑 了 我 ， 我 何尝 敢 铸 塑 命 

143 





中 国 现代 经 典 文库 


运 。 真 是 梦 哄 ， 你 也 许 要 训 我 是 放荡 不 轩 的 天 马 了 。 其 实 我 真 
愿 做 个 奔 锡 如 狂 阁 似 的 骏马 ， 把 我 的 生命 都 载 在 小 小 蒂 上 ， 去 
践踏 翻 这 世界 的 地 轴 ， 去 飞扬 起 这 宇宙 的 尘 沙 ， 使 整个 世界 在 
我 的 足下 动 播 ， 整 个 宇宙 在 我 铁 蹄 下 毁灭 ! 然而 朋友 ! 我 终于 
是 不 能 真 的 做 天 马 ， 大 概 也 是 因为 我 终于 不 是 天 马 ， 每 当 我 束 
装备 鞍 ， 驰 驱 赴 敌 时 ， 总 有 人 间 的 牵 系 束缚 我 ， 令 我 毁 装 长 
叹 ! 至 如 今 依然 里 伏 模 下 咀嚼 这 食 厌 了 的 草 芥 ， 依 然 镇 天 回旋 
在 这 死 城 而 不 能 走出 一 步 ; 不 知 是 环境 制止 我 ， 还 是 自己 的 不 
长 进 ， 我 终于 是 四 年 如 一 日 的 过 去 。 朋 友 ! 你 也 许 为 我 的 抑郁 
而 太 息 ， 我 不 仅 不 能 做 一 件 痛快 点 不 管 毁 灭 不 管 建设 的 事业 ， 
怕 连 个 直 捷 了 当 极 迅速 极 痛快 的 死 也 不 能 ， 唉 ! 谁 使 我 这 样 抑 
郁 而 生 抑 郁 而 死 呢 ! 是 社会 ， 还 是 我 自己 ? 我 不 能 解答 ， 怕 你 
也 不 能 解答 吧 ! 因 之 ， 我 有 许多 事 要 告诉 你 ， 结 果 却 只 是 默 无 
一 语 , “多少 事 和 欲 说 还 体 ”， 所 以 我 望 着 “ 征 鸿 过 尽 ， 万 干 心事 
难 寄 ”! 

我 默 无 一 语 的， 总 是 背 着 行囊 ， 整 天 整 夜 的 向 前 走 ， 也 不 
知 何 处 是 我 的 归 处 ? 是 我 走 到 的 地 方 ? 只 是 每 天 从 日 升 直到 日 
落 ， 走 着 ， 走 着 ， 无论 怎 样 风雨 疾病 ,艰险 困难 ， 未 曾 停息 
过 ; 自然 ， 也 不 允许 我 停息 ， 假 使 我 未 走 到 我 要 去 地 方 ， 那 永 
远 停 息 之 处 。 我 每 天 每 夜 足迹 踏 过 的 地 方 ， 虽 然 都 让 尘 沙 掩 
埋 ， 或 者 被 别人 的 足 踪 踏 乱 已 找 不 到 痕迹 ， 然 而 心中 忧 饮 的 追 
忆 是 和 生命 永存 的 ， 而 我 的 生命 之 痕 便 是 这 些 足迹 。 朋 友 ! 谁 
也 是 这 样 ， 想 不 到 我 们 来 到 世界 只 是 为 了 踏 几 个 足 印 ， 我 们 留 
给 世界 的 也 是 几 个 模糊 零碎 不 可 辨 的 足 印 。 

我 们 如 今 是 走 着 走 着 ， 同 时 还 留心 足 底下 上 践踏 下 的 痕迹 ， 
欣慰 因此 ， 翡 愁 因 此 ; 假使 我 们 如 庸 轧 人 们 的 走路 ,一 直 走 
去 ,遇见 歧路 不 簿 得， 着 见 艰险 不 惊 怪 ， 过 去 了 不 回顾 ， 踏 下 
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去 不 踊 踊 ; 那 我 们 一 样 也 是 浑 浑 亚 亚 从 生 到 死 ， 绝 没有 像 我 们 
这 样 容易 动感 ， 践 了 一 只 蚂蚁 也 会 流泪 的 。 朋 友 ! 太 脆 弱 了 ， 
太 聪 明了 ， 太 顾忌 了 ， 太 徘徊 了 ， 才 使 我 们 有 今日 ， 这 也 欣 奈 
也 悲 凄 的 今日 。 


庐 隐 ! 我 满 贮 着 一 腔 有 情 的 热血 ， 我 是 愿意 把 冷酷 无 情 的 


世界 ， 浸 在 我 热血 中 ; 知道 终于 无 力 时 ， 才 抱 着 这 恰 痛 之 心 归 
来 ， 经 过 几 次 后 ， 不 仅 不 能 温暖 了 世界 ， 连 自己 都 冷凝 了 。 我 
今年 日 记 里 有 这 样 一 段 记述 : 


我 只 是 在 空 寂 中 生活 着 ,我 一 腔 热 血 ， 四 周 环 以 泥 泽 
的 冰 块 ， 使 我 的 心 感到 凄 寒 ， 感 到 无 情 。 我 的 心 哀 哀 地 械 
了 ! 我 为 了 寒冷 之 气候 也 病 了 。 

这 几 天 离开 了 纷扰 的 环境 ,独自 睡 在 这 静寂 的 斗 宝 
中 ， 默 望 着 窗外 的 积 雪 ， 忽 然 想 到 人 生 的 究竟 ， 我 真 不 能 
解答 ， 除 了 死 。 火 炉 中 能 能 发光 的 火花 ， 我 看 着 它 烧 成 一 
堆 灰 烷 ， 它 曾 给 予 我 的 温 热 是 和 灰 烛 一 样 逝 去 ; 朝阳 照 上 
窗纱 ， 我 看 着 西 沉 到 夜幕 下 ， 它 曾 给 予 我 的 光明 是 和 落日 
一 样 逝 去 。 人 们 呢 ， 劳动 着 ， 奔忙 着 ， 从 起 来 一 直 了 睡 下 ， 
由 梦 中 醒 来 又 入 了 梦 中 ， 由 少年 到 老年 ， 由 生 到 死 …… 人 
生 的 究竟 不 知 是 什么 ? 我 病 了 ， 病 中 觉得 什么 都 令 人 起 了 
怀疑 。 

青年 人 的 养料 惟一 是 爱 ， 然 而 我 第 一 便 怀 疑 爱 ， 我 更 
训 笑 人 们 口头 笔尖 那些 诱 人 措 醉 的 麻 剂 。 我 都 见 过 了 ， 笑 
密 ， 失 恋 ， 海 元 山 盟 ， 生 死 同 命 ; 怀疑 的 结果 ， 我 觉得 这 
一 套 都 是 骗 ， 自 然 不 仅 骗 别人 连 自 己 的 灵魂 也 在 内 。 宇 害 
一 大 骗局 。 或 者 也 许 是 为 了 骗 吧 ， 人 问 才 有 一 时 的 幸福 和 
刹那 的 欣 欢 ， 而 不 是 永久 悲 苦 和 悲惨 ! 
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我 的 心 应 该 信仰 什么 呢 ? 宇宙 没有 一 件 永久 不 变 的 东 
西 。 我 只 好 求 之 于 空 寂 。 因 为 空 签 是 永久 不 变 的 ， 永 久 可 
以 在 幻 望 中 安慰 你 自己 的 。 


我 是 在 空 寂 中 生活 着 ， 我 的 心 付 给 了 空 寂 。 庐 隐 ! 性 视 在 
翡 风 惨 日 的 新 坟 之 劳 ， 含 泪 仰 视 着 怕 澄 的 天 空 ， 即 人 人 有 此 
境 ， 而 人 人 未 必 有 此 心 ; 然而 朋友 呵 ! 我 不 是 为 了 倚 坟 而 空 
斤 ， 我 是 为 了 空 寂 而 倚 坟 ; 知 此 ， 即 我 心 自 可 喻 于 不 言 中 。 我 
更 相信 只 有 空 寂 能 给 予 我 安慰 和 同情 ， 和 人 生 战 斗 的 勇气 ! 黄 
午时 候 ， 新 月 初 升 ， 我 常 向 残阳 落 处 而 挥 泪 ! “ 望 断 斜 阳 人 不 
见 ， 满 袖 啼 红 。” 这 时 普 恰 翡 绪 ， 怕 天 涯 只 有 君 知 ! 

北京 落 了 三 斥 深 的 大 雪 ， 我 喜欢 极 了 ， 不 论 日 晚 地 在 雪 里 
跑 ， 雪 里 玩 ， 连 灵魂 都 涤 洗 得 像 雪 一 样 清冷 洁白 了 。 朋 友 ! 假 
使 你 要 在 北京 ， 不 知 将 怎样 的 欣慰 呢 ! 当 一 座 灰 城 化 成 了 白玉 
宫殿 水 唱 楼 台 的 时 候 ， 一切 都 遮掩 涤 洗 尽 了 的 时 候 。 到 如 今 雪 
尚未 消 ， 真 是 冰天雪地 ， 北 地 苦寒 ; 尖 利 的 朔 风 彻 骨刺 心 一 般 
吹 到 脸 上 时 ， 我 咽 着 泪 在 扎 挣 拌 战 。 这 几 夜 月 色 和 雪 光 辉映 
着 ,美丽 凄凉 中 我 似乎 可 以 得 不 少 的 安奈， 似乎 可 以 听见 你 的 
心音 的 哀 唱 。 

间接 的 听 人 说 你 快 来 京 了 。 我 有 点 愁 呢 ， 不 知 去 车 站 接 你 
好 呢 ， 还 是 躲 起 来 不 见 你 好 ， 我 真 的 听见 你 来 了 我 反而 怕 见 
你 ， 怕 见 了 你 我 那 不 堪 描画 的 心境 要 向 你 面前 粉碎 ! 你 呢 ， 一 
天 一 天 ， 一 步 一 步 走 近 了 这 灰 城 时 ， 你 心 拌 颜 吗 ? 衰 泣 吗 ? 我 
不 敢 想 下 去 了 。 好 吧 ! 我 静 等 着 见 你 。 


十 六 年 一 月 二 十 三 日 北京 
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寄 到 鹦鹉 洲 


娜 君 : 还 记得 绿 屋 吗 ? 深秋 天 气 洲 扬 着 菊香 的 绿 屋 ， 人 生 
穷 途 充满 了 翡 愁 的 绿 屋 。 如 今 想起 来 真是 画 景 诗 情 的 环境 ,但 
当时 我 们 是 认为 黯淡 的 地 狱 般 过 去 了 。 这 时 候 又 是 一 样 的 秋 深 
冬 初 ， 我 独 坐 在 炉 畔 沉思 着 ， 偶 然 在 书架 上 抽 一 本 书 ， 揭 开 来 
里 面 总 有 几 片 鲜红 的 叶子 ， 叶 上 还 是 题 着 你 喜欢 的 许多 诗句 。 
这 是 你 临 走 前 乘 我 不 知 偷偷 夹 在 我 书 内 的 。 现 在 无 论 我 怎样 漠 
然 ， 看 到 时 总 不 免 心弦 紧张 起 来 ， 常 黯然 的 抬 起 头 望 着 辛 哥 的 
遗像 ， 似 乎 告诉 他 我 心中 的 抑 压 呢 ! 此 时 姜 绝 孤 灯 昱 的 心情 ， 
怕 只 有 案头 的 辛 哥 知道 。 

自从 你 鼓 勇 气 逃 出 了 古城 后 ， 你 虽 毅 然 摆 脱 开 往 日 一 切 的 
棱 楷 束缚 ， 去 做 一 个 又 麦 烈 烈 的 英雄 ， 但 我 这 里 日 夜 在 祷 祝 
你 : 愿 你 另 创造 一 个 有 声 有 色 的 环境 ， 来 安置 你 聪敏 伶俐 的 灵 
魂 ， 除 此 外 我 不 愿 想到 我 自己 ， 也 不 愿 谈 到 我 自己 。 我 愿 沉 
默 ， 沉 默 中 我 独自 咀嚼 这 梦幻 的 人 生 ， 咽 泪 微 笑 也 只 愿 自己 知 
道 。 日 子 是 这 样 快 ， 我们 别离 已 将 一 年 了 ， 我 这 沉默 因 循 的 矣 
废 生活 ， 也 这 样 过 去 了 ， 想 来 真 令 人 惊叹 呢 ! 

你 这 一 年 中 枪林弹雨 ， 出 生 人 死 ， 有 时 做 篷 上 贵客 ， 有 时 
当 阶 下 因 徒 ， 有 时 是 怠 驰 战场 的 英雄 ,有 时 是 运筹 帷 帼 的 谋 
士 ， 从 黄浦 江上 流浪 到 百花 洲 ， 从 石头 城 漂泊 到 黄 稚 楼 ， 真 是 
一 叶 扁 舟 航行 于 大 江南 北 ， 我 羡 莫 你 这 流浪 的 ， 是 最 有 兴趣 最 
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有 收获 的 人 生 。 想 来 腹 稿 已 有 数 十 万 言 了 ， 将 来 栖息 山林 时 ， 
披 卷 濡 毫 ， 写 下 这 一 生 的 阅历 ， 也 就 是 这 个 时 代 中 的 文学 。 你 
自己 当然 知道 所 努力 了 ， 你 临 行 不 是 说 为 了 搜寻 好 的 材料 写 文 
章 ， 才 投身 到 这 幻 变 危险 的 旋涡 中 轧 转 升 沉 吗 ? 

提起 笔 来 话 太 多 了 ， 真 不 知 如 何 写 下 去 。 我 是 正在 一 种 极 
愁苦 的 心情 中 扎 挣 着 。 你 自然 知道 我 的 故乡 如 今 正在 枪 炮火 星 
中 迷 漫 着 ， 双 杂念 着 我 只 身 漂 零 的 女儿 ， 我 也 焦虑 着 暮年 受惊 
的 双亲 。 我 不 敢 诅 死 一 切 怨恨 一 切 ， 在 两 方 断 杀 兴 浓 时 ， 我 们 
这 无 枪 无 力 的 小 民 ， 一 切 安宁 灾难 也 只 应 付 之 上 帝 的 命运 安 
排 。 不 过 驰 驱 于 灰尘 车 轨 中 时 ， 我 常客 眉 哀 悉 ， 觉 这 孤 闭 的 旅 
程 万 分 哀 绝 ， 我 已 倦 了 ， 想 回 到 母亲 怀 里 去 呢 ! 十 分 无 奈 时 ， 
独自 到 辛 哥 幕 头 位 立 东 望 ， 吴 也 湛 不 出 ， 只 觉 遍 体 寒 颤 ， 心 情 
惨淡 ， 回 顾 前 尘 已 成 梦 寨 ,就 是 这 未 知 的 将 来 ， 也 一 样 是 更 增 
释怀 。 娜 君 : 这 冷 森 阴 惨 的 人 生 ， 我 常 觉 战 栗 铠 怖 呢 ! 到 这 时 
候 我 常常 想到 你 ， 想 到 贤 哥 、 菊 姊 和 云 弟 ， 但 是 你 们 都 离开 我 
这 样 远 了 。 我 现在 愿意 你 们 都 不 要 理 我 ， 使 我 忘记 一 切 的 往 
事 ， 像 一 个 配 醇 或 睡梦 的 人 ， 每 次 收 到 你 们 信 时 ， 总 党 心头 的 
创口 异常 疼痛 ， 前 几 天 云 弟 由 上 海 来 信 ， 他 仍 迷 恋 着 古城 的 雪 
景 ， 北 海 的 冰 场 ， 他 说 : 


半夜 里 醒 来 ， 
听 沙 沙 窗外 ; 
落叶 秋风 吹 ， 
忆 和 柳絮 纷飞 。 


说 什么 秋 翡 ， 
道 甚 春 欲 喜 ; 
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一 年 年 过 去 ， 
似 落叶 飞 架 。 


他 虽然 还 依稀 流露 着 往日 的 天 真 ， 不 过 经 历 岁月 的 剥蚀 ， 
他 已 不 能 如 昔日 那样 烂漫 幸福 了 。 我 想到 死去 的 辛 哥 ， 离 开 的 
诸 友 ， 我 心 常 黯然 姜 绝 。 娜 君 : 三 四 年 来 我 仿佛 如 秋 林 落叶 ， 
如 今 死寂 的 寒 灰 ， 愿 狂风 也 一 齐 吹 散 她 罢 ! 

我 独自 徘徊 于 古城 ， 自 然 也 有 许多 貌 合 神 离 的 人 们 ， 和 我 
扮演 着 滑稽 的 喜剧 。 有 时 我 是 在 狂笑 ， 常 偷偷 咽 着 泪 ， 有 时 在 
温暖 的 环境 中 ， 会 感到 冰冷 的 寒 风 由 人 们 的 面 上 吹 来 。 有 时 哮 
着 牙齿 屏 声 静 气 ， 接 受 读 讽 的 利 剑 袭 刺 。 同 时 我 完全 是 个 情 弱 
者 ， 不 愿 有 丝毫 的 反抗 和 不 满 ， 常 用 着 微笑 的 面 屠 ， 和 获 的 态 
度 接受 一 切 的 赐予 。 因 之 按 着 创 痛 奔走 忙碌 ， 我 不 肯 有 些许 闲 
暇 ， 因 为 闲暇 便 要 沉思 ， 沉 想起 来 我 铠 怕 连 这 自己 骗 着 混 日 子 
的 勇气 也 继续 不 下 去 。 

这 是 一 件 你 喜欢 的 事 。 就 是 去 年 秋 深 ， 我 们 在 写 红叶 作 秋 
的 礼 赠 时 ， 偶 然 高 兴 培植 了 的 那 一 株 茧 薇 D， 已 经 荣 发 到 周年 
了 一 一 这 自然 要 感谢 蔡 我 们 护持 灌溉 的 几 位 朋友 。 她 虽然 在 冷 
寒 枯 荒 的 古城 扎 挣 着 她 特有 的 丰 姿 ， 不 过 凄 风暴 雨 ， 也 算 历经 
的 不 少 ， 我 希望 她 以 后 犁 如 蔷薇 ， 质 似 松柏 呢 ! 世间 有 许多 事 
情 未 想到 已 做 到 了 ， 有 许多 想到 了 偏 做 不 到 ， 遗 憾 怕 是 永远 在 
人 们 追逐 的 心里 低 叹 了 ， 还 说 什么 ! 

近来 性 情 变 得 异常 冷漠 ， 觉 任何 事 都 可 以 令 我 伤感 ， 令 我 
畏惧 。 为 了 避免 这 凄 酸 的 来 头 ， 所 以 我 不 愿 提 笔 ， 五 六 月 来 只 
不 过 写 了 四 五 篇 东西 ， 还 是 那样 浅薄 无 内 容 。 我 想象 我 这 样 不 


@ 指 《 世 界 日 报 ' 蔷 薇 周刊 》。 
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知 努 力 的 人 ， 真 该 死去 ， 这 时 代 似乎 不 需要 不 适宜 这 种 人 的 生 
存 罢 ! 

暑假 时 我 曾 想 摆脱 一 切 ， 另 辟 生 路 ， 无 奈 环 境 使 我 不 能 任 
兴 奔 放 ， 作 云 中 天 马 ， 依 然 嫉 伏 在 旧 槽 中， 走 旧 的 足 印 ， 喘 息 
着 这 微小 的 生命 于 此 艰苦 的 生 之 轮 中 。 这 样 既 不 能 建设 又 不 能 
毁灭 的 我 ， 想 到 时 总 觉 自己 太 可 怜 了 ， 世 界 上 最 耻辱 的 大 概 就 
是 一 个 被 可 怜 的 人 ; 因此 我 心中 常 党 耿耿 不 快 。 

满 放 信 已 蔡 你 写 了 ， 你 安然 去 登 你 的 新 旅程 罢 ! 我 默 祝 你 


的 幸福 ! 


十 六 年 十 二 月 一 号 北京 
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惠 娟 的 一 封 信 


你 万 想不到 ， 我 已 决定 了 走 这 条 路 ， 信 收 到 时 我 已 在 海天 
渺茫 的 路 程 中 了 ， 这 未 卜 前 途 的 摸索 ， 自 然 充 满 了 危险 和 艰 
苦 ， 但 是 我 不 能 不 走 这 条 路 。 玲 弟 ! 我 的 境遇 太 惨 苦 了 ! 你 望 
着 我 这 渐 泥 于 黑暗 的 后 影 也 觉得 黯然 吗 ? 

请 你 转告 姑母 ， 我 已 走 ， 就 这 样 悄悄 地 走 了 。 你 们 不 必 怀 
念 ， 任 我 去 吧 ! 我 希望 你 们 都 忘掉 我 和 我 死 了 一 样 。 因 为 假如 
忆 到 我 ， 这 不 祥 多 难 的 身世 徒 令 人 不 欢 一 一 我 愿 我 自己 承受 上 
钱 到 天 之 一 角 去 ， 不 愿 让 亲爱 我 的 人 介 怀 着 这 黯淡 的 一 切 而 情 
发 ! 

来 到 这 里 本 是 想 排 解 我 的 忧愁 ,但 部 料 结果 又 是 这 样 惨 
淡 ! 无 意 中 又 演 了 一 幕 悲剧 。 玲 弟 : 我 真 不 知 世界 为 什么 这 样 
小 ， 总 捉弄 着 我 ， 使 我 处 处 受 客 。 人 间 多 少 事 太 偶然 了 ， 偶 然 
这 样 ， 偶 然 那 样 ; 结果 又 是 这 般 同 样 的 方式 ， 为 什么 人 的 能 力 
灵感 不 能 挣脱 斩 断 这 密布 的 网 罗 呢 ! 我 这 次 虽然 逃脱 ， 但 前 途 
依然 有 的 是 陷阱 网 罗 ， 何 处 不 是 飞人 和 埋伏 呢 ! 玲 弟 ! 我 该 怎 
样 解脱 我 才 好 ? 这 世界 太 小 了 。 

这 次 走 ， 素 君 完全 不 知道 。 现 在 他 一 定 正在 翡 苦 中 ， 和 希望 
你 能 蔡 我 安奈 劝解 他 ， 他 前 程 远 大 ， 不 要 留恋 着 我 ， 耽 误 他 的 
努力 。 他 和 希望 于 我 的 ， 希 望 于 这 世界 的 ， 虽 然 很 小 ， 但 是 绝对 
的 不 可 能 ， 你 知道 我 现在 一 一 一 直到 死 的 心 ， 是 永 不 能 转移 
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的 。 他 也 很 清楚 ， 但 是 他 沉 沁 了 又 不 能 自由 意志 的 振 拔 自 己 ， 
这 真 令 我 抱歉 翡 苦 到 万 分 。 我 这 玩弄 人 间 的 心太 儿 毒 了 ,但 是 
我 不 能 不 忍 再 去 捉弄 素 君 ， 我 慎 悔 着 罪恶 的 时 候 ， 我 又 那 能 重 
履 罪 恶 呢 ! 天 呵 ! 让 我 隐没 于 山林 中 吧 ! 让 我 独居 于 海滨 吧 ! 
我 不 能 再 游 于 这 扰 接 的 人 赛 了 。 

素 君 喜欢 听 我 的 诗歌 ， 我 愿 从 此 搁 笔 不 再 做 那些 翡 苦 欲 注 
的 误 调 以 引 他 的 同情 。 素 君 喜 欢 读 我 过 去 记录 ， 我 愿 从 此 不 再 
提 到 往事 前 和 尘 以 动 他 的 感慨 。 素 君 喜欢 听 我 抚琴 ， 我 愿 从 此 不 
再 向 他 弹琴 以 乱 他 的 心 曲 。 素 君 喜欢 我 的 行 止 丰 韵 ， 我 愿 此 后 
不 再 见 他 以 表示 绝 决 。 玲 弟 ! 我 已 走 了 ， 你们 升天 入 地 怕 也 更 
不 到 我 的 踪迹 ， 我 是 向 远 远 的 天 之 角 地 之 涯 独自 漂流 去 了 。 不 
必 虑 到 什么 ， 也 许 不 久 就 毁灭 了 这 躯壳 呢 ! 那 时 我 可 以 释 去 此 
生 的 罪 良 ， 很 清洁 光明 的 去 见 上 帝 。 

姑母 的 小 套间 内 储存 着 一 只 大 皮 箱 ， 上 面 有 我 的 封条 。 我 
屋 里 中 间 桌 上 抽 展 内 有 和 钥匙， 请 你 开 开 ， 那 里 边 就 是 我 的 一 
生 ， 我 一 生 的 痕迹 都 在 那里 。 你 像 看 戏 或 者 读 小 说 一 样 检 收 我 
那些 遗物 ， 你 不 必 难 受 。 有 些 东西 也 不 要 让 姑母 表妹 她 们 知 
道 ， 我 希望 你 能 知道 我 了 解 我 ， 我 不 愿 使 不 了 解 不 知道 我 的 人 
亡 加 品评 、 那 些 东 西 都 是 分 别 束缚 着 。 你 不 是 快 放 暑假 了 吗 ? 
你 在 闲暇 时 不 妨 解 天 看 看 ， 你 可 以 完全 了 解 我 这 苦 悲 的 境界 和 
一 切 偶然 的 捉弄 ， 一 直通 我 到 我 离开 这 世界 。 这 些 都 是 刺 伤 我 
的 毒 箭 ， 上 边 都 沾 着 我 淋 演 的 血 痕 ， 和 粉碎 的 心 准 。 

唉 ! 让 我 追忆 一 下 吧 ! 小 时 候 ， 姑 父 说 草 儿 太 聪 慧 了 ， 怕 
没有 什么 福气 ， 她 的 神韵 也 太 清 峭 了 。 父 亲 笑 道 : 我 不 喜欢 一 
个 女孩 儿 生 得 笨 春 如 牛 ， 一窍不通 。 那 时 大 家 都 笑 了 ， 我 也 笑 
了 ! 如 今 才 知道 自己 的 命运 ， 已 早 由 姑父 鉴定 了 ; 我 很 希望 黄 
泉 下 的 姑父 能 知道 如 今 流 落 无 归 到 处 荆棘 的 惠 儿 ， 而 一 援手 指 
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示 她 一 条 光明 超脱 的 路 境 以 自救 并 以 救 人 哩 ! 

不 说 闲话 吧 ! 你 如 党 这 些 东西 可 以 给 素 君 看 时 ， 不 妨 让 他 
看 看 。 他 如 果 看 完 我 那些 日 记 和 书信 ， 他 一 定 能 了 然 他 自己 的 
命运 ， 不 是 我 过 分 的 薄 情 ， 而 是 他 自己 的 际遇 使 然 了 。 这 样 可 
以 减轻 我 许多 罪恶 ， 也 可 以 表示 我 是 怎样 的 一 个 女子 ， 不 然 怕 
诅 允 我 的 人 连 你 们 也 要 在 内 呢 ! 如 果 素 君 对 于 我 这 次 走 不 能 谅 
解 时 ， 你 还 是 不 必 让 他 再 伤心 看 这 些 悲 惨 的 遗物 ， 最 好 你 多 寻 
点 证 据 来 证 明 我 是 怎样 一 个 堕落 无 聊 自 努力 的 女子 ， 叫 他 把 我 
给 他 那 点 稀薄 的 印象 完全 毁灭 掉 才 好 ， 皮 箱 内 有 几 件 好 玩具 珍 
贵 的 东西 ， 你 最 好 替 我 分 散 给 表 姊 妹 们 。 但 是 素 君 ， 你 千 万 不 
能 把 我 的 东西 给 他 ， 你 能 原谅 我 这 番 心 才 对 ， 我 是 完全 想 用 一 
个 消极 的 方法 来 毁灭 了 我 在 他 的 心境 内 的 。 

皮 箱 上 边 笑 内 有 一 个 银行 存款 折子 ， 我 这 里 边 的 钱 是 留 给 
母亲 的 一 点 礼物 ， 你 可 以 代 收 存 着 ; 过 一 两 个 月 ， 你 用 我 名 义 
写 一 封 信 汇 一 些 钱 去 给 母亲 ， 一 直到 款 子 完了 再 说 ， 那 时 这 世 
界 也 许 已 变 过 了 。 这 件 事 比 什么 都 重要 ， 你 一 定 要 念 我 的 可 
怜 ， 念 我 的 孤苦 ， 念 我 母亲 的 遭遇 ， 和 替 我 办 到 这 很 重要 的 事 。 
另 有 一 笔 款 子 ， 那 是 特别 给 文 哥 修理 坟墓 用 的 。 今 年 春天 清明 
节 我 已 重新 给 文 哥 种 植 了 许多 松树 ， 我 最 后 去 时 ， 已 葱 范 勃 然 
大 有 生气 ， 我 是 希望 这 一 生 的 血泪 来 培植 这 几 株 树 的 ， 但 是 连 
这 点 微小 的 希望 环境 都 不 允许 我 呢 ! 我 走 后 ， 他 墓 头 将 永 永远 
远 的 寂寞 了 ， 永 永远 远 再 看 不 见 编 素 衣 党 的 女郎 来 挥 泪 来 献花 
了 ， 将 永 永远 远 不 能 再 到 那 湖 滨 那 土 据 看 晚 钱 和 春 升 了 。 秋 林 
枫叶 ， 冬 郊 寒 委 ， 疡 苇 花 开 ， 称 香 弥 漫 时 ， 只 剩 了 孤 农 无 人 任 
吊 的 幕 了 ， 这 也 许 是 永 永远 远 的 寂寞 泥 灭 吧 ! 以 后 谁 还 知道 这 
块 黄土 下 埋 着 谁 呢 ? 更 有 谁 想 到 我 的 下 落 ， 已 和 文 哥 隔离 了 和 干 
万 里 呢 ! 
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深山 村 居 的 老母 ， 此 后 孤 癌 伶 休 的 生活 ， 真 不 堪 设 想 ， 暮 
年 晚 景 伤心 如 此 ， 这 都 是 我 重重 不 孝 的 女儿 造成 的 ， 事 已 到 
此 ， 夫 复 何 言 。 黄 凡 深 埋 的 文 哥 ， 此 后 异乡 孤 魂 ， 谁 来 扫 祭 ? 
这 和 孤 冢 石碑 ， 环 幕 朽 树 ， 谁 来 灌 将 ? 也 许 没有 几 年 就 家 平 碑 
倒 ， 树 枯 骨 暴 呢 ! 我 也 只 好 尽 我 的 力量 来 保存 他 ， 因 此 又 要 劳 
你 照 指 一下， 这 笔 款 子 就 是 预备 给 他 修饰 用 的 。 玲 弟 ! 我 不 敢 
说 我 怎样 对 你 好 ， 但 是 我 知道 你 是 这 世界 上 能 够 了 解 我 ， 可 怜 
我 ， 同 情 我 的 一 个 人 。 这 些 麻烦 的 未 了 之 件 也 只 有 你 可 以 托付 
了 。 我 用 全 生命 来 感谢 你 的 盛 意 ， 玲 弟 ! 你 允许 我 这 最 后 的 请 
求 吗 ? 

这 世界 上 。 事 业 我 是 无 望 了 ， 什 么 事业 我 都 做 过 ， 但 什么 
都 归 失 败 了 。 这 失败 不 是 我 的 不 努力 而 是 环境 的 恶劣 使 然 。 名 
誉 我 也 无 望 了 。 什 么 虚荣 的 名 誉 我 都 得 到 了 ， 结 果 还 是 空虚 的 
粉饰 。 而 且 御 牲 了 无 数 真诚 的 精神 和 宝贵 的 光阴 去 博 那 不 值 一 
呆 的 虚荣 ， 如今， 我 还 是 依然 故我 ， 徒 害 得 心身 俱 碎 。 我 悔 ， 
悔 我 为 了 一 时 虚名 博得 终身 的 怨 愤 。 有 一 个 时 期 我 也 曾 做 过 英 
雄 梦 ， 想 又 麦 烈 烈 ， 掀 天 踏 海 的 闹 一 幕 悲壮 武 剧 。 结 果 ， 我 还 
未 人 梦 ， 而 多 少 英 雄 都 在 梦 中 死 了 ， 也 有 侥幸 逃 出 了 梦 而 惊醒 
的 ， 原 来 也 是 一 出 趣 剧 ， 和 我 自己 心里 理想 的 事迹 绝 不 是 一 件 
事 ， 相 去 有 万 万 里 ， 而 这 万 万 里 又 是 黑 轩 崎 虹 的 险 途 ， 光 明 还 
是 在 九 霄 云 外 。 

有 时 自己 骗 自 己 说 : 不 要 分 析 ， 不 要 深究 ， 不 要 清楚 ， 红 
界 沉 沉 糊涂 混 日 子 吧 1! 因此 奔波 匆忙 ， 微 笑 着 ， 数 衍 着 ， 玩 和 弄 
面具 ， 掉 换 枪 花 ， 当 时 未 尝 不 觉 圆满 光彩 。 但 是 你 一 沉思 凝 
想 ， 才 会 感觉 到 灵魂 上 的 尘土 封锁 创 痕 斑 驳 的 痛苦 ， 能 令 你 地 
弃 自 己 ， 痛 悔 所 为 ， 而 想 跃 入 苍 海 一 洗 这 重重 的 污 痕 和 人 尘土 
呢 ! 这 时 候 ， 怎 样 富贵 荣华 的 物质 供奉 ， 那 都 不 能 安慰 这 灵魂 
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高 洁 纯真 的 需要 。 这 痛苦 ， 深 夜 梦 醒 ， 独 自沉 思 慎 悔 着 时 ， 玲 
弟 ! 我 不 知 应 该 怎样 毁灭 这 世界 和 自己 ? 

社会 一 一 我 也 大 略 认 识 了 。 人 类 一 一 我 也 依稀 会 晤 了 。 不 
幸 得 很 ， 我 都 觉 那些 一 律 无 讳言 吧 ， 罪 恶 ， 虚 伪 的 窝藏 和 趣 剧 
表演 的 舞台 而 已 。 虽 然 不 少 真诚 忠实 的 朋友 ， 可 以 令 我 感到 人 
世 的 安慰 和 乐趣 ， 但 这 些 同情 好 意 ， 也 许 有 时 一 样 同 为 罪恶 ， 
揭 开 面具 还 是 侵 夺 霸占 ， 自 利 自私 而 已 。 这 世界 上 什么 是 值得 
我 留恋 的 事 ， 可 以 说 如 今 都 在 毁灭 之 列 了 。 

这 样 在 人 间 世 上 ， 没 有 一 样 东 西 能 系 连 着 继续 着 我 生命 的 
活跃 ， 我 党 这 是 一 件 最 痛苦 的 事 。 不 过 我 还 希望 上 帝 能 给 我 一 
小 点 自由 能 让 我 灵魂 静 静 地 赚 伏 着 ， 不 要 外 界 的 闲 杂 来 扰乱 
我 ; 有 这 点 自由 我 也 许可 以 混 下 去 ， 混 下 去 和 人 类 自然 生存 
着 ， 自 然 死亡 着 一 样 。 这 三 年 中 的 生活 ， 我 就 是 秉 此 心志 延长 
下 来 的 。 我 自己 又 幻想 任 一 个 心灵 上 的 信仰 寄托 我 的 情趣 ， 那 
就 是 文 哥 的 墓地 和 他 在 天 的 灵魂 ， 我 想 就 这 样 百年 如 一 日 过 
去 。 谁 会 想到 ， 偶 然 中 又 有 素 君 来 破坏 捣乱 我 这 残余 的 自由 和 
生活 ， 使 我 躲避 到 不 能 不 离开 母亲 和 文 哥 而 奔 我 渺茫 不 知 栖 目 
的 前 程 。 

都 是 在 人 间 不 可 避免 的 ， 我 想 避 免 只 好 另 砚 道路 了 。 但 是 
那样 乱 哄 哄 内 争 外 患 的 中 国 ， 什 么 地 方 能 让 我 避免 呢 ! 回去 山 
里 伴 母亲 度 这 残 生 ， 也 是 一 个 良策 ， 但 是 我 的 家 乡 正在 枪 林 弹 
十 下 横扫 着 ， 我 又 怎 能 归 去 ， 绕 道 回 去 ， 这 行路 难 一 段 ， 怕 我 
就 没有 勇气 再 扎 挣 奋 斗 了 ， 我 只 恨 生 在 如 此 时 代 之 中 国 ， 如 此 
时 代 之 社会 ， 如 此 环境 中 之 自我 ; 除 此 外 ， 我 不 能 再 说 什么 
To 

玲 弟 ! 这 是 慈 姊 最 后 的 申诉 ， 也 是 我 最 后 向 人 间 慎 悔 的 记 
录 ， 你 能 用 文学 家 的 眼光 鉴 明 时 ， 这 也 许 是 偶然 心灵 的 组 合 ， 
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人 生 皆 假 ， 何 须 认 真 ， 心 情 阴 畏 不 定 ， 人 事变 化 难 测 ， 也 许 这 
只 是 一 封 信 而 已 。 

姑母 前 蔡 我 问好 ， 告 诉 她 我 去 南洋 群岛 一 个 华侨 合资 集 办 
的 电影 公司 ， 去 做 悲剧 明星 去 了 。 素 君 问 到 时 ， 也 可 以 告诉 他 
说 惠 姊 到 上 海 后 已 和 一 个 富翁 结婚 ， 现 在 正在 西湖 度 蜜 月 呢 。 


一 九 二 八 ， 五 ， 二 九 ， 花 神 殿 。 
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一 一 女 高 师 第 二 组 国内 旅行 团 的 游记 


车 站 上 的 离 人 泪 


天 空中 布 满 着 奇特 变幻 的 云 峰 ， 把 一 颗 亦 日 轻 轻 地 笼 单 
着 ; 微微 地 刮 着 些 惠风 ， 从 树叶 中 发 出 一 阵 阵 的 音调 ; 校 头 的 
小 鸟 ， 也 婉转 明 哑 着 ,都 蕴 蓄 着 无 限 恼人 的 深 竟 ; 我 在 不 经 意 
中 醇化 在 这 自然 的 环境 内 。 我 那 时 拿 着 一 枝 将 枯 的 牡丹 花 嗅 
着 ， 眼 睛 只 望 着 窗外 发 采 ; 在 讲堂 的 桌 上 堆 着 我 那 很 简单 而 轻 
巧 的 行 装 一 一 一 个 帆布 箱 ， 一 只 手提 皮 夹 ， 一 条 绒 毯 ; 一 把 洋 
伞 放 在 窗台 上 。 此 外 还 有 芗 某 的 几 件 同 我 一 样 。 我 们 预定 是 十 
点 钟 到 车 站 去 。 但 在 这 几 个 时 候 中 间 ， 我 觉得 异常 的 沉默 ， 正 
这 时 光 瘦 梅 来 约 我 去 找 一 位 国文 部 同乡 辞 行 去 ; 在 这 一 路 上 她 
告诉 我 旅行 的 检 要 和 应 当 谨 慎 留 意 的 地 方 ， 她 拿 着 诚恳 的 声音 
说 着 ; 但 在 这 言语 的 中 间 已 略 带 着 几 分 酸 意 ， 眼 圈 儿 也 印 出 一 
条 红 纹 来 。 我 把 我 托 她 的 事 都 告诉 她 ， 她 很 会 意 ， 我 们 的 交情 
是 彼此 心 喻 的 ， 所 以 皮 相 上 莫 有 什么 可 应 酬 的 。 

十 钟 余 由 校 中 到 车 站 去 ， 我 们 一 系 共 十 二 位 ， 此 外 尚 有 博 
物 系 的 十 四 位 ， 坐 了 一 大 溜 的 洋 车 ， 路 上 的 人 异常 注目 。 卧 薪 
为 了 这 次 去 南 是 不 返 北 京 的 ， 所 以 她 对 这 三 年 久 住 的 学 校 未 免 
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有 情 ， 很 依恋 的 不 忍 离 开 ; 走 多 远 了 她 还 在 车 上 回顾 那 痢 峨 的 
校门 。 到 了 车 站 把 行 装 安置 好 ， 我 们 另 挂 着 一 辆 包车 ， 所 以 很 
舒适 宽大 ， 空 气 也 比较 清爽 些 ; 在 车 门 上 插 着 一 面 白 绸 三 角形 
的 旗子 ， 上 边 镑 着 “ 女 高 师 旅 行 团 ”六 个 蓝 呢 字 ， 顺 着 风 球 荡 
着 ; 月 台 上 有 许多 朋友 来 送行 ， 倍 党 热闹。 瘦 梅 一 句 话 都 不 
说 ， 只 默默 地 望 着 道 旁 的 火车 出 神 ; 她 的 心思 现在 必 很 复杂 。 
我 的 枯 花 仍 在 我 手绢 中 包 着 ， 她 将 永远 萎 死 在 这 一 幅 罗 续 作 墓 
田 吗 ? 我 想 些 零碎 的 事情 ， 不 禁 微 笑 了 一 声 ; 瘦 梅 抬 起 她 那 冷 
静 的 面孔 ， 向 我 脸 上 望 了 一 下 ! 也 陪 了 一 个 苦笑 ， 这 时 候 我 们 
的 思想 携手 了 。 

车 站 上 的 铃 叮 当 声 ， 把 一 个 很 热闹 的 空气 ， 顿 时 消沉 。 每 
人 心里 都 感到 一 种 深刻 的 刺激 ; 我 们 走 的 人 都 和 送行 的 朋友 握 
手 告别 ， 纷 纷 地 都 上 了 车 。 我 在 车 上 向 下 一 望 ， 一 个 京 汉 车 
站 ， 都 让 我 们 女 高 的 同学 占 满 了 ; 这 时 光 我 微弱 的 小 心 ， 都 渐 
次 收缩 起 来 ， 在 每 人 的 面孔 上 都 现 着 一 种 勉强 的 苦笑 ! 最 痛苦 
不 过 的 就 是 那 平素 寸步 不 离 ， 究 食 与 共 的 要 好 朋友 。 花 前 月 
下 ， 有 影 缘 双 ， 猛 然 令 她 们 受 这 种 黯然 消魂 的 离别 滋味 ， 这 是 
多 么 伤心 的 事 啊 ! 当 汽 笛 一 声 未 完 的 时 候 ， 送 竹 雅 的 懿 徽 已 不 
能 再 忍 下 去 ， 如 怒 潮 激 山 一 样 放 声 大 器 起 来 ! 同情 心 的 刺激 ， 
看 了 这 种 惨 景 ， 也 不 免 落 几 滴 热 泪 。 当 时 车 站 上 日 了 一 层 愁 幕 
一 一 在 旁人 自然 读 笑 我 们 富 于 感情 了 ! 但 我 很 希望 这 种 同情 
必 ， 都 种 在 人 的 心田 里 ， 这 细微 的 一 点 美德 ， 足 能 够 创造 那 和 
平 的 基石 ， 在 这 崎 岷 的 心腹 中 。 

车 慢 慢 地 蠕动 着 ! 我 同 送行 的 同学 都 握 别 了 ,“ 前 途 珍重 ” 
的 细微 翡 颤 的 小 声音 ， 都 从 那 悉 幕 铺张 的 面孔 表现 出 ， 不 能 不 
领 着 这 微弱 的 心 去 悲哀 的 洞 里 去 。 白 帕 渐 渐 隐 在 树 萌 里 了 ! 火 
车 的 速度 也 增加 了 ， 她 们 的 心 魂 大 概 都 追随 着 轧 转 在 车 轮 下 ， 
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但 这 无 情 的 车 轮 已 风 驰 电 音 ， 载 着 我 们 去 了 。 只 留 得 车 外 几 行 
杨柳 ， 隐 约 在 两 边 窗外 飞度 ; 茫茫 的 一 片 青田 ， 送 来 一 阵 香花 
的 馨 昧 ; 我 们 几 只 泪眼 望 了 望 ， 都 默默 地 坐 下 。 竹 雅 依然 在 肉 
泣 ， 许 多 人 都 安慰 不 了 ， 车 里 都 薄 薄 地 单 着 一 层 愁 幕 。 我 把 绕 
秸 铺 好 ， 睡 下 闭 着 眼 回想 那 一 幅 图 画 ， 不 知 不 觉 的 又 笑 起 来 。 
痴呆 的 人 类 呵 !1 沉醉 的 朋友 啊 ， 这 又 何苦 来 ， 只 不 过 一 月 的 离 
别 罢 了 ; 就 是 从 此 永别 ， 也 是 人 生 的 解脱 ， 又 何苦 作 这 无 味 的 
悲 泣 呢 ? 不 过 这 是 事后 的 心理 ， 当 那 时 候 ， 我 知道 谁 也 莫 有 那 
样 不 动 于 衷 的 勇气 吧 ? 


京 汉 路 中 的 残 痕 


沉寂 了 有 一 个 钟头 ， 离 别 的 滋味 也 由 浓淡 下 去 ， 有 几 位 同 
学 搬出 食物 的 匣子 找 点 心 吃 。 我 在 女 高 这 几 年 ， 考 察 我 们 女 高 
的 特别 生活 就 是 旅行 中 的 吃喝 生活 ; 每 当 春 秋 远 足 ， 或 长 途 旅 
行 ， 天 字 第 一 号 的 必需 品 ， 就 是 零碎 食物 ， 这 点 嗜好 选 破 了 这 
无 聊 的 空气 。 

到 了 保定 我 们 都 下 车 玩 去 ， 有 许多 同学 去 买 震 鸡 。 孝 颜 同 
子 赫 的 母亲 知道 她 们 路 过 这 里 ， 特 来 看 她 们 。 我 看 见 她 们 那 种 
母子 之 爱 ， 我 就 猛 想 到 家 乡 的 母亲 来 了 。 我 这 标 泊 的 孤儿 ， 谁 
能 安慰 我 那 瞻 旅 的 痛苦 哩 ! 车 慢 慢 开 了 ， 她 们 在 三 十 分 钟 内 包 
括 了 聚 喜 离 悲 的 滋味 ， 人 生 的 究竟 ， 也 不 过 是 这 人 么 个 大 舞台 
啊 ! 

车 在 夹 植 杨柳 的 轨道 中 ， 风 驰 电 笛 的 飞度 ， 只 能 看 见 远 远 
的 青山 ， 诚 郁 的 森林 ， 和 天 空中 的 散 云 ， 是 很 消闲 的 不 动 。 想 
象 我 这 次 旅行 ， 家 里 的 父亲 曾 让 我 去 第 三 条 路 线 一 一 青岛 ， 不 
愿意 令 我 去 征 这 万 里 的 长 途 。 此 外 尚 有 些 黄河 桥 断 一 一 临 城 菲 
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动 的 印象 在 脑海 中 波动 ， 但 终 久 为 理智 降下 去 。 离 开 了 软 红 十 
丈 的 北京 ， 去 作 天 涯 的 飞鸿 ! 

暮色 的 云 渐渐 地 由 远 的 青山 锦 林 间 包 围 了 大 地 ， 一 阵 惠风 
香草 ， 把 我 一 天 的 不 快 早 完全 的 消灭 下 去 ， 我 伏 在 窗 上 看 那 日 
落 西山 的 景致 ， 在 万 绿 荫 蒙 中 ， 一 轮 炎 赤 的 火球 慢 慢 地 隐 下 
去 ， 那 时 照 着 孝 琪 醒 睡 的 面孔 ， 映 着 一 道 一 道 的 红 霞 。 

晚 风 是 非常 的 温和 ， 暮 需 是 非常 的 美丽 ， 在 宇宙 中 之 小 
我 ， 也 不 知 不 觉 的 融化 在 自然 的 画图 中 ,但 在 一 刹那 间 的 印 
象 ， 无论 你 如 何 驻 日 ， 在 时 间 中 是 不 少 逗 留 的 ， 仅 留 了 很 模糊 
的 一 点 回忆 罢了 。 我 把 零碎 的 思想 寄 出 来 ， 也 就 是 在 京 汉 途 中 
临时 的 摄影 : 


人 生 都 付 在 轮 下 去 转 着 : 
谁 都 找 不 到 无 痕 的 血泪 啊 ! 
命运 压 在 著 满 伤 痕 的 心 上 ， 
载 着 这 虚幻 的 驱 壳 遂 游 那 茫茫 恨 海 ! 


别离 是 黯淡 吗 ? 

但 几 清 泪 在 玛瑙 杯 内 ， 
使 地 灌 在 那 细 纤 柔 嫩 的 心 花 里 ， 
或 者 能 把 姜 枯 的 花 儿 育 活 ? 


扩 拉 的 朋友 们 ， 
痛苦 的 胁迫 ， 
都 在 心 的 浅 处 浮 着 。 
痛苦 啊 ， 
你 入 不 了 庄严 的 灵 境 ! 
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在 坦荡 清 朗 的 静波 里 ， 
没有 你 的 浮尘 呵 ! 


啊 ! 

夜幕 下 是 何等 地 寂寞 萧 森 啊 ! 
蛋 收 的 黑 影 

伴 着 那 荒 冢 里 的 孤 魂 。 

尘 赛 中 二 十 年 的 因 庸 啊 ! 
哪 一 块 高 峰 ? 
哪 一 池 清 溪 ? 

是 将 来 的 归宿 啊 ! 


在 永 镑 脓 血 的 战地 ， 
值得 纪念 吗 ? 

我 只 见 鲜血 在 地 中 涌 出 ! 
我 只 见 枯 骨 在 坟 上 蠕动 ! 
恨 呵 ! 

在 这 荒草 中 何 能 虐 目 ! 


膀 鹏 的 届 月 ， 
分 开 那 奇特 云 峰 ， 有 照 着 这 凄惨 的 大 地 。 
月 中 的 仙子 啊 ! 

可 能 在 万 象 肃 静 中 ， 
抚慰 那 睡 着 的 爱 儿 ， 

在 脓 血 里 酒 一 把 香艳 之 花 ， 
在 痛苦 里 酒 一 付 甜 蜜 之 泪 。 
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咳 ! 
月 儿 也 回 淡 了 ， 
和 泉 声 也 吓 咽 了 ; 
只 闻 着 一 一 
荒山 中 的 惨 鸣 ， 
烂 桥 下 的 串 吟 ! 
梦 吗 ? 
玉 镜 碎 了 ， 
金 盘 化 了 ， 
杜鹃 花 为 着 落花 悲哀 了 ! 


天 上 让 着 锦 幕 ， 

空中 红 桃 苯 柳 织 就 了 轻 轻 的 罗 帐 ， 

江 畔 白 鸡 唱 着 温柔 的 睡 歌 ， 
何 日 能 这 样 安稳 地 睡 去 啊 ， 


黑暗 中 的 红 灯 呵 ! 

莹 耶 ? 

磷 耶 ? 
像 火 珠 似 的 缓 起来， 

适 在 我 的 权 旁 ; 

把 浓 浓 的 烟 在 空中 浮 着 ， 
将 这 点 热力 温 我 这 冷 冰 了 的 心房 。 


叫 我 去 何 处 捉摸 啊 ? 
她 疾驰 的 像 飞 燕 一 船 掠 过 去 ! 


模糊 的 余 影 





你 既然 空中 来 的 无 影 。 
空中 去 的 无 踪 ， 
又 何必 在 人 间 复 弄 啊 ? 


我 想 乘 上 青天 的 彩虹 ， 
像 一 条 破 壁 的 飞龙 ， 

去 追 那 空 泛 的 理想 去 ， 
但 可 怜 英 有 这 完美 的 工具 啊 ! 


我 扶 在 铁 栏杆 望 着 那 夜 之 幕 下 的 风景 ， 


在 黑 的 幕 上 组 着 几 粒 明珠 的 繁星 ， 

惨 惨 地 闻 松 林 吸 泣 ， 

呼 呼 地 听 那 风声 起 号 ， 

我 的 心 持 颤 着， 
“宇宙 之 阴森 呵 !” 


清 溪 畔 立 着 个 青春 的 娇娃 ， 

收 地 上 的 落花 搬 在 流水 里 荡 着 ， 
恰好 柳 丝 绾 住地 的 取 角 ， 
惠风 来 吹拂 在 肩头 ， 

她 微 喷 的 跑 回 了 人 竹 篇 去 了 ; 
依然 回眸 。 


烂漫 天 真 的 女郎 呵 ! 

我 愿 化 作 枯 叶 任 你 踏 蹦 ， 

我 愿 化 作 流 云 随 你 飞舞 ; 
翡 误 的 心 ， 
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我 猛 忆 起 荷花 来 了 ， 
你 清白 的 质 呵 ! 

在 污 泥 中 也 自 有 高 雅 的 丰采 ; 
但 是 险恶 的 人 类 ， 

又 拿 着 火焰 的 扇 来 拂 你 。 


孤独 者 啊 ! 

在 沉寂 中 谁 吹 着 角 声 ? 
我 愿 在 暖 暖 的 幕 下 ， 

寄 寅 我 这 萍 莲 呵 ! 

同情 心 的 花 太 受 摧残 了 ， 
我 器 着 我 的 前 尘 后 影 :; 

但 梦境 啊 ; 

依然 空 幻 。 


当 我 梦境 香 浓 的 时 候 ， 
江南 的 画 片 ， 
印 入 我 的 残 痕 ， 
这 生命 中 的 历程 啊 ， 
在 枯 叶 上 记 下 吧 。 


女 师范 楼 上 的 晚 胱 
寂寞 阴森 的 夜幕 下 ， 我 同 孝 琪 宝 珍 坐 在 车 门 外 的 铁 栏 前 ， 望 着 


那 最 沉静 幽暗 的 夜景 ; 除了 天 空中 自 着 几 粒 明星 外 ， 目 底 的 风 
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景 ， 都 如 飞 的 度 过 去 ， 模 糊 中 能 看 到 成 的 闪烁 ， 攻 的 辉煌 ; 我 
那 时 睹 着 宇宙 的 休息 ， 我 也 静 静 地 伏 在 孝 琪 的 肩 上 ， 闭 着 眼 想 
我 一 切 的 事情 ， 耳 旁 除 了 车 轮 击 激 轧 轧 之 声 外 ， 男 有 松林 的 咀 
注 ， 悲 风 的 怒 号 ; 这 是 何等 的 凄凉 啊 ! 夜 寒 了 ， 凉 风 吹 着 不 禁 
生 林 ,我 为 了 要 特别 珍重 自己 的 精神 ， 所 以 向 她 们 说 了 声 晚 
安 ， 我 遂 走 进 包车 里 。 一 股 热气 扑鼻 欲 呕 ， 一 蔓 半 明 半 暗 的 电 
灯 ， 在 那 车 项 上 颠 艇 着 ， 隐 隐 地 照 着 许多 已 经 人 梦 的 静 闲 面 
孔 ; 这 都 是 天 涯 的 飘 萍 啊 ! 

我 把 息 子 铺 好 ， 也 蜡 伏 在 车 上 ， 预 备 在 这 车 上 寻 个 浓 梦 去 
找 忘 丢 一 切 的 生活 。 但 这 是 不 能 的 事情 ， 一 桩 桩 陈 事 都 涌现 在 
心头 , “长夜 漫漫 何 时 且 ” 啊 ? 在 无 意 中 一 伸手 ， 忽 然 拿 到 早 
晨 手绢 内 所 包 的 牡丹 花 ， 我 在 黯淡 的 电灯 下 打开 一 看 ， 咳 ， 已 
枯萎 成 了 一 团 枯 因 ， 我 不 禁 流下 几 滴 热泪 来 : 


当 那 以 影 播 揭 窗 上 ， 
红 烛 辉映 雪 帐 的 时 候 ， 
美丽 的 花 儿 啊 ! 
你 在 我 碧玉 的 瓶 中 住宿 ， 
伴 着 我 检点 书 讲 。 


静默 的 夜幕 下 ， 
星光 黯淡 ， 
月 色 洁 莹 ， 
我 的 心 陷 在 悲哀 的 海里 ， 
猛 想到 案头 的 鲜花 ， 
奈 我 万 寺 想 怀 。 
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“ 民 花 无 语 泪 自 挥 70， 

在 你 轻巧 的 花 关上 ， 
数 遍 了 模糊 泪 迹 ， 

可 爱 的 花 儿 啊 ! 

你 的 “ 爱 ” 我 已 经 深 印 了 ， 
魂 啊 ! 你 放心 的 归 去 。 


幻 景 中 的 驻 留 呵 ! 

抛 不 下 的 帘 影 月 痕 ， 
萝 窗 檀 几 ， 

将 常常 印 着 你 的 余 痕 ， 

我 将 展开 命运 的 影片 ， 
把 你 作 了 我 身后 的 背景 。 

花 魂 呵 ! 静 静 地 睡 去 吧 ! 
明年 今日 在 花丛 里 ， 
我 们 再 会 啊 ! 


在 梦境 忱 愧 的 时 候 ， 茶 房 说 :“ 黄 河 桥 快 到 了 。 ”我 翻身 起 
来 ， 见 窗外 已 渐渐 发 白 , 已 能 模糊 的 看 出 青山 舌 水 ,这 时 候 同 
学 都 醒 来 ， 梳 洗 的 时 候 ， 慢 慢 已 将 黄河 桥 过 了 。 我 就 在 车 上 写 
了 一 封 信和 与 父亲 ， 告 诉 这 一 日 的 情形 。 

目的 地 快 到 了 ， 南 方 的 风俗 已 能 在 铁道 旁 的 乡村 看 出 一 
点 ， 气 候 已 比较 北京 润泽 多 了 ， 第 一 个 明证 ， 就 是 惠 和 的 卷发 
已 慢 慢 地 垂下 来 。 在 稻田 和 和 荷 池 中 间 ， 常 看 见 赤 足 带 笠 的 老 
农 ， 驻 着 足 望 我 们 车 过 去 ， 他 才 慢 慢 地 低头 去 作 他 的 工作 。 我 


@ 作者 原 注 : 我 的 旧 诗 《器 落花 》 中 之 一 句 。 
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们 快 到 汉口 的 时 光 ， 我 们 都 异常 的 有 精神 ! 到 了 车 站 ， 有 我 们 
体育 系 旧 教授 鲁 也 参 先生 来 接 。 他 现在 任 武 高 的 体育 主任 。 当 
时 我 们 检点 自己 的 行李 ， 从 车 站 上 搬 到 月 台 上 集 起 来 多 极 了 ， 
但 仅 有 五 十 六 件 而 已 。 有 庶务 招呼 着 雇 人 担 过 江 去 。 我 们 同 艾 
一 情 先 生 (领导 员 ) 到 六 码头 上 船 ， 只 见 江 水 滔滔 ， 东 流 不 
绝 ， 两 岸 船只 如 鳞 ， 追 开 船 后 ， 我 站 在 甲板 上 ， 临 风 披 裤 ， 风 
景 殊 非 笔墨 所 能 形容 。 抵 汉阳 门下 船 乘 洋 车 至 洪 兴 街 女 师范 ， 
距离 很 远 ， 所 以 一 路 上 见闻 可 和 叙 的 很 多 ; 不 过 每 到 一 生地 ， 初 
到 时 所 受 之 印象 很 深 ， 一 经 多 见 则 反 不 以 为 然 ， 故 今日 追 记 ， 
殊 不 易 易 。 武 昌 街市 狭 而 不 洁 ， 下 雨 时 多 ， 路 多 泥 尝 ， 鱼 腥 潮 
气 ， 扑 鼻 欲 呕 。 劳 动人 在 街市 中 往来 ， 凡 肩 挑 手提 重 物 的 人 ， 
口中 都 发 出 一 种 很 合 韵 的 歌声 ， 前 后 相应 ， 长 短 相 续 ， 一 经 我 
细心 的 研究 ， 始 知 应 用 心理 的 作用 ,减少 疲劳 和 困 乏 。 

女 师范 和 武 高 及 武 高 附中 都 相距 甚 近 ， 门 前 为 极 宽广 之 荷 
花 池 ， 杨柳 荫 浓 ， 荷 花香 重 ， 想 月 圆 日 落 时 之 美景 ,该 校 同学 
当 不 肯 率 负 ， 不禁 欣 羔 ! 
应 接 室 的 陈设 很 古 ， 有 大 红 的 靠 枕 椅 垫 ， 坐 着 太 师 椅 ， 吃 着 龙 
井 茶 ,这 也 是 几 天 在 火车 上 劳顿 的 绝 好 报酬 和 安慰 。 该 校 新 校 
长 见 我 们 说 了 几 句 谦 语 ， 遂 让 我 们 到 里 边 去 。 这 个 学 校 很 大 ， 
树木 很 多 ， 草 花 茂 盛 ， 又 办 着 阴沉 的 天 气 ， 一阵 阵 浓 香 在 自 端 
吹 过 ， 精 神 上 党 着 很 愉快 ! 应 接 室 距离 内 堂 很 远 ， 过 了 几 道 屏 
门 才 到 寄宿 的 地 方 一 一 楼 上 。 共 总 给 我 们 二 十 间 的 房子 ， 我 们 
两 系 分 开 住 恰 好 。 在 楼 上 扶 栏 一 望 修 竹 怕 柳 掩映 窗外 ， 蝉 声 鸟 
语 咽 嗽 枝 头 ， 在 草地 上 有 女 师 范 同 学 数 人 ， 联 实 谈 心 ， 慢 步 其 
下 ， 风 景 殊 佳 。 数 日 劳顿 ， 铺 好 了 床 ， 我 本 想 静养 一 下 精神 ， 
预备 明天 好 提起 精神 去 参观 ， 但 准 睡 不 着 ; 只 好 听 着 别人 的 秘 
声 灸 莫 吧 ! 这 时 光 约 有 一 点 多 钟 ， 外 边 蔚 静 地 万 籁 无 声 ， 有 时 
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只 听见 风 过 处 几 点 宿 雨 由 树 上 落下 。 我 觉 着 睡 的 不 舒 眼 更 难 
过 。 遂 被 衣 下 床 ， 到 了 门 外 的 栏杆 前 ， 望 着 那 脾 蓝 中 狗 破 了 的 
一 弯 眉 月 ， 正 在 含笑 宇 人 。 树 叶 被 风 拂 着 ， 慢 慢 地 赢 动 ， 满 地 
印 着 树叶 间 的 花 痕 。 静 静 地 死 卧 在 地 上 的 树 影 ， 像 永 眠 了 一 
样 。 这 时 光 我 心中 党 着 宇宙 之 伟大 和 神秘 惟有 静 时 可 以 领略 
到 ， 当 时 的 零碎 感想 写 在 下 面 : 


我 在 浅 蓝 软 松 的 罗 帐 下 ， 
捧 着 一 颗 碎 了 的 心 ， 
睁 着 一 双 枯 了 的 眼 ， 

望 着 那 晶莹 清 朗 的 星 月 祈 裤 了 ! 
杨柳 的 丝 呵 ! 缚 不 尽 人 间 的 烦恼 ; 
温和 的 风 呵 ! 熄 不 了 心头 的 微 光 ; 
在 这 薄 薄 的 幕 下 ， 

涌现 着 生 之 荆 坏 ， 
掩映 着 死 之 悲痛 ; 

沉睡 在 美丽 玉石 的 墓碑 上 ， 

在 花丛 里 嗅 着 余 香 ， 
静 折 那 深山 猿 啼 ， 
杜 胸 泣 血 ， 

林 中 的 落叶 也 助 着 叹息 ! 
美丽 的 花园 ， 白 玉 的 架 前 ， 

将 宇宙 的 一 切 ， 轻 轻 地 掩 履 。 


人 类 是 无 情 啊 ! 
像 残 秋 的 荒 冢 ， 
寂 寒 的 绝 漠 ， 
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一 颗 热 的 心 埋 在 冷 云 下 ， 
一 腔 鲜 的 血 流 入 洋 沟 旁 ， 
在 生 之 幕 下 只 看 见 
骼 瑟 披 了 终 纱 奋 路 ! 
枯木 载 着 花冠 祝贺 ! 
- 生 啊 ! 春花 的 绮丽 ， 
死 啊 ! 香 梦 的 温柔 ， 
虚幻 的 人 生 哟 ! 
只 有 啼 痕 泪痕 ， 
绝 漠 荒 冢 是 宇宙 的 “ 真 ” 景 。 


湖北 的 教育 


武 高 学 生 会 昨日 已 来 公函 与 我 们 参观 团 ， 定 在 今日 下 午 二 
时 在 本 校 大 礼堂 开 欢迎 会 并 设 茶点 。 所 以 我 们 略 一 参观 之 后 ， 
已 经 到 了 时 候 ， 学 生 会 主席 请 我 们 赴 会 。 大 礼堂 在 蛇 山上 ， 稍 
高 有 石 阶 可 达 ， 由 下 边 看 去 ， 掩 映 在 树叶 球 动 的 莫 柳 中 ， 很 露 
着 一 种 伟大 而 幽雅 的 景象 。 当 我 们 上 去 的 时 候 , 已 经 看 见 大 礼 
堂 黑 压 压 地 站 着 许多 人 ， 见 我 们 进去 ， 都 一 齐 鼓 掌 欢迎 ! 他 们 
是 很 诚恳 地 欢迎 我 们 。 主 席 报告 了 之 后 ， 有 五 六 位 同学 随便 讲 
演 ， 他 们 的 唯一 共同 目的 有 三 点 : 一 ， 武 高 北上 请 愿 ， 感 谢 我 
们 的 援助 ， 二 ,希望 我 们 奋斗 去 作 教 育 事业 ， 谋 未 来 的 光荣 ; 
三 ， 就 是 对 于 湖北 教育 ， 痛 加 批评 。 我 是 参观 团 内 的 交际 ， 所 
以 致 答 辞 是 我 不 容 辞 的 职务 ， 只 好 上 台 去 答复 几 句 。 但 是 一 阵 
掌声 ， 几 几乎 把 我 的 灵 强 ， 收 不 拢 来 ! 欢迎 会 完了 ， 在 应 接 室 
用 茶点 ， 有 几 位 学 生 会 的 干事 陪 着 ， 三 钟 始 尽 欢 而 散 ， 我 们 遂 
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回 到 女 师范 去 。 

总 结 起 来 说 湖北 的 教育 ， 环 境 非常 恶劣 ， 上 等 有 力 的 社会 
中 坚 人 物 ， 他 视 教育 是 无 足 轻重 ， 可 有 可 无 。 所 以 湖北 的 小 学 
教育 ， 异 常 的 不 发 达 ! 路 上 失学 的 儿童 举目 皆 是 ， 全 省 小 学 教 
育 不 到 二 十 处 ， 只 有 五 千 就 学 的 儿童 ， 失 学 的 儿童 有 五 万 之 
多 。 我 们 在 路 上 常常 能 听 到 诗 日 子 日 的 朗诵 声 ， 私 刻 多 于 小 学 
有 数 倍 。 几 上 等 社会 科 长 秘书 等 类 的 子弟 ， 大 概 都 不 准 入 学 ， 
仅 能 写 自 己 的 一 个 名 字 。 往 往 有 十 五 六 岁 而 不 懂 加 减 乘 除 ， 仅 
能 临 帖 做 八股 ， 这 是 何等 的 可 怜 啊 ! 所 以 我 以 为 湖北 现在 需要 
的 就 是 小 学 教育 ， 施 行 普及 的 方法 ， 和 救济 一 般 贫 穷 失 学 儿 
童 ， 只 有 广 设 平民 学 校 是 唯一 的 妙 详 ， 我 很 希望 中 学 和 中 学 以 
上 的 学 校 ， 努 力 做 这 种 事业 去 ! 三 四 天 的 形式 上 参观 ， 如 何 能 
看 到 教育 上 的 利弊 ， 但 这 一 点 意见 我 观察 的 结果 ， 觉 着 是 很 急 
需 的 ! 官厅 既 不 可 靠 ， 那 么 ， 我 们 青年 应 该 努力 的 做 去 ! 


武昌 的 名 胜 


天 晴 后 空中 幻 出 五 色彩 云 ， 捧 着 一 轮 赤 日 ， 慢 慢 地 披 开 了 
砌 又 的 云 幕 ， 撤 开 了 腊 胱 的 愁 网 ， 冉 冉 走 出 ， 在 宇宙 中 当时 焕 
着 耀 目的 奇 彩 ! 我 们 参观 团 在 这 时 光 ， 送 践 过 莲 池 ， 经 过 鄂 
园 ， 向 着 抱 冰 堂 而 来 。 

抱 冰 堂 建 在 蛇 山 上 ， 由 下 边 一 级 一 级 地 上 去 ， 绿 树 荫 蒙 
中 ,隐现 着 红 绯 娇 白 和 画 楼 雕 梁 。 一 阵 惠 风 披 襟 ,花香 浮动 ， 
只 见 万 紫 千 红 涌 现 眼底 。 我 们 进 了 抱 冰 堂 的 大 厅 ， 壁 上 悬 着 古 
画 屏 联 ， 中 间 放 着 古 瓶 二 个 ， 高 约 四 尺 ， 凡 武昌 雅 人 伟 士 都 在 
这 个 地 方 宴会 。 地 周围 约 有 一 万 二 千 九 百 四 十 八方 丈 ， 抱 冰 系 
张 之 洞 的 别 号 ， 张 之 洞 督 鄂 的 时 候 ， 鄂 人 感 公 盛 德 ， 故 建 此 
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堂 ， 为 公 生 祠 。 大 厅 的 西 面 ， 相 距 约 五 十 步 ， 有 很 庄严 的 五 间 
大 厅 ， 双 门 锁 闭 其 严 ， 推 开门 只 见 灰尘 满 地 ， 蛛 丝 满 辟 ， 中 间 
的 神 爹 供 着 张 文 囊 公 的 牌位 ， 旁 边 有 黎元洪 立 的 碑 。 

晴 后 小 径 中 青石 粘土 ， 十 分 泥 滑 ， 两 旁 干 条 垂柳 ， 常 绾 反 
角 ， 再 上 去 是 十 桂 堂 ， 张 叶 如 幕 ， 桂 树林 立 ， 可 惜 这 不 是 秋 高 
月 圆 时 。 站 在 十 桂 堂 的 中 间 ， 由 树 颖 里 看 见长 江 如 练 ， 民 房 似 
檬 ， 可 以 看 见 纺 纱 厂 的 烟 简 ， 黑 云 莹 绕 ， 烟 雾 笼 畦 ， 凉 风 过 
处 ， 心 神 为 之 一 殉 ! 这 是 何等 舒适 逍遥 的 境界 啊 ! 可 惜 上 去 了 
一 大 群 丘 八 ,我 们 只 得 远 避 。 从 石 砌 的 道上 过 去 ， 有 人 小 亭 ， 有 
假山 ， 怪 石 奇 岩 ， 磷 刚 无 状 。 我 们 在 这 里 照 了 一 个 游 像 作 纪 
念 。 他 们 都 走 过 去 了 ， 我 坐 在 小 石上 ， 听 着 小 鸟 的 咽 嗽 ， 布 谷 
的 婉转 ,一声 声 都 令 人 感到 一 种 超然 神游 的 景象 。 碧 天 的 游 
云 ， 阶 前 的 落叶 ， 飘 萍 无 踪 ， 荣 枯 靡 常 。 转 瞬间 我 又 车 声 帆 
影 ， 标 游 于 何 处 何 乡 ?” 人 生 如 北 旅 ， 在 浅 的 心里 常 印 着 这 点 模 
糊 的 追忆 迹象 …… 在 我 思想 深入 的 时 候 ， 忽 然 有 人 在 我 肩头 一 
拍 ， 吓 得 我 跳 起 来 ， 回 头 一 看 ， 原 来 是 惠 和 ， 她 笑 嘻 哮 地 手 里 
拿 着 一 束 草花 ,我 遂 携 了 她 的 手 ， 由 小 径 中 穿 出 ， 浓 茵 铺 地 ， 
珀 草 拂 鞋 ， 一阵 草 香 扑 自 欲 醉 。 地 址 虽 不 大 ， 但 结构 异常 精巧 
合 度 ， 风 景 如 画 ， 涌 现 千里 ， 而 且 农 寞 荫 蒙 幽雅 最 宜人 。 比 较 
黄 稚 楼 的 术士 乞丐 汇集 者 ， 当 然 有 雅 俗 的 分 别 了 。 

二 十 五 号 的 下 午 ， 参 观 了 附小 以 后 ， 雇 车 到 黄 锥 楼 去 ， 我 
同 芗 薪 先 到 的 。 只 看 见 些 败 壁 预 垣 ， 菱 靡 万 状 ， 乱 石 堆 集 ， 我 
同 芗 著 也 不 知道 黄 稚 楼 是 何 处 上 去 ， 后 来 逢 到 一 位 小 学 生 ， 是 
附小 的 学 生 ， 请 他 给 我 们 领路 ， 上 了 一 道 石 坡 就 到 了 。 只 看 见 
很 狗 峨 灿烂 辉煌 的 高 楼 ， 我 以 为 是 黄 稚 楼 了 ， 原 来 是 照 像 馆 。 
这 楼 的 项 上 ， 镑 着 个 展翅 的 黄 箱 ， 两 旁 有 一 副 对 联 是 : 
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眼底 汉江 空 色 相 ， 
楼 头 云 匆 复归 来 。 


由 这 楼 往 西 ， 就 看 见 一 座 一 座 的 相 面 算 卦 的 棚 和 命 馆 。 进 
了 张 公 祠 ， 登 了 奥 略 楼 ， 临 窗 一 望 ; 江水 滔滔 ， 涌 现 眼 底 ， 帆 
影 如 雁 ， 遍 骂 上 下 ， 在 正 雪 黄涛 的 尽头 ,依稀 如 浴 螺 堆 集 的 ， 
就 是 龟 山 ， 对 着 奥 略 楼 有 一 座 西 式 茶楼 ， 高 出 云霄 的 ， 就 是 黄 
稚 楼 故 址 ， 在 我 们 未 到 杭州 之 先 ， 就 听 说 这 楼 又 塌 了 。 

张 公 祠 就 是 张 文 囊 公 的 祠 ， 现 在 湖北 教育 联合 会 在 里 面 ， 
所 以 奥 略 楼 上 有 张 之 洞 自 题 的 “日 朗 云 空 ” 四 个 字 的 大 厦 ， 两 
旁 的 对 联 是 : 


音 贤 整顿 乾坤， 缔造 都 从 江汉 起 ; 
今日 交通 文 轨 ， 登 临 不 党 亚 欧 远 。 


这 是 张 之 洞 所 扎 ， 辛 亥 之 役 ， 不 知 沦 于 何 所 ， 壬 戌 秋 重 
建 ， 请 教育 厅 宗 整 重 书 。 奥 略 楼 下 壁 上 有 王 义 之 的 一 笔 鹅 。 从 
奥 略 楼 下 去 ， 就 是 吕 祖 庙 ， 里 面 香烟 练 绕 ， 令 人 头 尝 。 里 面 有 
吕 祖 的 骑 稚 吹 萧 的 像 在 壁 间 挂 着 ， 对 联 是 : 


稚 飞 楼 在 名 千古 ， 
地 缩 仙 归 道 一 家 。 


我 同 惠 和 在 签 简 里 抽 了 一 支 上 上 签 ， 她 们 都 笑 我 们 迷信 。 
出 了 虽 祖 庙 ， 走 不 了 三 步 ， 就 有 乞丐 来 索 钱 ， 男 女 老 幼 都 有 ， 
原来 这 是 黄 稚 楼 的 出 产 。 黄 条 楼 在 我 心坎 中 的 印象 很 深 ， 但 我 
沉着 除了 上 了 奥 略 楼 望 望 长 江 外 ， 没 有 一 样 和 人 目的 东西 。 只 见 
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龌龊 的 乞丐 ， 崎 虹 的 道路 ， 败 垣 乱 草 中 ， 又 有 金碧辉煌 的 大 餐 
馆 显 真 楼 ， 中 国人 不 知 正当 的 保存 古迹 是 何等 的 可 异 。 


二 十 六 号 的 上 午 ， 我 们 乘 着 汉阳 兵工厂 的 武 胜 轮 破浪 直 
进 ， 在 烟波 江上 ， 只 见 风帆 上 下 ， 浪 花 飞溅 ， 放 眼 望 去 ， 龟 山 
临 左 ， 蛇 山 旁 在， 武昌 、 汉 阳 、 汉 口 易 足 相 向 ， 湖 北 形势 为 历 
史上 最 著名 ， 实 在 诚然 。 船 人 汉 水 未 久 ， 而 汉阳 已 在 目前 ， 两 
岸 树木 林立 ， 浓 绿 戎 深 ， 不 觉 忆 及 古人 诗 :“ 晴 川 历历 汉阳 树 ， 
芳 草 萎 获 婴 堪 洲 ， 日 落 乡 关 何 处 是 ， 烟 波江 上 使 人 悉 。” 武 胜 
轮 拢 岸 后 ， 我 们 遂 舍 舟 登 陆 ， 陡 觉 炎 热 姿 人， 清凉 隐 选 。 走 得 
十 余 步 , 已 抵 汉 阳 兵 工分 厂 。 地 址 阔 广 ， 每 一 工厂 ， 相 距 黄 
远 ， 汽 炉 炉 煤 之 气 ， 扑 鼻 欲 呕 ! 先 至 漂 棉 三， 就 是 将 烂 棉花 人 
锅 漂 过 。 磨 棉 厂 ， 汽 炉 房 ， 马 力 房 ， 都 在 这 一 方 ， 比 较 尚 近 ， 
不 需 多 走路 就 到 了 。 此 外 又 到 拌 药房 ， 切 药 新 厂 ， 压 药 新 三 ， 
矿 炉 房 ， 硫 酸 厂 ， 真 空房 ， 酒 精 厂 ， 枪 厂 ， 木 枪 房 ， 炮 厂 ， 钢 
壳 厂 ， 机 关 枪 三， 枪弹 三， 打铁 厂 ， 木 样 房 ， 机 器 厂 ， 图 案 
课 。 由 上 午 九 点 钟 参 观 到 十 二 钟 ， 赤 日 当空 已 属 炎热 万 分 ， 再 
加 上 参观 的 工矿， 不 是 机 声 轮 轮 ， 就 是 汽 煤 哎 人 ， 头 后 目眩 ， 
痛苦 万 分 。 但 一 想到 工人 的 辛苦 ， 我 们 也 只 好 勉 力 的 向 前 。 对 
于 工厂 的 组 织 和 化 学 的 配合 ， 纯 粹 是 门外汉 ， 参 观 所 得 仅仅 是 
一 种 形式 而 已 。 参 观 完 兵 工分 厂 后 ， 遂 返 汉 水 原 下 船 处 ， 仍 乘 
武 胜 轮 至 兵工厂 总 厂 ， 其 督办 杨 文 亮 的 夫人 借 其 大 女 公 子 大 少 
和 爷 在 门 外 欢 迎 ， 至 会 客厅 稍 息 ， 幸 而 有 几 瓶 汽水 ， 才 把 这 一 上 
午 的 集 热 逐 去 。 又 至 总 厂 参 观 造 枪 炮 之 机 器 及 程序 ， 其 工厂 分 
法 与 上 所 述 分 厂 同 不 详 。 我 看 过 一 遍 ， 见 工人 在 煤气 中 生活 是 
何等 危险 ， 而 其 点 滴 血 汗 所 造成 的 杀人 利器 ， 既 不 能 保障 国家 
的 富强 ， 反 用 以 作 残 杀 同 胞 的 工具 ， 这 是 何等 可 怜 ? 可 惜 ! 中 
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国 军阀 ! 中 国 军阀 ! 何其 浑 昧 如 斯 呵 ? 炮 厂 现在 正 为 某 军阀 赶 
做 氮气 炮 ， 可 知 其 阴 蓄 之 久 ， 而 中 国内 乱 其 有 已 时 吗 ? 

参观 完 又 返 总 厂 的 会 客厅 ， 督 办 请 我 们 吃 大 餐 ， 最 有 趣 的 
事 是 督办 的 母亲 杨 老夫 人 ， 她 很 奇怪 我 们 这 次 出 来 参观 ， 她 的 
心理 仍 以 为 是 转 阁 小 姐 何 能 事 万 里 长 征 。 所 以 她 在 会 餐 的 时 
候 ， 问 了 我 们 三 名 有趣 的 笑话 ; 第 一 句 是 : 谁 家 有 这 些 女儿 ? 
第 二 句 是 : 谁 家 要 这 些 媳妇 ? 第 三 句 是 : 何 处 找 这 许多 婆家 ? 
这 是 个 很 难 答 的 答案 ， 我 们 只 好 付 之 一 笑 吧 ! 饭 后 ， 杨 督办 拿 
来 许多 纸 ， 让 我 们 每 人 随便 写 几 句 话 留 作 纪念 。 我 们 为 了 这 一 
饭 之 德 ， 更 不 好 推荐 ， 只 好 每 人 随便 写 儿 句 感 谢 祝贺 的 话 ， 这 
一 来 把 我 们 女 高 师 的 程度 都 考 去 了 。 

客厅 后 面 有 极 幽 雅 的 小 园 ， 绿 树 戎 覆 如 遮 染 幕 ， 过 一 极 小 
之 茅 亭 ， 怕 波 荡漾， 游 儿 上 下 ， 池 心 有 接 天 荷 叶 ， 映 日 红 莲 ， 
池 旁 杨柳 树 下 ， 有 白 忽 一 双 ， 头 藏 在 颈 内 ， 正 在 醋 睡 。 由 树林 
中 望 去 ， 真 神仙 佳境 。 我 在 这 里 忽然 想到 一 件 极 悲哀 的 事 ， 一 
腔 热泪 ， 夺 眶 而 出 ， 故 人 何在 ? 旧 景 虚幻 ， 所 留 的 仅 这 点 触 景 
的 回忆 ， 和 我 这 天 涯 的 飘 萍 ! 

四 围 黑 云 渐渐 地 包 拢 来 ， 一 轮 赤 日 已 隐 回 去 ， 清 风 送 着 草 
香 荷 记 ， 令 人 神 醉 。 我 们 二 十 余人 ， 掩 映 出 没 在 这 小 园 中 ， 陡 
觉 园林 生 色 ， 草 木 欣 然 。 我 同 首 荡 在 一 片山 石上 坐 着 ， 谈 去 年 
今日 在 北京 时 的 情景 。 看 看 天 上 云 愈 堆 愈 厚 ， 照 像 馆 已 有 人 来 
了 ， 我 们 就 择 一 块 前 有 小 泉 ， 后 有 青山 的 地 方 ， 站 着 的 坐 下 的 
照 了 个 像 。 

照 像 后 ， 尚 有 一 个 铁 三 未 去 参观 ， 我 因为 精神 困倦 的 缘 
故 ， 所 以 同 芗 某 囊 和 走 到 江岸 去 找 船 。 但 这 时 候 江 里 的 风浪 很 
大 ， 天 气 阴沉 ,不 久 即 雨 ， 我 不 敢 去 冒险 ， 遂 又 回 到 铁 厂 的 应 
接 室 休息 。 里 面 有 茶点 ， 有 电 麟 ， 我 遂 躺 在 睡 椅 上 假 哺 ， 略 养 
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心神 。 这 时 候 雨 声 浙 沥 ， 乱 洒 葵 叶 ， 又 换 一 幅 无 聊 之 景 。 五 时 
天 始 者 晴 ， 去 参观 铁 厂 的 同学 已 回来 ， 遂 一 同 至 江 畔 ， 仍 乘 武 
胜 轮 返 武昌 。 一 路 风浪 其 大 ， 汉江 苍 朋 ， 一 望 无 际 ， 远 胱 云霞 
灿烂 ， 虹 采 兆 目 ， 江 上 风景 殊 觉 宜 人 。 我 们 在 甲板 上 曼 声 唱 镍 
云 之 歌 ， 余音 蒙 绕 江上 ,许久 不 息 ， 临 风 披 襟 ,心神 为 之 一 
爽 ! 


江 新 船上 的 生活 


二 十 八 号 的 清晨 ， 我 腊 胱 中 被 芗 艾 唤 醒 ， 遂 整理 行 装 ， 至 
十 时 遂 乘 车 到 六 码头 上 船 至 汉口 。 下 了 船 ， 我 提 了 自己 的 提 
箱 ， 上 了 江 新 船 。 慧 文 永 叔 她 们 都 住 在 二 层 舱 ， 我 同 芗 殴 住 在 
三 层 舱 中 房 舱 六 十 六 号 ， 地 方 虽 不 大 ， 但 比较 火车 是 很 舒服 。 
连日 在 湖北 精神 劳顿 ， 异 常 困 乏 ， 芗 衔 约 我 去 汉口 街 上 买点 东 
西 去 ， 我 想 息 一 息 ， 遂 托 她 与 我 买 浅 蓝 夏 布 。 她 走 后 我 闭 上 房 
门 ， 把 床铺 好 ， 遂 在 床 前 一 个 小 桌 上 与 我 的 朋友 幻 秋 写 信 。 下 
午 二 点 钟 的 时 光 ， 船 上 的 客人 , 已 都 搬 来 ， 人 声 嗜 杂 ， 我 脑 中 
不 胜 其 烦 器 ， 只 好 伏 在 那 五 斥 长 的 床上 更 梦 中 的 生活 去 。 

晚 十 时 开 船 ， 芗 某 唤 醒 我 ， 那 时 夜 寒 彻 骨 ， 我 开 了 衣 箱 ， 
找 出 我 的 围巾 披 上 ， 遂 同 我 们 同学 到 甲板 上 去 。 现 在 船 开 了 已 
有 一 点 多 钟 ， 岸 上 明灯 闪烁 ， 映 在 胜 苍 的 江水 里 ， 间 有 一 二 小 
划 子 在 里 面 荡 泣 着， 依稀 能 看 见 竹 笠 莹 衣 的 渔翁 。 慢 慢 地 离开 
汉口 远 了 ， 灯 光 也 灭 了 ， 岸 也 远 了 ， 只 留 着 一 只 船 载 着 我 们 激 
水 前 进 。 我 遂 返 房 舱 ， 在 那 黯 淡 的 灯光 下 ， 与 父亲 写 信 ， 氢 我 
今天 的 经 过 。 

二 十 九 号 余 醒 已 七 时 ， 昨 晚 在 船上 睡眠 很 安 适 ,但 精神 倦 
其 ,早餐 亦 未 用， 觉 头 尝 目眩 ， 心 中 万 念 起 伏 ， 欲 睡 弗 能 ， 送 
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找 肖 严 同 我 至 甲板 上 姚 望 ， 只 见 云 峰 起 伏 ， 远 山 含 烟 ， 风 平 浪 
静 ， 波 纹 如 约 。 我 凭栏 同 肖 严 谈 故 邻 佳话 ， 劳 有 一 老人 倾听 ， 
看 他 的 样子 ， 像 个 名 条 的 老 僧 。 上 午 抵 九江 ， 卖 磁器 的 很 多 ， 
我 们 同学 都 担 了 钱包 预备 正式 的 贩 货 ， 我 买 了 一 尊 观 音像 ， 同 
几 个 洋 妞 妞 。 我 下 了 二 层 舱 见 永 叔 的 床上 堆 满 了 磁器 ， 果 盘 
啊 ， 碗 碟 啊 ， 弥 勒 佛像 啊 ! 我 们 每 个 人 的 磁器 合拢 来 ， 不 知 能 
装 几 箱 。 

下 午 三 时 小 孤 山 已 在 望 ， 在 江 心 总 然而 立 ， 青 染 如 螺 浮 江 
上 ， 临 近 楼 阅 始 现 ， 船 绕 其 下 ， 仰 望 清 媚 江 山 ， 其 风景 只 可 意 
想 ， 不 能 笔 描 。 获 和 欧 回 舱 取 钢 第 吹 之 ， 觉 哀怨 幽 婉 之 情 ， 莹 绕 
水 面 ， 不 绝 如 缕 。 舱 外 星斗 争 辉 ， 江 风 萧 瑟 ， 只 微波 渺茫 ， 浪 
花 上 下 而 已 。 晚 九 时 抵 安 庆 ， 买 笔 数 支 后 ， 遂 巍 。 

三 十 号 早 我 只 觉 凉 风 透 窗 而 人 ， 精 神 清 爽 ， 比 昨日 已 大 有 
兴致 ， 梳 洗 后 ， 略 用 早点 ， 遂 借 芗 衔 至 甲板 ， 晃 望 江 心 ， 烟 雾 
迷 漫 ， 腊 胱 中 隐 着 一 轮 红 日 ， 风 景 殊 佳 。 见 宝 珍 拿 着 一 本 《 花 
月 痕 》 看 ， 她 已 看 完 上 册 ， 我 素 闻 这 本 书 的 名 ， 但 准 未 看 过 。 
乘 此 无 聊 中 ， 遂 向 着 宝 珍 借 了 ， 回 到 房 舱 里 倒 在 床上 去 看 。 下 
午 到 芜湖 停 船 后 ,我 才 抛 了 《 花 月 痕 》， 到 甲板 上 来 ,这 时 人 
很 多 ， 因 为 安徽 一 师 的 学 生 也 是 赴 南 去 参观 ， 恰 好 这 时 也 上 船 
来 ， 原 来 已 有 武 高 的 同学 二 十 余人 。 有 女 乞 丐 坐 着 大 木 盆 要 
钱 ， 木 盆 里 面 像 家 庭 一 样 ， 年 老 的 像 祖 母 ， 中 年 的 像 母 亲 ， 睡 
着 的 像 哥 哥 ， 母 亲 怀 里 抱 着 哺乳 的 是 小 弟弟 。 我 们 看 着 很 起 了 
同情 ， 争 拿 着 铜 子 向 她 的 木 倪 里 投 去 ， 有 投 准 的 ， 她 们 喜欢 的 
赶快 拿 着 放 在 沙锅 里 ， 有 未 投 准 的 ， 她 们 急 着 向 江 心 中 乱 抓 。 
臣 薪 的 一 个 铜 子 恰好 投 在 睡 在 木 盆 里 的 哥哥 ,他 陡然 的 湛 起 
来 ! 他 祖母 抱 起 他 来 向 我 们 鞠躬 ， 表 示 很 感谢 的 意思 。 船 开 
了 ， 木 盆 也 慢 慢 地 划 到 岸 那 边 去 了 。 我 们 因为 今天 下 午 就 到 南 
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京 ， 所 以 赶快 回 舱 去 取 行 装 ， 我 并 且 继续 看 我 的 《 花 月 痕 》。 
两 点 钟 到 南京 码头 下 船 ， 仲 鲁 的 皮包 被 刀子 划 破 不 说 ， 一 管 自 
来 水 笔 也 不 经 而 飞 了 ! 南京 的 境 象 ， 地 很 辽阔 ， 比 较 北 京 荒凉 
得 多 ， 但 空气 清 鲜 ， 树 木林 立 ， 城 市 有 乡村 风 致 ， 比 北京 侍 上 
述 目 ， 车 马 嚣 烦 ， 自 各 有 不 同 。 我 们 乘 着 马车 ， 走 了 约 有 七 八 
里 地 ， 都 是 除了 矣 垣 残 壁 外 ， 就 是 荒草 获 萎 ， 古 木 森森 ， 别 有 
一 种 的 感慨 发 生 。 经 过 了 东 大 农业 试验 场 ， 和 东 大 女生 寄宿 
舍 ， 遂 到 督 署 新 街 毕 洋 旅馆 停车 ， 收 拾 行 装 后 ， 与 东京 和 北京 
的 朋友 写 几 封 信 去 告 我 的 行踪 。 


南京 的 几 个 学 校 


一 ”东南 大 学 


三 十 一 号 的 清晨 八 点 钟 ， 我 们 乘 着 车 去 东 大 ， 不 想 走 错 了 
后 来 又 绕 回来 才 找 到 。 东 大 和 南 高 早已 合并 ， 校 舍 亦 在 一 
; 所 以 我 们 参观 实在 分 不 出 何 为 大 学 ， 何 为 高 师 。 地 址 很 辽 
建筑 尚 有 未 竣工 的 ， 据 云 校 款 下 有 五 万 七 千 的 建筑 费 。 我 
们 先 到 体育 馆 去 参观 ， 规 模 很 大 ， 分 三 层 ， 第 一 层 楼 下 ， 为 器 
械 贮 著 室 、 洗 澡 室 、 换 衣 室 、 体 育 研究 室 等 处 ， 里 边 尚未 竣 
工 。 第 二 层 楼 上 ， 即 体育 房 ， 装 着 十 二 个 篮子 ; 中 间 有 帆布 一 
卷 悬 梁 上 ， 如 女生 上 体操 时 可 放下 ， 隔 为 两 间 ， 毫 不 妨碍 。 地 
板 系 以 七 分 宽 七 才 长 的 木板 砌 成 ， 清 洁 ， 而 且 不 易 滑 倒 ， 时 适 
普通 科 练 习 队 球 ， 参 观 约 三 十 分 钟 始 至 馆 前 草地 ， 看 体育 科 印 
球 ， 系 麦克 乐 先生 教授 。 孟 芳 图 书馆 尚未 竣工 ; 我 们 参观 的 阅 
书 室 比 较 他 处 已 很 大 ， 分 中 西 两 部 ， 每 一 部 有 管理 一 人 ; 追 孟 
芳 图 书馆 竣工 后 ， 即 将 此 阅 书 室 迁 入 而 加 添 书籍 ， 稍 事 扩 充 ， 
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其 规模 当 可 与 清华 颜 颜 。 

农业 试验 场 在 校外 ， 由 后 门 可 达 ; 约 有 十 项 余 ， 建 费 共 需 
六 千 ; 分 畜牧 、 园 林 两 部 ， 树 木 戎 森 ， 蛙 田 青 列 ， 大 有 农家 
风 。 中 有 菊 厅 一 所 ， 内 有 中 西餐 及 各 种 水 果 、 冰 淇 淋 等 食物 ， 
专 为 学 生 消 遗 宣 客 。 管 帐 系 一 女子 ， 此 事 殊 党 有 趣 而 且 清 闲 。 
旁 有 小 公园 ， 草 花 遍 植 ， 荷 香 迎 人 ， 有 小 山 ， 有 清 溪 ， 有 和 荷 
亭 ， 有 极 短 之 小 桥 ; 应 有 尽 有 ， 精 小 别致 ， 结 构 佳 妙 之 处 尤 
多 。 由 草 径 过 去 约 百 步 ， 有 兽医 院 ， 有 农具 陈列 所 ， 有 人 牛 舍 鸡 
合 猪 舍 ; 因 时 间 匆 匆 ， 故 未 能 尽 行 参观 。 

东 大 每 月 经 费 五 十 万 ， 学 生 共 六 百 余 人 人， 女生 四 十 四 人 ， 
特别 生 二 十 九 人 。 校 务 纯 属 公 开 ， 由 学 校 评议 会 ， 组 织 行政 委 
员 会 负责 。 学 制 为 选 科 制 ， 规 定 学 分 最 多 每 学 期 二 十 一 一 二 十 
二 ， 其 中 自由 可 以 增 减 ， 够 一 百 六 十 分 为 毕业 ， 不 计 年 限 。 学 
校 中 的 考试 注重 平时 自修 和 笔记 。 学 生 自治 会 ， 皆 关于 学 生生 
活 方 面 的 事情 。 集 会 有 英文 ， 国 文 ， 文艺 ， 图 画 ， 体育， 音乐 
研究 会 。 

东 大 以 学 系 作 主 体 ， 暂 设 下 列 各 系 : 一 一 

(1) 国文 系 ，(2) 英文 系 ，(3) 哲学 系 ，(4) 历史 系 ， 
(5) 地 学 系 ，(6) 法 政 经 济 系 ，(7) 数学 系 ( 附 天 文 )，(8) 
物理 系 ，(9) 化 学 系 ，(10) 生物 系 ，(11) 心理 系 ，(12) 教 
育 系 ，(13) 体育 系 ，(14) 农业 系 ，(15) 园艺 系 ，(16) 畜牧 
系 ，(17) 病 虫 系 ， (18) 农业 化 学 系 ，〈19) 机 械 工 程 系 ， 
(20) 会 计 系 ，(21) 银行 系 ，(22) 工商 管理 系 。 每 系 有 研究 
室 。 

以 有 关系 的 学 系 ， 分别 性 质 ， 先 行 组 成 下 列 各 科 : 一 一 

(一 ) 文理 科 ， (二 ) 教育 科 ， (三 ) 农 科 ， (四 ) 工科 ， 
(五 ) 商科 〈 在 上 海 )。 另 外 有 推广 部 如 下 : 

180 











模糊 的 余 影 


(一 ) 校内 特别 生 ，( 二 ) 通信 教授 ，( 三 ) 暑期 学 校 。 
走马 观 伦 ， 其 大 略 情形 如 上 述 ; 至 其 内 容 组 织 详 则 ， 和 学 
生 校内 生活 ， 不 是 在 几 个 钟头 里 所 能 看 到 的 。 


二 南京 高 师 的 附中 和 附小 


参观 完了 东 大 遂 到 附中 ， 经 过 了 许多 ( 室 ): 化 学 室 、 研 
究 室 ， 会 议 室 ， 出 版 室 ， 生 物 标本 用 品 预备 室 和 附中 银行 ， 就 
到 初级 中 学 二 年 级 去 参观 ， 这 一 点 钟 是 公民 ; 功课 也 不 引 人 的 
兴趣 ， 而 且 又 是 饭 后 第 一 时 ， 所 以 我 们 一 组 人 进去 ， 倒 惊 了 不 
少 学 生 的 睡 ! 教室 内 光线 充足 ， 窗 外 风景 ， 有 青山 草 田 ， 很 能 
引起 学 生 一 种 自然 美的 诱导 。 初 级 三 年 级 国文 ， 见 在 板 壁 上 写 
着 “ 鲁 有 秋 胡 ……” 的 一 段 故事 ， 教 师 在 讲台 上 口 讲 手 画 的 津 
津 有 味 ， 所 以 学 生 在 下 面 ， 都 欣然 听 着 ， 课 堂 中 的 空气 ， 当 时 
能 引起 人 的 精神 。 我 们 约 参观 了 有 十 几 分 钟 。 图 画 教室 ， 装 置 
异常 合适 ， 用 途 亦 很 大 ; 满 壁画 图 ， 可 惜 无暇 细 看 。 图 书 室 很 
普通 ， 有 各 种 杂志 和 报纸 。 

高 级 中 学 二 班 ， 初 级 有 三 级 ， 一 ， 二 ， 三 ， 共 六 班 ， 此 外 
尚 有 两 班 四 年 级 生 。 经 费 每 月 四 千 ， 学 生 三 百 六 十 人 。 学 生 精 
神 比 武 高 附中 活泼 ， 设 备 亦 比 武 高 稍为 完全 ， 这 是 极 显 明 容 易 
看 到 的 。 

附小 离 高 师 很 近 ， 所 以 我 们 就 走 过 去 ; 这 个 学 校 ， 我 在 北 
京 常 听 说 是 小 学 中 最 好 最 新 的 一 处 。 我 今天 来 ， 比 较 的 兴味 很 
浓厚 ; 不 但 我 一 人 ， 我 们 同学 心理 都 是 这 样 。 大 门 是 一 个 旧式 
的 黑 漆 门 ， 到 门 房 艾 一 情 先生 拿 了 一 张 学 校 的 片子 给 他 ， 让 他 
传 去 ; 这 个 门 房 很 骄傲 的 样子 ， 把 我 们 打量 一 下 才 进 去 ， 这 一 
进去 ， 准 有 十 几 分 钟 才 出 来 ， 说 :“ 等 一 等 。 我 们 这 时 光 站 都 
站 累 了 ， 就 坐 在 檐 下 待 着 ， 猛 抬头 见 中 门 上 有 一 大 厦 ， 上 边 有 
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八 个 红字 :“ 随 地 涕 吐 ， 罚 倒 痰 重 "。 待 了 又 有 十 分 钟 ， 才 出 来 
一 位 先生 ， 很 不 高 兴 的 样子 一 一 或 是 我 们 扰 了 他 的 午 眠 ?走出 
来 勉强 的 招呼 了 一 下 ， 我 们 才 进去 ， 这 时 光 我 们 的 兴趣 ， 已 打 
消 在 那 二 十 分 钟 的 等 候 里 边 了 。 

中 门 里 有 学 生 名 牌 ， 白 色 在 校 ， 黑 色 不 在 校 。 右 边 挂 着 的 
是 “ 薛 容 七 邹 疼 "。 这 是 有 别人 见 薛 容 有 错 处 不 守 规 则 的 时 候 ， 
可 以 找 七 级 的 教师 蚀 禹 教训 他 。 中 间 放 着 一 个 竹 屏 ， 上 头 有 白 
纸 条 “此 屏 已 坏 ， 如 有 人 动 ， 请 其 赔偿 ”"。 罚 倒 痰 和 孟 ， 赔 偿 竹 
屏 ， 都 是 铁 面 严厉 的 布告 ! 

茧 工场 有 各 种 精巧 之 小 管 小 篮 ， 皆 为 学 生 的 成 绩 ; 我 们 参 
观 的 时 候 ， 他 们 正在 上 课 。 有 极 小 的 图 书馆 博物 馆 。 壁 有 木 
板 ， 写 着 国内 要 闻 数 则 。 

维 城 院 一 一 〈 昔 日 女 高 教务 长 所 捐 ) 中 有 清洁 处 ， 为 儿童 
洗面 擦 面 处 ， 议 事 厅 ， 新 图 书馆 等 ; 院 中 有 白 免 两 上 只， 旁边 足 
着 两 个 小 朋友 ， 在 那里 抚 它 的 毛 。 院 中 分 级 ， 现 已 下 课 ， 故 不 
克 参 观 教 授 。 

杜威 院 (为 杜威 博士 所 捐 修 ) 院 中 有 游戏 室 ， 音 乐 
室 ， 作 业 室 ; 地 板 异 常 光 采 ， 儿 童 进去 ， 都 要 换 鞋 ; 所 以 我 们 
只 可 在 外 边 瞻 望 。 出 了 杜威 院 ， 那 位 领导 的 先生 说 : “重要 的 
地 方 都 完了 ， 还 要 看 就 请 自 便 吧 !” 说 完 扬长 而 去 。 我 们 对 于 
这 学 校 的 内 容 组 织 ， 既 无 从 打听 ， 除 了 仅 知 道学 生 有 五 百人 
外 ， 一 概 都 茫然 ! 只 好 自己 找 路 出 来 ,我 们 同学 都 觉 着 可 笑 ! 
这 学 校 招待 参观 的 规则 我 们 莫 看 见 ， 不 知道 这 种 先 等 二 十 分 失 
陪 二 十 分 ， 是 该 校 的 招待 定 例 呢 ， 还 是 参观 的 太 多 厌烦 了 呢 ， 
还 是 那 位 先生 莫 有 睡 醒 呢 ? 这 几 个 问题 ， 在 我 脑 中 ， 现 在 还 茶 
绕 着 。 那 位 先生 的 官僚 气概 那样 足 ， 如 果 要 是 该 校 的 重要 人 
物 ， 岂 不 是 把 教育 官僚 化 了 吗 ? 
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三 ”江苏 省 立 第 四 师范 及 其 附小 


六 月 一 号 的 九 时 ， 我 们 乘 着 车 去 四 师 参 观 ， 一 路 所 经 的 街 
市 ， 据 云 在 南京 为 最 热闹 ， 如 吉祥 街 等 。 到 了 四 师 ， 在 门 上 有 
“英灵 蔚 起 ”““ 正 谊 明道 ”的 厦 ， 写 得 异常 挺 秀 ， 此 外 尚 有 横 
额 为 “十 年 树木 长 风 烟 "， 此 校舍 为 从 前 的 钟 山 画院 改建 ， 故 
尚 有 旧址 存在 。 我 们 先 到 应 接 室 ， 图 画 满 壁 ， 美 丽 兆 目 ， 玻 璃 
橱 内 有 人 竹 工 和 国文 成 绩 等 陈列 。 

课 务 为 选 科 制 ， 分 三 科 ， 选 科 范 围 较 大 ， 分 国文 ， 英 文 ， 
技能 。 学 校 组 织 分 教育 ， 事 务 ， 训 育 ， 每 年 训 育 考察 ， 有 训 育 
会 议 。 学 级 编制 ， 师 范 五 班 ， 预 科 一 班 ， 学 生 二 百 四 十 人 ， 教 
员 五 十 人 。 每 月 经 费 四 万 九 千 。 薪 傣 重 要 者 一 元 半 ， 次 要 者 一 
元 。 

一 年 级 文字 学 ， 系 南京 文字 学 家 王 栋 培 先生 教授 。 二 年 级 
数学 教员 ， 为 余 先生 ， 系 国会 议员 ,讲解 明了 ， 笑 落 有 名 二 |: 
风 ， 无 官僚 气 。 理 化 器 械 尚 敷 用， 博物 教室 、 标 本 室 、 人 研究 室 
皆 在 一 起 ， 其 方便 。 标 本 多 系 学 生 自 己 采集 。 

校舍 中 有 湖 甚 清 。 湖 前 有 话 雨 轩 ， 极 苍老 有 上 古风。 此 校 校 
舍 环 境 既 多 古风 ， 故 学 生 精 神 ， 比 较为 不 活泼 ， 而 对 于 研究 功 
课 比 较 苗 学 。 

出 了 师范 的 门 ， 就 是 小 学 的 校舍 ， 距 离 很 近 ; 校 地 很 大 ， 
而 且 遍 植 花草 ， 清 气 宜人 ; 院 中 有 滑 下 台 ， 小 朋友 们 都 活泼 泌 
地 在 那 上 边 滑 下 ， 项 王 可 爱 ! 

参观 教授 ， 都 是 教 生 学 习 ， 态 度 一 望 就 能 看 出 ; 高 级 二 年 
上 博物 ， 教 生 的 年 龄 ， 和 学 生 差不多 ， 活 泼 一 党 ， 每 个 儿童 的 
脸 上 ， 都 映 着 红 霞 ， 现 出 微微 的 笑容 ! 高 三 上 国文 ， 教 生 的 态 
度 极 不 自然 ， 看 见 我 们 进去 ， 更 觉 不 安 ， 在 板 壁 上 写字 都 写 不 
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来 。 我 们 都 觉 着 抱歉 ， 即 刻 就 退出 去 。 初 级 二 年 级 ， 教 生 实 习 
国文 ， 态 度 异常 诚 层 ， 把 自己 的 精神 完全 注 在 学 生 身 上 ， 启 发 
儿童 的 心理 和 识 见 、 常 如 一 人 条 花 一 样 的 在 心里 展开 。 他 在 一 问 
一 答 之 中 ， 都 含 着 几 分 诚意 ， 而 在 面孔 上 现 出 笑容 ， 使 学 生 的 
心神 ， 也 完全 贯 注 在 教师 的 精神 内 ， 发 出 一 种 特别 的 彩色 。 他 
们 所 作 的 功课 ， 是 给 慎 级 的 同 级 写 信 ， 教 师 问 学 生 一 句 。 就 写 
到 板 壁 上 ， 成 了 一 封 很 简单 的 信 。 

初级 三 年 级 算术 ， 教 生 同 学 生 的 精神 很 统一 ， 他 们 共同 的 
作业 在 极 静 的 空气 里 ;我 们 进去 未 免 有 点 惊 破 他 们 的 空气 。 总 
之 在 这 小 学 里 ， 完 全 是 参观 教授 ， 而 且 很 令 人 满意 。 小 学 除 武 
昌 高 师 附 小 ， 此 比较 为 最 好 ， 学 生 比 武昌 活泼 ; 而 训 育 上 比较 
稍 逊 武 高 附小 。 


四 江苏 第 一 女 师范 及 其 附小 


女 学 校 里 特别 有 一 种 色 采 ， 是 优美 的 表现 ， 一 进门 就 感到 
种 和 暖 幽 美 的 空气 ! 我 们 在 应 接 室 里 稍 待 了 一 会 ， 出 来 位 图 书 
馆 管理 员 〈 女 ) 带 着 我 们 参观 。 

学 级 分 九 班 ， 中 学 三 班 ， 本 科 四 班 ， 预 科 一 班 ， 幼 稚 师范 
一 班 ， 学 生 约 有 四 百 余 人 ， 每 年 经 费 五 万 余 。 人 参观 中 三 的 体 
操 、 人 垒球 ， 教 师 系 体 育 师 范 毕 业 ， 精 神 活泼 ， 姿 态 优美 ; 故 学 
生 极 有 规律 而 姿势 正确 。 

参观 成 绩 室 ， 书 画 甚 佳 ， 笔 势 挺 秀 ， 有 绣 屏 数 幅 ， 远 山 含 
浴 ， 绿 树 萌 浓 ， 手 工 很 精巧 。 有 一 对 绣花 枕头 ， 亦 极 尽 巧 工 。 
标本 器 械 室 ， 设 备 在 初级 师范 尚 属 歼 用 ; 特别 有 训 饪 室 ， 结 构 
其 完美 、 简 单 。 国 画 教 室 极 优美 ， 清 雅之 气 ， 扑 人 眉 宇 。 娱 乐 
室 有 各 种 中 西 乐 具 陈 列 ， 此 外 尚 有 家 事实 习 室 ， 结 构 精美 ， 布 
置 井 然 ， 有 桌 椅 床 铺 ， 镜 台 围 屏 。 我 们 去 参观 的 时 光 ， 有 几 位 
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女 同学 在 那里 看 书 ， 桌 上 的 鲜花 ， 娇 艳 解 语 ， 作 为 读书 的 伴 
侣 ， 极 有 趣 。 学 校 布置 点 绥 既 尽 幽 美 ， 学 生态 度 又 极其 活泼 ， 
由 竹 篇 花 间 ， 偶 闻 歌 声 抑 扬 ， 纱 幕 低 垂 ， 琴 声 品 ， 拨 动 了 我 
游子 的 心弦 ! 适 在 午餐 ， 未 得 参观 教授 殊 憾 ! 

附小 距离 师范 其 近 ， 幼稚 师范 和 蒙 养 园 因 时 间 匆 促 。 未 能 
去 参观 ， 可 惜 ! 小 学 一 进门 就 看 见 许多 有 牌子， 上 边 写 着 “上 海 
路 、“ 吴 淞 区 "， 一 月 以 后 ， 变 换 一 次 ， 凡 一 路 中 各 区 颜色 皆 
相同 ， 同 他 路 是 异 色 的 ; 每 区 内 再 分 为 某 级 。 学 生 共 三 百 四 十 
人 ， 经 费 每 年 一 万 。 有 作业 室 ， 游 戏 室 ， 读 书 室 ， 教 室内 有 儿 
童 用 书 橱 。 高 级 学 生 去 参观 试验 飞机 ， 初 级 因 该 校 将 开 游艺 
会 ， 去 讲演 厅 表 演 ; 我 们 因 来 的 非 时 ， 送 返 华 洋 旅 馆 。 晚 ， 陶 
知行 妹妹 ， 请 我 们 去 赴 茶 话 会 。 


五 ”金陵 大 学 


校舍 建筑 规模 略 同 协和 医学 。 分 农 、 商 〈 上 海 )、 文 、 理 、 
番 、 林 、 医 、 师 范 等 科 ; 学 生 ， 大 学 约 三 百 余 人 ， 小 学 ， 幼 稚 
合计 将 千 人 ; 每 年 经 费 四 十 万 。 参 观 理化 用 品 标本 及 研究 室 之 
多 ， 约 有 七 八 处 ， 分 高 级 同 低级 。 有 气压 机 可 供 全 校 之 用 ; 有 
炉 ， 利 用 木 悄 ， 烧 至 六 百度 ,将 木 悄 中 的 汁 泄 出 ， 由 汽 变 水 ， 
分 析 后 遂 成 酒精 同 油 ; 以 此 可 以 研究 木 悄 中 的 含有 物 。 化 学 教 
员 预 备 室 中 之 药品 ， 已 可 抵 平 学 学 校 一 校 之 用 ; 化 学 教室 中 ， 
有 南 水 管 ， 井 水 管 ， 煤 气管 ， 每 二 人 用 一 桌 ， 每 人 桌 必 有 此 三 
管 。 学 生 如 借用 东西 ， 即 一 玻璃 管 必 记 帐 ,每 学 期 结算 一 次 。 
此 外 参观 的 ， 有 工业 化 验 室 ， 棉 花 研究 室 ， 电 汽化 验 室 ， 化 学 
分 析 肥 料 豆 科室 ， 生 物 公共 卫生 科 。 有 一 个 英国 人 ， 给 我 们 讲 
昆虫 学 与 病理 学 的 关系 ， 蚊 同 飞 虫 的 害 人 。 

图 书馆 的 墙 ， 都 砌 的 是 明太 祖 的 城墙 上 的 砖 ， 有 洪武 二 十 
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五 年 的 碑文 ， 和 大 秦 景 教 流行 中 国 碑 ， 关 壮 缪 的 神像 ， 所 藏 中 
西 书籍 很 富 。 大 礼堂 比 协和 大 ， 为 镜框 式 的 舞台 形 ， 可 容 一 二 
人 。 

已 散 课 ， 故 未 能 参观 教授 ; 天 阴 欲 雨 ， 未 能 尽兴 ， 匆 匆 返 
旅舍 。 


金陵 的 古迹 


一 ” 鸡 鸣 寺 


由 东 大 参观 后 ， 步 行 游 鸡 鸣 地 ， 沿 途 张 绿 树 作 幕 ， 铺 苍 昔 
作息 ， 慢 慢 地 上 台山 ( 即 鸡 鸣 山 )， 幸 而 有 两 旁 的 杨 槐 遮 赤 日 ， 
山 间 的 清风 拂 去 炎热 。 到 了 半山 已 望 见 鸡 鸣 夺 ， 隐 约 现 于 浓 荫 
中 。 惠 和 拉 着 我 坐 在 路 旁 的 一 块 石 上 稍 息 。 望 下 去 ， 只 见 弯曲 
的 成 了 一 道 染 幕 张 满 的 道 。 赤 日 由 树叶 的 颖 里 露出 印 在 地 下 成 
了 种 种 的 花纹 。 在 那 倾斜 的 浓 绿 山下 ， 时 时 能 听 到 小 鸟 咽 哆 。 
和 她 们 娇 脆 的 笑 声 ， 在 山里 回音 ,特别 沉着 响亮 ! 我 同 惠 和 宝 
珍 并 着 肩 连 谈 带 笑 的 上 山 去 ， 约 没 十 分 钟 的 时 间 ， 已 到 了 鸡 鸣 
寺前 ， 一 抬头 就 看 见 对 面壁 上 ， 画 着 一 幅 水 淹 金 山寺 的 图 。 寺 
门 上 有 四 个 大 红字 是 “皆大欢喜 "。 进 去 转 了 有 一 二 个 弯 就 到 
了 正 磺 ， 钟 声 喷 亮 ， 香 烟 蔡 绕 ， 八 大 罗汉 里 边 ， 只 有 二 三 个 穿 
着 新 衣服 一 一 金 装 ， 苇 余 都 破 衣 烂 党 ,愁眉 苦 眼 ， 有 种 很 伤心 
的 样子 ! 罗汉 中 也 同时 有 幸 不 幸 啊 ! 

临 窗 为 玄武 湖 ， 杂 水 荡 澜 ,平静 如 镜 ， 苍 昔 绿茵 ， 一 望 缘 
青 。 远 山 含 烟 ， 氮 氟 云 间 ， 我 问 庙 里 的 道士 ,说 是 “幕府 山 ”。 
窗 下 一 望 ， 可 摸 着 杨柳 的 顶头 ,惠风 颤 荡 着 ， 好 娜 飘舞 ， 像 对 
着 我 们 鞠躬 一 样 ! 湖山 青 碧 ， 景 致 潇 酒 ， 俯 仰 之 间 ， 只 觉 心神 
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怡然 ， 融 化 在 宇宙 自然 之 中 。 我 们 六 七 个 人 ， 聚 在 一 桌 吃 茶 ， 
卧 薪 伏 在 窗 上 慢 慢 地 已 睡 去 ,我们 同 首 芗 某 到 北京 东 岳 庙 里 的 
鬼 , 说 着 津津 有 味 的 时 候 ， 艾 一 情 先生 说 ;“ 天 晚 了 走 吧 !” 我 
们 遂 出 了 正典。 我 临 走 的 时 候 ， 向 窗 下 一 望 , 已 披 了 一 层 烟 云 
的 雾 ， 把 湖山 风景 记 了 起 来 。 一 路 琴瑟 树 声 ， 哀 婉 鸟 语 ， 深 黑 
的 林内 ， 荀 著 着 无 穷 的 神秘 和 阴森 ， 台 城 的 左右 ， 都 是 革命 志 
士 的 坟墓 ， 白 杨 萧 森 ， 英 魂 赫 温 ， 一 腔 未 酒 完 的 热血 ， 将 永 埋 
在 黄土 深 处 ? 


二 ” 明 陵 


六 月 二 号 的 清晨 ， 我 们 由 华 详 旅馆 出 发 ， 坐 着 马车 去 游 明 
陵 ， 一 路 乱 石 满 道 ， 破 垣 稀 壁 ,倾斜 路 旁 ， 燃 余 碑 瓦 ， 堆 成 小 
屋 , 土 人 聊 避 风雨 ， 一 种 凄凉 荒芜 景象 ， 令 人 不 觉 发 生 一 种 说 
不 出 的 悲哀 ! 行 了 有 三 里 路 ， 就 到 了 朱 洪 武 的 故宫 ， 现 在 改 为 
古物 陈列 室 。 里 边 的 东西 很 多 ， 但 莫 有 什么 很 珍贵 的 ， 有 宋 本 
业 圭 嘉定 经 由 ， 冶 山 明 八卦 石 的 说 明 : 

“朝天 富 宋 为 天 庆 观 之 玄妙 观 ， 又 改 永 寿 富 ; 明 洪武 十 七 
年 ， 赐 令 百 额 朝 贺 习 仪 于 此 ， 自 杨 溥 以 来 即 为 宫 观 ， 此 石 传 有 
四 世 。 又 传 治 山 之 清 殿下 ， 为 明太 祖 真 葬 处 ， 石 为 青石 所 刻 ， 
在 美 正 学 堂 在 东北 角 治 操场 ， 据 得 此 石 。 

方 氏 荔 青 轩 石 刻 残 石 ， 凤 凰 台 诗 碍 残 石 ， 六 朝 宫 内 的 禁 石 
础 。 凤 凰 台 碑 记 ， 节 录 如 下 : 

“金陵 风 原 台 在 聚宝 门 内 花 改 四， 南朝 宋 元 嘉 中 有 神 事 至 ， 
万 置 风 凰 里 ， 起 台 于 山中 …… 人 台 极 壮丽 ， 赁 临 大 江 ， 明 初 江 流 
徙 去 ， 凤 去 台 在 ， 此 碑 始 出 土 。 

此 外 尚 有 多 种 ,不 上 暇 细 看 。 有 明 隆 庆 井 床 ， 旧 在 聚宝 门 内 
五 贵 桥 上 。 鸡 鸣 寺 甘露 井 石 。 铜 殿 遗 迹 ， 系 粤 菲 毁 殿 时 所 儿 ， 
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重 十 八 斤 ， 佛 十 七 座 。 明 报恩 寺 塔 砖 (第 八 层 )， 高 一 尺 四 寸 ， 
宽 一 尺 ， 为 苏 泥 制 ， 上 镑 佛像 多 尊 。 大 明 通 行 宝 钞 铜板 。 六 朝 
法 云 寺 铜 观音 像 ， 清 瑞 云 寺 古 芯 狮 像 ， 此 系 神奇 如 活 现 ， 上 坐 
佛 极 庄严 活泼 ， 刻 工 非常 精细 ， 高 约 四 尺 余 。 此 外 尚 有 宋朝 刀 
剑 数 种 ， 梁 光 宅 寺 铸 名 臣 钢 像 。 最 令 人 注意 的 ， 就 是 中 间 所 立 
的 方 孝 掺 血迹 碑 ， 据 云天 阴 时 血迹 鲜 赤 晶莹 ， 有 左 宗 棠 书 明 靖 
难 忠臣 血迹 碑记 。 在 此 逗留 仅 二 十 分 钟 ， 故 所 得 其 少 。 上 述 皆 
当时 连 着 连 写 ， 惜 未 能 多 留 ， 此 团体 中 旅行 之 不 便 处 。 我 出 了 
陈列 所 的 门 ， 她 们 已 都 上 车 ， 芗 茶 仍 在 车 旁 等 着 我 。 一 路 青草 
遍 径 ， 田 畦 皆 匠 ， 快 到 明 陵 的 时 候 ， 已 看 见 石 人 石 马 ， 倒 倾 在 
荒草 间 ， 绿 树 中 已 能 隐约 地 望 着 红 墙 。 我 们 下 车 走 了 进去 ， 青 
石 铺 地 ， 苍 苦 满 径 ， 两 旁 苍 松 古 柏 ， 奇 特 万 状 。 有 冶 隆 唐 宋 大 
碑 ， 尚 有 美英 日 俄 法 意 六 国保 存 明 陵 碑 ， 中 国 古 迹 而 让 外 人 保 
存 ， 亦 历史 怪事 。 正 殿内 有 明太 祖 高 皇帝 像 ， 下 显 突 出 ， 两 耳 
垂 肩 ， 貌 极 奇怪 ,或 即 所 谓 帝 王 像 ， 应 如 此 。 入 深 洞 ， 青 石 已 
剥 消 粉 碎 ， 洞 尽 处 ， 一 片 倾斜 山坡 ， 遍 植 柏 槐 。 登 其 上 ， 风 声 
瑟瑟 ， 草 虫 哪 哪 ， 小 乌 依 然 在 莫 荡 中， 为 数 百年 的 英 魂 ， 作 衰 
悼 之 歌 ! 


三 ” 紫 霞 洞 


循 着 孝 陵 的 红 围 墙 下 ， 绕 至 紫金 山 前 , 我 一 个 人 离 了 她 
们 ， 随 着 个 引路 的 牧童 走 去 ， 在 崎 嵌 的 山石 里 ， 浓 绿 的 树 荫 
下 ， 我 常 发 生 一 种 最 神 妙 幽 美的 感觉 。 那 在 草 径 里 时 有 黄白 蝴 
蝶 遍 器 其 中 ， 我 在 野草 的 叶 上 提 了 一 个 ， 放 在 我 的 笔记 本 里 夹 
着 。 我 正 走 着 山石 的 崎 蝶 ， 厌 烦 极 了 ， 觉 着 非常 干燥 ， 忽 然 演 
尝 的 水 声 ， 由 山洞 中 冲 出 ， 汇 为 小 溪 ， 清 可 鉴 底 ， 映 着 五 色 的 
小 石 ， 异 常 美丽 。 我 遂 在 一 块 石头 上 洗 我 的 手绢 ， 包 了 一 手绢 
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的 小 石头 。 我 正 要 往 前 走 ， 肖 严 在 后 边 说 “等 等 我 ， 她 来 了 ， 
我 们 俩 遂 随 着 牧童 去 。 路 经 石榴 院 ， 遍 植 榴 花 ， 其 红 如 染 ， 落 
英 满 地 ， 为 此 山特 别 装点 ， 美 丽 无 比 。 

牧童 说 : “看 ， 快 到 了 ! ”只 见 一 片 青 丙 山峰 ， 岩 如 玉屏 ， 
晶莹 可 爱 ! 过 石 桥 ， 拾 级 而 上 ， 至 半山 已 可 望 见 寺院 ， 犬 闻 足 
音 ， 狂 喘 不 已 。 牧 童 叱 之 ， 遂 咽 然 去 。 至 紫 霞 道 院 ， 首 一 疯 道 
人 ， 是 由 四 川 峨 赐 山 游行 至 此 ， 其 言语 有 令 人 懂 的 ， 有 令 人 百 
思 不 解 的 ， 其 疯 与 否 不 能 辨 ， 但 据 牧 童 说 “是 不 可 理 , 说 起 话 
来 莫 有 完 ”。 紫 霞 道 院 中 有 紫 云 洞 ， 其 深 遂 阴凉 ， 令 人 神 清 ， 
有 瀑布 倒挂 ， 宛 然 白 练 ， 纤 竺 不 染 ， 其 清华 朗 泣 ,沁人心脾 ! 
忽 有 钟 声 ， 敲 破 山中 的 寂寞 ， 搏 动 着 游子 的 心弦 。 慰 水 着 的 白 
云 ， 也 停 在 青 蛮 ， 高 山 流水 ， 兴 尽 于 此 。 寻 旧 径 ， 披 草 菜 ， 回 
首 一 望 ， 只 见 霞光 万 道 随 着 暮 云 慢 慢 的 沉 下 去 了 。 


四 ” 莫 悉 湖 


进 了 华 岩 庵 ,已 现 着 一 种 清雅 风姿 , 游人 其 多， 且 富 雅 
士 。 楼 阅 虽 平 列 无 奇 ， 但 英雄 事业 ,美人 香草 ， 在 湖 中 图 画 ， 
莲 池 风景 内 ， 常 映 着 此 种 秀 媚 雄 伟 ， 令 人 感慨 麻 已 ! 

登 胜 棋 楼 ， 有 徐 中 山王 的 像 ， 两 旁 的 对 联 好 的 很 多 : 


英雄 有 将 相 才 , 浩 气 钟 两 朝 , 可 泣 可 歌 , 此 身 合 书 凌 云 阁 ; 
美人 无 脂粉 态 , 湖 光 鉴 千 项 , 绘 声 绘 影 ,斯 楼 不 减 郁金香 。 


风景 完 当 年 , 淮 月 同 流 商 女 恨 ; 
英雄 淘 不 尽 , 湖 云 长 为 美人 留 。 


六 代 营 华 , 并 作 王 候 清净 地 ; 
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一 湖 烟 水 , 荡 开 儿女 古今 毯 。 


同 惠 和 又 进 到 西院 ， 四 围 楼 阁 ， 中 羡 莲 池 ， 但 已 非 琼 楼 绮 
阁 ， 状 极 荒凉 ， 有 亭 额 日 “荷花 生日 ， 两 旁 的 对 联 是 : 


时 局 类 残 棋 ， 美 他 草 昧 英雄 ， 大 地 山河 赢 一 著 ; 
佳 名 传 轶 来， 对 此 荷花 秋水 ， 美 人 心迹 更 双 清 。 


对 面 有 楼 不 高 而 敞 ， 额 日 “月 到 风 来 "， 人 惜 隔 莲 池 ， 对 联 
未 能 看 清楚 。 再 上 为 曾 公立， 横 额 为 “江天 小 阁 坐 人 赛 *， 中 
悬 曾 文正 公 遗 像 一 幅 ， 对 联 为 : 


珠 梁 燕 空 ， 玉 座 苦 移 ， 千 古永 留 凭吊 处 ; 
天 际 站 青 ， 城 头 浓 曹 ， 一 覃 来 坐 画图 间 。 


赁 窗 一 望 ， 镜 水 平 铺 ， 荷 花 映 日 ， 远 山 含 法， 荫 木 如 森 ， 真 的 

古往今来 ， 英 雄 美人 能 有 几何 ? 而 更 能 香 迹 遗 千古 ， 事 业 安 天 

下 ， 则 英雄 美人 今 虽 泥 灭 躯 帝 ， 但 苟 有 足 令 人 回忆 的 ， 仍 然 可 

以 在 宇宙 中 永存 。 余 友 幻 秋 常 鲜 莫 英雄 美人 ， 但 未 知 英 雄 常 困 

草 昧 ， 美 人 罕 遇 知音 ， 同 为 天 涯 憾事 ! 质 之 纠 秋 ， 以 为 如 何 ? 
壁 间 有 联 ， 如 : 


红 稿 花 开 ， 打 桨 人 犹 硅 粉 伐 ; 
朱 门 草 没 ， 登 楼 我 自 曲 英雄 。 


憾 江上 石头 ， 抵 不 住 迁 流 尘 梦 ， 柳 枝 何 处 ， 桃 叶 无 
踪 ， 转 美 他 名 将 美人 ， 燕 息 能 留 千 十 ; 
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问 湖 边 月 色 ， 照 过 了 多 少年 华 ， 玉 树 歌 余 ， 金 莲 三 
后 ， 收 拾 这 残 山 剩 水 ， 营 花 犹 是 六 朝 春 。 


江山 再 动 ， 收 拾 残局 ， 好 赁 湖 影 花 光 ， 净 洗 余 氛 见 休 
塞 ; 
楼 阁 周 庶 ， 低 徊 灵 迹 ， 中 有 美人 名 将 ， 平 分 片 席 到 烟 
波 。 


莫 愁 小 像 ， 悬 徐 中 王 像 后 凭 湖 的 楼 上 ， 轻 僵 妙 年 ， 例 然 国 色 ， 
眉 袋 间 隐 有 余 恨 ， 旁 有 联 为 : 


湖水 纵 无 秋 ， 狂 客 未 妨 浇 竹 叶 ; 
美人 不 知 处 ， 化 身 狐 自 现 莲花 。 


因 尚 有 雨花台 未 游 ， 故 未 能 细 睹 湖 光 花 影 ， 殊 为 长 恨 。 莫 愁 俗 
人 ,或 以 为 楼 阁 平 淡 ， 荷 池 无 奇 ， 湖 光山 色 ， 亦 不 能 独 擅 胜 
概 。 但 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 胸 有 怀抱 的 人 登临 ， 则 大 可 作 毕 
生 逗 留 ! 湖 光 花 影 ， 血 泪 染 江山 半 片 ， 琼 楼 绮 效 ， 又 何 莫非 县 
花 空 梦 ! 据 古 证 今 ， 则 此 雪 泥 鸿 爪 草草 游 踪 ， 安 知 不 为 后 人 所 
凭吊 云 。 

未 游 秦 淮河 ， 未 登 清凉 山 。 雨 花 台 草 厅 数 间 ， 沙 土 小 石 ， 
堆 集成 丘 ， 除 带 回 几 粒 晶 洁 美 颜 的 石子 外 ， 其 余 金 田 战 绩 ， 本 
同胞 相 残 ， 无 其 可 和 叙 ， 省 着 点 笔墨 ， 去 奉 敬 我 渴望 如 醇 的 西湖 
罢 ! 
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浙江 的 教育 


一 ”浙江 第 一 师范 及 其 附小 


六 月 四 号 的 下 午 由 沪 杭 车 抵 沪 ， 博 物 系 的 同学 住 在 教育 
会 。 但 教育 会 没有 这 许多 床 搭 铺 ， 一 定 要 睡 地 板 ; 我 们 都 觉 着 
不 便 ， 遂 住 在 湖山 新 旅社 。 一 间 房 内 有 两 张 床 ， 可 以 住 四 个 
人 。 我 就 和 芗 殴 、 金 环 、 竹 雅 住 了 一 间 。 晚 间 无 事 把 《 流 草 的 
火焰 》 录 出 。 五 号 早 八 时 遂 到 一 ! 

一 进门 即 党 阴 气 森森 ， 自 是 心理 上 的 作用 ; 至 接待 室 ， 同 
该 校 招待 询 谈 此 案 真象 ， 现 尚未 结束 云 。 我 们 心里 都 抱 着 一 种 
特别 感触 ， 略 略 把 大 概 参 观 一 下 。 

这 学 校 是 清光 绪 三 十 四 年 设立 ， 名 浙江 两 级 师范 学 堂 ， 民 
国 二 年 始 改 为 今 名 。 每 年 经 费 三 万 八 千 八 百 二 十 二 元 ， 学 生 共 
三 百 七 十 六 ,班次 共 八 班 ， 预 科 有 两 班 ， 一 年 级 师范 有 两 班 ， 
二 年 级 有 两 班 ， 三 、 四 年 级 各 一 班 。 博 物 标本 室 尚 完全 ， 多 为 
学 生 自己 所 采集 ; 博物 陈列 室 ， 即 成 绩 室 ， 有 生物 、 植 物 、 动 
物 模型 ， 同 画图 、 竹 工 、 编 工 等 成 绩 。 图 书馆 未 进去 参观 ， 仅 
知 下 午 一 时 开 ， 九 时 闭 而 已 。 作 工 室 ， 手 工 器 械 室 ， 手 工 标本 
室 ， 中 以 铁器 为 多 。 博 物 实验 室 中 之 设备 甚 精巧。 画图 教室 ， 
琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 ; 大 半 皆 西湖 风景 。 有 西洋 画 研究 会 ， 每 
月 展览 一 次 。 理 化 教室 设备 甚 完 全。 现 化 学 用 器 ， 都 置 橱 内 锁 
闭 甚 严 ;， 因 前 次 毒 案 中 之 毒 质 ， 系 由 此 取出 故 。 学 生 精 神 活 
浅 ， 唯 面 黄 肌 瘦 ， 因 曾 服 毒 新 愈 的 缘故 ; 据 云 观 尚 有 五 六 人 仍 
在 医院 中 。 

此 校 校舍 宏 壮 ， 而 设备 异常 完全 ， 井 然 不 亲 ; 学 生 自 动 
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力 ， 特 别 发 达 。 虽 几 十 分 钟 内 一 览 的 成 绩 ， 但 江浙 教育 素来 闻 
名 ; 观 南京 同 此 地 ， 知 其 教育 实 有 可 观 。 

附小 在 校内 ， 共 十 二 班 ， 高 初 各 六 级 ， 学 生 三 百 八 十 人 ， 
经 费 五 千 六 百 八 十 。 教 授 为 教 生 实习 ， 我 们 去 参观 的 时 候 ， 正 
是 下 课 ; 学 生 精 神 活泼 ， 天 真 烂漫 ， 令 人 可 爱 。 我 本 想 参 观 教 
授 ， 后 来 湖山 新 旅社 有 人 打 电 话说 ， 有 人 找 我 ， 所 以 我 只 可 回 
去 。 


二 浙江 省 立 女子 师范 及 其 附小 


学 校 建 筑 情 形 甚 古老 ， 为 资本 家 的 旧居 ， 每 月 租金 三 百 
元 。 招 待 室 两 旁 辟 上 ， 有 许多 奖状 同 赛 状 ， 锣 人 息 了 有 几 分 钟 ， 
遂 入 招待 室 。 成 绩 室 绣 工 最 佳 ! 尤 有 特色 的 就 是 曾 在 万 国 博 览 
会 得 第 一 的 《巴拿马 运河 》， 尚 有 《 雷 峰 锈 照 》〉， 景 致 做 然 与 雷 
峰 真 景 无 差分 毫 。 其 他 木工 、 编 花 、 图 画 、 书 法 ， 篆 极 有 可 
观 。 此 校 学 生 共 三 百 二 十 人 。 经 费 ， 小 学 在 内 约 三 万 余 ; 师范 
六 班 ， 中 学 二 班 。 本 二 年 级 分 东西 两 级 ， 皆 上 国文 ; 本 三 上 几 
何 ; 壁 上 有 横 额 题 为 : “人 淡 如 菊 "。 左 为 礼堂 ， 兼 音乐 教室 ， 
我 们 参观 的 时 候 ， 正 上 “音乐 通论 "; 教师 讲 得 很 清楚 。 院 中 
滑石 为 洞 ， 幽 深 清凉 ， 遍 植 修 竹 ;有 四 五 女 同 学 ， 坐 其 下 观 
书 ， 浓 荫 笼罩 ， 伍 然 画 图 中 。 中 学 一 年 级 上 文法 ， 二 年 级 上 作 
文 ， 三 年 级 上 代数 ， 为 女 教员 教授 ,沿途 中 参观 学 校 ， 女 教员 
上 课 ， 此 为 第 一 次 遇见 。 理 化 用 品 陈列 室 ， 女 学 校 设备 比较 皆 
多 不 完备 ， 但 此 校 设备 已 大 有 可 观 ， 理 化 教室 桌 使 亦 比 较 合 
适 ; 三 四 年 级 分 组 实习 ， 另 有 公共 用 品 。 

中 学 学 生 ， 皆 年 幼 而 比较 活泼 ， 在 教室 中 亦 自动 力 发 达 ， 
发 问 很 多 ; 女 学 校 我 以 为 以 此 为 最 佳 。 

附小 下 课 ， 唯 见 学 生 在 院 中 玩 绳 环 ， 及 滑 下 台 ， 旁 有 女 教 
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员 数 人 ， 在 此 保护 指导 。 蒙 养 国 尚未 下 课 ， 送 去 蒙 养 园 参观 。 
分 五 个 桌子 教授 ， 每 一 桌 有 六 人 ; 有 认 数 码 的 ， 有 穿 珠 的 ， 都 
是 四 五 岁 的 小 孩 。 低 着 头 默默 地 作 她 们 的 工作 。 有 一 极 美 而 极 
活泼 之 小 孩 ， 眉 黛 如 画 ， 桃 腮 欲 滴 ， 我 爱 极 ， 俯 吻 其 黑 染 的 短 
发 ! 孝 颜 笑 着 推 我 一 下 ， 拉 着 我 的 手 到 一 个 画图 的 桌 上 看 小 孩 
随意 画 ， 有 画 狗 的 ， 有 画 免 的 ; 画 下 的 居多 是 怪 样 。 我 们 笑 ， 
小 孩 也 笑 。 我 们 出 来 ， 无 他 处 可 参观 ， 遂 乘 车 返 旅 馆 。 浙 江 为 
了 西湖 的 缘故 ， 只 参观 了 这 两 个 学 校 。 

我 出 了 校门 上 了 车 的 时 候 ， 第 一 组 参观 团 的 许 先生 跑 来 递 
给 我 一 封 信 ， 原 来 是 由 北京 幼 秋 寄 来 的 。 以 下 就 是 我 的 西湖 生 
活 ， 也 就 是 我 参观 的 目的 ; 我 将 要 把 一 切 抛 去 ， 静 着 心 去 领略 
西湖 的 妙 处 。 


西湖 的 风景 


西湖 风景 ， 我 怀 莫 渴 望 已 非 一 日 。 在 学 校 ， 我 的 朋友 多 为 
浙江 人 ， 往 往 月 下 花 前 ， 谈 西湖 名 胜 ， 辆 令 我 神游 梦 朵 。 在 那 
里 “西湖 ”已 深 深 地 错 印 在 我 的 心里 ， 种 着 很 深 的 苗 。 所 以 当 
时 我 能 把 心神 都 化 在 那里 。 在 细 纹 的 湖水 里 ， 反 映 出 我 的 影 
子 ， 我 才 知 道 不 是 梦境 的 虚幻 。 但 我 在 西湖 逗留 了 五 六 天 ， 所 
得 的 印 影 ， 都 如 电光 一 瞬 ， 现 在 想起 来 ， 依 然 是 梦境 ， 所 余 的 
仅仅 一 点 模糊 回忆 。 我 现在 幽 居 在 山城 里 ， 窗 外 雨 声 浙 浙 ， 人 恼 
人 愁 怀 。 坎 斜 花影 反映 纸 上 。 我 披 卷 握 管 ， 预 备 把 我 的 回忆 
和 当时 情形 ， 写 在 纸 上 。 但 这 是 最 令 我 胆 层 的 ， 我 的 心 蜡 常 的 
情 弱 ， 竞 使 我 写 不 下 去 。 这 时 候 我 接 到 君 宇 的 一 封 信 ， 他 这 信 
是 和 我 谈 风 景 的， 中 有 一 段 和 我 现在 活 毫 难 下 的 情形 相同 : 

“本 来 人 与 宇宙 ， 感 着 的 不 见得 说 得 出 ， 说 出 的 不 见得 写 
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得 出 。 口 头 与 笔 端 所 表示 的 ， 绝 不 是 兴 感 的 整个 。 就 像 我 自 
己 ， 跑 遍 了 半 个 地 球 ， 国 内 东部 各 省 都 走 过 了 。 山 水 之 美 虽 都 
历历 犹 在 目 中 ， 但 是 要 以 口 或 笔 形容 它们 ， 我 总 是 做 不 出 。 有 
时 我 也 找 得 最 好 的 诗句 ， 恨 笔 不 在 手 底 不 能 写 出 来 ， 然 而 就 是 
当时 笔 在 手边 又 何尝 写 得 出 呢 ? 好 的 诗句 ， 是 念 不 出 的 ， 更 是 
写 不 出 的 。 好 的 风景 是 画 不 出 的 ， 更 是 描 不 出 。 越 是 诗人 ， 越 
多 兴 感 ， 越 觉得 描写 技 短 ， 又 何 怪 你 觉 你 游 过 的 景物 不 可 写 出 
呢 ? 然而 我 总 愿 世人 应 得 把 他 的 才能 志愿 ， 将 宇宙 一 切 图 画 了 
出 来 。 你 不 笑 这 是 个 永 不 能 达 的 妄想 吗 ?” 

这 信和 内 说 的 非常 透彻 ， 但 我 准 不 能 为 西湖 而 搁 笔 ， 只 好 尽 
我 的 能 力 做 去 。 

六 月 五 号 的 下 午 ， 我 们 去 游 西 湖 。 一 望 湖 水 河 激 ， 一 片 空 
明 , 千 峰 紫 举 ; 冠 山 为 夺 ， 架 木 作 亭 ， 楼 台 烟 雨 ,绮丽 清幽 ; 
昔日 观 画 图 怒 西 湖 不 如 画 , 今 乃 知 画 何 足 以 尽 西 湖 ? 我们 坐 着 
小 艇 慢 慢 划 着 ,微风 过 处 ， 金 鳞 涌 济 ， 烈日 反映 ， 幻 作 蜡 采 。 
只 见 碧波 甘 茫 ,云天 苍苍 ， 远 山 含 染 ， 若 烟 若 雾 ， 一 只 小 艇 瞻 
荡 着 如 登 仙境 。 我 们 同学 都 衣裳 遍 蹄 ， 意 欺凌 仙 。 囊 和 穿着 极 
注 的 疑 纱 ,， 永 叔 服 着 一 套 缚 崇 ， 映 在 碧波 中 未 尝 不 与 西子 增 
色 ! 惠 文 向 划船 的 要 了 奖 ， 想 自己 撑 ， 但 不 料 反 退 了 回去 ! 我 
们 都 笑 起 来 ! 两 岸 绿 树 之 影 ， 映 在 湖 中 ， 碧 嫩 欲 滴 ， 我 们 一 齐 
都 唱 起 《 杏 花 村 》 来 ， 协 着 水 中 反应 ， 声 如 玉 志 ， 柳 扬 水 面 。 
映 着 阳光 万 点 ， 如 绢 上 的 去 党 宝 钼 ， 撒 手 一 幅 ， 采光 万 道 。 美 
哉 ! 西子 。 

我 们 到 了 苏 堤 东 ， 有 洲 ， 洲 旁 有 三 塔 影 人 洲 中 ， 就 是 三 潭 
印 月 。 船 拢 岸上 陆 ， 为 小 泳 洲 。 四 周 莫 树 荫 蒙 ， 如 遮 绿 幕 ， 回 
亭 水 上 ， 横 厌 为 “ 饮 梁 "， 联 为 “一 桥 虚 待 山 光 补 ， 片 席 平分 
漂 影 清 “。 过 假山 有 亭 ， 横 厦 为 三 亭 字 “ 亭 亭 亭 ”， 联 为 “至 此 
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地 空 洲 明月 ， 向 谁 家 秋思 ， 吹 残 玉 笛 到 三 更 ? 记 故 乡 亦 有 仙 
潭 ， 看 一 样 湖 光 ， 添 得 石 桥 长 九 曲 。 此 外 如 : 


波 上 平 临 三 塔 影 ， 
湖 中 倒映 一 轮 秋 。 


四 面 山 光 ， 湖 水 ， 相 映 皆 莫 。 中 有 三 塔 ， 内 分 三 潭 ， 青 山 
映 潭 ， 潭 水 印 月 ， 宇 宙 之 美 ， 即 非 中 秋 来 此 ， 俯 仰 之 间 都 是 良 
辰 佳 景 。 几 排 玻 柳 中 ， 可 以 望 见 断 桥 残雪 ， 几 扇 滩 屏 里 ， 可 以 
看 着 雷 峰 夕照 。 仰 视 青 天 白云 ， 潭 水 映 影 ， 顿 现 我 像 ， 惜 无 明 
月 对 我 ， 娃 酒 当 歌 ! 莲 荷 播 奥 其 上 ， 游 鱼 游 划 于 下 ， 小 艇 一 
只 ， 撑 破 荷 叶 ， 缓 缓 渡 来 ， 人 耶 ?” 仙 耶 ? 东 坡 号 西湖 有 句 : 


毕竟 西湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 同 ; 
接 天 莲 叶 无 穷 腰 ， 映 日 荷花 别 样 红 。 


诚然 ! 不 到 其 处 ， 不 知 古 人 写景 之 妙 。 我 来 恰 在 六 月 (但 
非 阴 历 )， 虽 荷花 未 映 日 ， 而 莲 叶 接 天 ,一望 沸 用 。 返 故道 上 
船 ， 有 月 门额 日 “ 竹 径 通 幽 "， 我 拉 了 金 环 进去 一 望 ， 只 见 青 
人 竹 撑 天 ， 曲 折 九 回 ， 从 篇 中 能 望 见 湖水 ， 其 明 如 镜 。 尚 有 明 孝 
贤 祠 ， 卧 薪 说 无 奇 ， 故 牺牲 不 去 看 。 上 船 又 至 白云 应 ， 清 高 宗 
题 为 注 园 。 净 慈寺 里 有 运 木 古井 ， 济 颠 当日 曾 在 此 运 木 ， 留 在 
井中 的 ， 老 和 尚 给 我 们 把 烛 系 在 绳 端 放下 去 看 ， 真 是 一 块 木头 
在 里 边 。 

南 屏 晚 钟 。 南 屏 在 净 慈 寺 之 后 ， 正 对 着 苏 堤 ， 寺 钟 一 动 ， 
山谷 皆 应 。 据 说 是 济公 的 显 圣 处 ， 因 为 他 曾 在 净 慈 寺 做 过 书 
记 。 雷 峰 在 净 慈 寺前 ， 现 已 倾 塌 中 空 。 我 同 孝 颜 ， 披 蒙 苯 ， 拂 
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苑 苦 ， 拾 级 登 雷 峰 。 乱 石 堆 集 ， 悬 石 欲 验 ; “ 俗 传 这 里 的 砖 做 
炉灶 可 集 福 ， 所 以 现在 的 砖 都 被 人 拿 去 。 这 是 惠 文告 我 说 的 。 
我 只 觉 四 面 风 来 ， 摇 摇 欲 倒 ， 吹 我 衣襟 ,翩然 欲 飞 ， 阴 沉 之 气 
扑 人 欲 咽 ， 俯 望 西湖 ， 银 光 灿 烂 。 塔 为 绛 色 ， 辫 立 于 拆 绿 里 ， 
反映 在 湖水 中 ， 而 其 美丽 更 在 夕照 时 ， 苦 有 姓 雷 的 筑 庵 于 此 ， 
后 吴越 王妃 黄 氏 ， 就 此 处 建 塔 ， 遂 名 雷 峰 。 俗 传 青白 两 蛇 ， 镇 
压 塔 下 ， 此 塔 现 已 倾 颓 ， 苟 白蛇 有 能 ， 想 早已 腾空 逸 去 ? 

“ 花 港 观 鱼 ”， 在 映 波 和 锁 澜 二 桥 的 中 间 ， 池 中 有 大 金鱼 ， 
以 饼 作 饵 ， 鱼 始 现 出 。 茅 亭 上 遍 植 芯 葛 ， 景 致 幽 雅 ， 卧 薪 在 这 
里 请 我 们 吃 茶 ; 清凉 草 香 ， 令 人 心醉 ;人 竹 篇 外 隐约 能 看 见 游人 
的 衣衫 标 动 。 上 船 后 到 红 栎 山庄 ， 俗 称 高 庄 。 两 傍 竹 高 丈 余 ， 
风 过 处 瑟瑟 作 响 ， 有 一 种 特别 的 韵 调 。 我 们 在 高 庄 的 后 门 等 
船 ， 只 见 一 只 白 帆 的 小 艇 ， 慢 慢 地 由 断 桥 下 撑 来 ; 我 眼睛 只 望 
着 这 小 船 ; 忽然 卧 薪 在 后 边 叫 我 去 看 她 买 的 香 珠 。 从 这 里 上 船 
到 水 竹 居 ， 俗 叫 刘 庄 ， 在 隐 秀 桥 西 ， 是 香山 刘 学 询 所 建 ; 它 的 
风景 佳丽 ， 可 以 在 联 语 中 看 出 一 一 


山 色 湖 光 ， 倒 影 浑 成 天 上 下 ; 
花 明 柳 暗 ， 闻 香 不 辨 路 西 东 。 


泉 石 亦 经 给 ， 抄 全 湖 多 少 楼 台 ， 试 大 开 绮 户 ， 偏 傅 有 内 
栏 ， 对 西子 新 装 ， 如 此 文章 真美 丽 ; 

琴 尊 容 啸 傲 ， 游 佳 日 联 启 裙 展 ， 有 万 树 琪 花 ， 四 围 岗 
虱 ， 话 天 台 和 逸事 ， 本 来 家 世 即 神仙 。 


其 亭 台 楼 阁 ， 花 草 之 美 ， 为 湖上 庄 墅 的 第 一 ; 有 藏书 处 叫 望 山 
楼 ， 登 其 上 党 一 湾 匠 水 ， 万 到 青山 ， 看 烟云 变态 ， 共 风月 清 
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淡 ， 并 可 以 领略 万 蜜 中 的 涛 声 ， 六 桥 间 的 烟 景 。 

湖 心 亭 是 明 朝 知府 孙 备 建 的 ， 初 名 振 览 亭 ， 清 圣 祖 题 静观 
万 类 楼 。 如 明月 一 轮 独 人 入 正 青 ， 如 微 云 一 打 ， 点 上 河 汉 : 翼 然 
水 面 恰 在 湖 心 。 有 “静观 万 类 ， 天 然 图 画 ” 八 字 为 清 圣 祖 御 
书 。 有 联 为 





春水 绿 浮 珠 一 颗 ， 
夕 阳 红 湿地 三 马 oO 


游 毕 湖 心 襄 ， 遂 棒 归 桨 ; 云 山 模糊 ， 暮 烟 腾 肛 ; 像 撤 了 满 
天 的 红 霞 ， 披 单 着 西子 愈 增 其 艳 ， 真 是 浓 装 。 一 种 激昂 的 歌声 
入 耳 ， 徒 觉 心胸 辛酸 ， 半 天 西湖 揽胜 凭吊 ， 感 慨 甚 多 ! 翁 莫 需 
迷 漫 ， 划 地 一 片 的 时 候 ， 我 的 心 又 沉 在 深 深 地 翡 训 之 渊 里 。 湖 
水 深 恨 无 穷 ! 幸 万 灯 辉 煌 ， 已 抵 第 一 码头 拢 船上 岸 ， 无 精 打 采 
的 回 了 我 们 住 的 旅社 。 这 是 第 一 天 游 的 西湖 ， 在 此 暂且 收 束 
吧 。 

六 月 六 号 上 午 参 观 女 师 ， 下 午 仍 游 西 湖 ， 仍 由 第 一 码头 上 
岸 。 过 卧龙 桥 ， 两 岸 杨 树 丝 丝 ,芦苇 琴瑟， 野花 一 阵 阵 的 香 
味 ， 送 拂 襟 头 ， 平 湖 似 镜 ， 时 闻 小 乌 咽 哆 婉转 ， 伍 然 置身 于 恬 
玉 池 内 ， 映 影 缘 绿 ， 舍 舟 上 陆 ， 有 船 夫 给 我 们 引路 ， 一 直 向 灵 
隐 去 。 两 旁 松柏 杉 杨 ， 诚 然 戎 森 ， 如 张 绿 幕 。 苍 苔 草 径 中 时 有 
贞节 牌坊 ， 和 某 府 某 党 之 墓道 。 由 黄土 小 道 ， 蚁 星 而 上 ， 则 累 
累 皆 荒 冢 。 幽 深 的 环境 里 常 有 小 鸟 婉 转 唱 歌 ， 似 安奈 千古 的 孤 
瑰 ， 声 极 凄凉 。 慢 步 同 芗 贰 、 惠 和 联 实 相 借 ， 青 石 铺 道 ， 绿 闻 
林 下 ， 时 有 瀑布 如 挂 练 ， 激 在 小 石 中 间 ， 发 出 种 自然 的 竟 调 ， 
其 声 尝 演 。 清 凉 分 香 ， 日 影 映 地 ， 仅 见 花 纹 零乱 。 惠 和 谈 她 们 
家 乡 惠 山 的 风景 与 我 听 ; 走 了 约 有 五 六 里 ， 已 到 灵 隐 寺 的 山 
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门 ， 只 见 两 旁 古 树 参天 ， 青 胸 一 片 ， 奇 峰 特 峙 ， 流 水 环 周 ; 旁 
有 理 公 塔 ， 上 为 理 公 岩 ， 晋 时 西 僧 惠 理 至 杭 ， 登 山 见 怪 石 森 
立 ， 千 态 各 出 ， 曾 云 “ 此 帮 天 等 国 灵 警 峰之 小 岭 ， 不 知 何 年 飞 
来 ?” 后 遂 名 飞 来 峰 ， 亦 呼 灵 萄 峰 。 山 石 不 杂 土 壤 ， 山 势 若 浮 
若 悬 ， 小 隙 中 时 生 瘦 藤 古 木 ， 都 是 抱石 合 皮 ， 云 起 横生， 和 孔 穴 
贯 达 。 山 壁 间 满 镑 佛像 ， 山 洞 内 亦 供 石 佛 ， 盘 干 累 万 不 计 其 
数 ， 大 小 粗细 ， 其 工 不 一 。 洞 在 山 腹 ， 桥 当 洞 口 ， 度 桥 进 洞 
里 ， 只 见 岩 崖 空 幻 ， 石 骨 玲珑 ， 乳 泉 滴 沥 ， 韵 音 清心 ， 名 玉 屯 
洞 ， 又 叫 一 线 天 ， 香 烟 蒙 绕 ， 供 铜 佛 一 尊 ， 和 尚 以 长 杆 指 岩 项 
错 颖 ， 可 见 一 线 天 色 ， 故 叫 一 线 天 。 静 贞 同 永 叔 在 洞 外 摄 一 影 
留念 。 我 们 又 向 前 行 ， 清 溪 边 ， 山 岩 下 ， 石 形 奇 秀 ， 卓 立 林 
间 ， 此 地 风景 殊 佳 ， 遂 同 金 环 芗 某 在 此 摄 一 影 ， 我 斜 蹲 在 山峰 
上 ， 脚 下 有 清 录 一 股 ， 白 石 磷 磷 突 然而 起 。 山 侧 有 放生 池 ， 池 
下 为 冷 果 亭 ， 即 八景 中 的 冷泉 猿 哺 。 亭 旁 联 语 其 多 ， 有 左 文职 
公 一 联 为 一 一 


在 山本 清泉 ， 自 源头 冷 起 ; 
入 世 恬 幻 峰 ， 从 天 外 飞 来 。 


这 亭 高 不 倍 寻 ， 广 不 累 大 ， 振 前 搜 胜 ， 真 为 神仙 境地 。 春 
天 即 花 碧 草 香 ， 可 以 导 和 纳粹 ， 畅 人 怀抱 ; 夏天 即 风 冷 泉 亭 可 
以 逆 烦 消 早 ， 兴 我 幽 情 ， 秋 冬 即 山 树 作 盖 ， 岩 石 为 屏 ， 男 有 一 
种 翡 歌 激昂 的 状况 。 我 在 亭 栏 上 集 望 清 溪 内 怪 石 昂 藏 ， 流 朵 应 
急 ， 游 色 喷 沫 ， 眉 菠 澄 鲜 ， 望 着 飞 来 峰 峭 峻 峰 蚜 ， 宛 如 一 条 干 
叶 莲 花 ， 神 奇 莫名 一 一 亭 下 为 石门 润 ， 涧 旁 有 鹤 雷 亭 ， 东 为 春 
深 襄 。 

云 林 寺 ， 即 灵 隐 寺 ， 在 冷泉 的 北面 ， 晋 僧 慧 理 建 ; 现在 系 
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清 初 僧 宏 礼 重建 ， 为 西湖 名 刹 。 入 正殿 见 佛 高 数 丈 ， 跪 着 许多 
小 和 尚 ， 两 旁 的 大 和 尚 都 披 着 架 效 ， 坐 着 念经 。 这 种 生活 ， 亦 
有 趣味 。 但 他 们 念经 时 心 未 必 能 专 一 吧 ? 老 和 尚 木鱼 一 敲 ， 手 
中 拿 着 的 乐器 也 叮当 的 奏 起 来 ， 念 经 的 声音 ， 也 特别 洪亮 。 寺 
左 有 罗汉 和 堂 ， 内 里 有 五 百 个 罗汉 ， 也 是 男女 老 幼 , 千 态 万 状 ， 
以 笑容 可 换 ， 慈 眉 善 眼 的 居多 数 。 灵 隐 和 寺 的 对 殿 ， 有 一 副 对 联 
是 : 


胜境 重新 ， 门 前 峰 列 如 屏 ， 未 必 飞 来 不 飞 去 ; 
优 游 若 苦 ， 亭 畔 水 清 可 换 ， 漫 论 泉 冷 与 泉 温 。 


天 竺 友 光 天 色 已 草 ， 容 后 游 ， 遂 乘 洋 车 去 岳 坟 ， 路 经 栖霞 
岭 ， 桃 溪 ; 岳 王 庙 在 栖霞 岭 下 ,金正 辉煌 ， 系 重建 未 久 ， 仰 庄 
严 之 像 ， 不 觉 凉 然 。 联 语 其 多 ， 效 择 三 联 为 : 


暇 日 关 忠 心 ， 千 十 爷 军人 短 和 区 ; 
栖霞 新 庙 狐 ， 万 方 拜 中 国 英 雄 。 


专制 杀 英 雄 ， 千 载 何 人 雪 国 耻 ? 
横流 遍 宇 害 ， 九 州 无 地 婴 忠魂 。 


忠孝 节 义 ， 革 于 一 门 ， 间 技 南 宋 伤 心 史 ; 
祠 榴 的 尝 蒸 ， 昭 乎 四 祀 ， 可 绝 西湖 随 泪 碑 。 


寺 左 有 启 忠 祠 ， 礼 岳父 母 ， 旁 有 五 侯 及 五 夫人 祠 。 精 忠 划 
在 祠 内 ， 其 树木 皆 向 南 ， 秦 检 王 氏 铸 铁 像 ， 背 缚 跪 于 墓前 ， 家 
门 联 为 一 一 
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宋 室 忠臣 留 此 冢 ， 
岳家 母 教 重 如 山 。 


有 精忠 柏 ， 相 传 为 岳 坟 柏 树 历 久 变 石 ， 真 的 碧血 丹心 ， 草 木 亦 
为 之 感动 吗 ? 出 岳 王 庙 ， 见 湖 内 泊 一 帆船 ， 中 坐 一 人 ， 绝 类 纪 
秋 ， 询 之 诸 友 ， 亦 谓 极 像 。 下 船 渡 跨 虹桥 已 望 见 苏 小 的 墓 ! 所 
谓 “ 英 雄 侠骨 儿女 柔情 ”， 又 点 级 在 湖山 图 画 中 。 旁 为 鉴 湖 秋 
墓 ， 草 径 荒 凉 ， 侠 气 犹 存 。 卧 薪 说 :“ 这 是 女 界 的 英雄 ， 我 们 
后 生 应 该 行 全 礼 ， 我 们 很 恭敬 的 行 了 三 鞠躬 的 礼 ; 佳 联 很 多 ， 
如 : 


浙 东西 完 狱 成 三 ， 前 岳 后 于 ， 浩 气 英 风 侠 女子 ; 
湖南 北 高 峰 有 两 ， 残 山 剩 水 ， 惊 瑰 血 泪 莽 斯 人 。 


共和 五 载 竟 前 功 ， 英 名 直 抗 罗兰 ， 欧 亚 东西 ， 列 
女 双 烈 ; 

风雨 口 口 还 慧 业 ， 土 重 依 武 称 ， 湖 山 今 古 ， 
秋 社 千秋 。 





慧 文 拜 训 了 秋 董 ， 要 去 玉泉 看 金鱼 ,我们 说 天 晚 了 明天 再 游 ， 
后 来 我 见 她 很 热心 的 要 去 ， 我 们 遂 把 船 划 到 清 涟 寺 。 御 书 为 
“ 清 涟 禅 夺 "。 进 门 为 大 雄 宝 磺 ， 殿 后 有 方 池 二 一 一 即 玉泉 ， 清 
流 鉴 底 ， 有 五 色 大 鱼 数 百 ， 映 日 金 鳞 浪 目 ， 美丽 无 比 ! 再 进 内 
有 珍珠 泉 ， 再 进 为 鱼 乐 国 ， 大 鱼 约 有 三 尺 许 ， 以 石 击 之 ,一 翻 
身 ， 水 花 四 溅 ! 上 有 洗 心 亭 ， 凭栏 投 饵 ， 此 为 最 佳 。 送 掉 归 
舟 ， 时 暮 圭 笼罩 ， 高 歌 一 曲 ， 余 音 综 绕 水 面 ， 晚 风 拂 面 ， 胸 襟 
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皆 清 ， 此 种 清凉 福 几 生 修 到 ? 

昨夜 十 时 余 我 伏 在 电灯 底下 ， 给 北京 的 朋友 写 信 ， 写 完 我 
正 要 归 窗 ， 忽 然 浙 淅 源源 的 落 起 十 来 ， 滴 在 芭 和 莹 叶 上 ， 奏 出 很 
凄凉 的 音韵 。 这 时 景色 渐渐 淡 起 来 ， 电 灯 也 惨 然 无 光 。 由 窗外 
看 出 去 只 见 黑 漆 漆 一 片 ， 雨 愈 下 愈 大 ， 我 想到 一 切 的 旧事 ， 都 
浮 在 我 的 心 冰 里 ， 烦 恼 极 了 。 最 令 我 挂念 的 ， 就 是 雨 要 不 止 ， 
明天 怎样 游 西 湖 呢 ? 果然 恨 事 ， 今 天 由 早晨 到 下 午 雨 犹 未 止 ， 
且 愈 下 愈 大 ， 今 日 的 西湖 是 不 能 去 了 ， 未 免 扫 兴 。 并 且 我 们 有 
极 短 的 规定 ; 耽误 一 天 ， 西 湖 就 少 游 一 天 ， 这 是 多 么 可 惜 的 事 
啊 ! 一 直到 八 号 的 下 午 ， 雨 稍 止 ， 我 才能 再 见 到 西湖 。 别 后 的 
帐 侦 是 多 么 幽怨 啊 ! 幸而 又 能 三 次 与 西湖 把 晤 。 只 见 细 雨 江 
江 ， 湖水 微 络 ， 烟 雾 成 霞 ， 山 岗 抹 仿 ， 东 坡 有 诗 咏 西 湖 初 十 
“水 光 激 河上 晴 偏 好 ， 山 色 空 河 雨 亦 奇 ; 欲 把 西湖 比 西子 ,淡妆 
浓 抹 总 相宜 ”"。 可 知 西湖 之 晴雨 丝 为 佳 艳 。 我 不 禁 欣 喜 ， 能 看 
到 十 后 的 西湖 ! 望 去 如 云 如 烟 ， 似 山 非 山 ; 如 月 光 射 到 梨花 
时 ， 由 楼 上 望 梨 花 后 之 美人 ， 其 美 在 隐约 间 。 般 抵 锡 岭 拢 岸 。 
葛 岭 在 宝石 山西 ， 相 传 为 葛 洪 炼丹 处 。 上 船 后 十 已 止 ， 惟 径 湿 
草 滑 ， 花 草 欣 然 ， 欲 滴 露 珠 。 路 旁 有 荒 冢 ， 柳 满 青 锋 ， 旁 有 白 
凡 涌 出 ， 其 声 深 深 。 过 兰若 精 售 ， 再 进 杨柳 夹道 ， 槐 青松 香 ， 
满 山 苑 浴 。 岩 间 有 大 瀑布 冲 下 ， 声 犹 裂 出， 洁 如 峭 练 。 对 面 有 
奇峰 峙 立 ， 全 如 一 石 砌 成 ， 上 有 喜 雨 亭 ， 一 望 满 湖 风景 ， 举 弯 
如 屏 ， 苏 堤 杨柳 ， 犹 自 随 风 球 舞 ， 历 历 如 涌 眼 底 。 有 联 为 : 
“ 雨 后 山 光 分 外 青 ， 喜 看 湖水 浓 于 用 。” 在 此 仰视 则 红 旭 一 轮 ， 
信 帘 则 滁 蛮 千 倒 ， 诚 为 宇宙 内 之 奇观 。 僵 登 愈 高 至 硕 石 宫 ， 无 
奇 可 和 叙 ， 揽 灿 亭 有 联 为 : “ 江 痕 斜 界 东西 浙 ， 山 色 都 收 里 外 
湖 。” 能 望 见 全 湖 ， 风 景 历历 如 画 ， 钱 塘 如 带 ， 横 系 天 边 。 再 
上 有 石碑 额 日 :“ 泌 丹 养 素 " ， 中 有 上 古 欧 岭 院 : 即 葛 洪 住处 。 再 
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进 为 玉 皇 典 ， 旁 有 抱 朴 庐 一 一 抱 朴 ， 葛 洪 之 别 号 ， 再 上 为 炼丹 
台 ， 石 洞 中 供 葛 仙 像 。 登 炼丹 台 ， 已 能 全 望 钱 塘 。 在 湖 中 的 小 
舟 ， 宛 如 插 鹅 游泳 。 四 周 碧 青 ， 拥 护 仙 赛 。 有 联 为 “ 岭 上 白云 
千 万 片 ， 时 闻 弯 鹤 下 仙 坛 。” 再 上 为 “观光 "， 有 联 为 : “ 晓 日 
初 升 ， 荡 得 山 色 湖 光 ， 试 登 绝顶 ; 仙人 何 处 ， 剩 有 石 台 丹 井 ， 
来 结 闲 缘 。 此 处 有 关内 修 葛 洪 像 。 有 碑 日 初 阳台 ， 地 处 高 朗 ， 
最 宜 远 上 姚 ， 每 岁 十 月 朔 日 ， 可 观 月 日 并 升 。 朝 吞 旭 日 ， 夜 纳 归 
， 湖 光 浅 用 ， 层 蛮 意 立 。 登 其 上 ， 俯 视 岩 下 ,烟云 由 脚下 
， 风 声 瑟 瑟 ， 殊 鞭 衣 薄 ! 开 旷 心胸 ， 无 负 披 荆 琼 、 出 岩 砾 之 
葛 岭 左 有 智 果 寺 ， 寺 旁 有 杨 云 友 女 史 莫 ， 南 有 云 狗 襄 联 
:“ 雾 颇 云 党 曾 信 梦 ， 柳 塘 花 屿 对 是 亭 。 下 葛 岭 即 命 船 至 孤 
; 一 些 管 立 ， 四 无 依 联 ， 又 名 孤 屿 ; 环 山 玛 滩 ， 如 列 屏 几 
， 一 镜 平湖 ， 澄 波 千 硕 ; 中 全 湖 之 胜 ， 而 能 碍 然 四 姚 。 为 林 
和 靖 隐 处 ， 有 放 稚 亭 ， 巢 居 疗 ， 林 下 亭 诸 胜 ， 那 时 我 极目 水 
云 ， 由 低 莲 内 看 游 鸣 ， 昂 首 霄 汉 ， 想 从 林 亭 中 放 稚 归 ; 处 士 风 
流 不 加 ， 看 破 人 生 真 席 ， 梅 妻 鹤 子 ， 是 真能 自 乐 其 生 。 想 当年 
红 梅 百 本 ， 雪 吞 一双， 潇 酒 艳福 ， 谁 能 比 此 ?中 居 阁 后 为 林 处 
士 墓 ， 有 吴 惟信 题 联 最 佳 : 


兴 三 过 琳 绕 弗 


坟 草 年 年 一 度 青 ， 梅 花 无 主 自 肚 零 ; 
定 知 魂 在 梅花 上 ， 只 有 春风 唤 得 醒 。 


墓 旁 有 稚 冢 ， 其 形 全 然 如 岳家 父子 ; 墓 后 壁 上 独 “ 孤 山 一 片 
云 ”五 字 。 后 有 赵 公 祠 及 财神 庙 。 林 处 士 莫 侧 ， 马 菊香 墓前 ， 
即 为 冯 小 青 墓 ， 小 青 薄 命 ， 遗 憾 千 秋 ; 西湖 胜景 ,春花 秋月 丝 
为 赏心悦目 之 行乐 地 ; 但 小 青 磊 孤 山 ， 遂 与 西湖 另 辟 一 凄凉 境 
界 。 读 其 诗 如 : “新 妆 竟 与 画图 争 ， 知 在 昭 阳 第 几 名 ? 瘦 影 自 
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怜 春 水 照 ， 卿 须 怜 我 我 伶 巍 。 其 哀怨 悲 婉 ， 我 欲 为 小 青 大 冉 。 
但 我 今日 能 凭吊 孤 冢 ， 怀 想 美 人 在 夕阳 青紫 之 间 者 ， 抑 天 之 不 
成 就 小 青 于 当时 ， 正 成 就 小 青 于 千古 。 

杨 庄 为 前 清 杨 士 琦 的 别 业 ， 现 属 严 姓 ; 风景 殊 佳 ， 有 眷属 
在 内 。 在 客厅 稍 息 吃 茶 后 ， 送 到 西 冷 印 社 。 内 祀 丁 敬 ， 为 印 学 
浙 派 所 宗 ， 丁 仁 叶 铭 吴 隐 王 寿 祺 所 创立 ; 内 有 假山 小 池 ， 结 构 
精巧 。 由 草 径 中 看 见 石 上 镑 有 “清心 佳 镜 ”四 字 ， 痪 植 修复 ， 
上 有 茅 亭 。 再 上 为 仰 贤 亭 ， 串 然 开朗 ， 风 景 幽 秀 ; 水 中 有 石 刊 
“ 西 冷 印 社 ” 四 字 ， 劳 有 敬 身 先 生 石像 ， 有 石碑 上 刊 : 


二 极 龙 泓 像 ， 描 来 影 欲 流 ， 看 碑 伸 鹤 颈 ， 柱 村 坐车 
矶 ; 世 外 隐 君子 ， 人 间 大 布衣 ， 似 寻 疼 寻 文 ， 苍 额 店 中 
题 。( 袁 枚 题 ) 


再 进 有 茅 亭 ， 名 日 “ 剔 苏 ”， 再 上 即 为 观 乐 楼 。 及 四 照 阁 ， 阁 
上 有 叶 翰 仙女 史 所 撰 ; 


面 面 为 情 ， 环 水 抱 山 山 抱 水 ; 
心心 相 印 ， 因 人 传 地 地 传人 。 


此 外 尚 有 泉 唐 丁 不 识 所 扎 一 联 : 
亚 字 阑 ， 由 字 墙 ， 丁 字 箔 ， 心 字 香 ， 要 然 并 然 ， 咸 宜 
左右 ; 
东 上 晤 日 ， 西 雌 月 ， 南 隔山 ， 北 隔 水 ， 高 也 明 也 ， 完 在 
中 央 。 | 
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壁 间 无 名 诗 一 首 : 


摄 首 乾坤 几 醉 醒 ， 年 来 游 展 未 曾 停 ; 
双 柑 斗 酒 孤 山 路 ， 一片 风云 护 落 星 。 
六 桥 三 笠 两 模糊 ， 野 锥 寒梅 一 屿 孤 ; 
删 尽 繁华 归 淡 泊 ， 察 察 千 载 一 林 送 。 


山顶 荷 池 ， 颇 宜 消 夏 ; 湖 中 风景 ， 此 为 最 佳 ， 因 俯 枚 环 姚 ， 在 
在 皆 为 胜境 ， 竹 韵 荷 香 ， 总 是 雅 人 深 致 。 

公园 即行 宫 改建 ， 复 阁 回 廊 ， 周 环 相通 ， 羡 石 为 基 ， 前 岩 
成 辟 ， 导 水 成 池 ， 植 花 成 眉 ， 以 湖山 自然 为 胜 ， 略 加 入 工 ， 其 
富 艳 可 想 。 渡 桥 登 山 ， 到 后 边 宫殿 建 山 上 ， 含 岩石 于 磺 中 ， 注 
清泉 于 座 下 ,一 室 之 中 ， 山 水 奇观 毕 具 。 左 右 高 楼 ， 近 可 以 扎 
湖 光 ， 远 可 以 春山 色 ， 惜 现 多 倾 矣 ,已 非 旧 观 。 

平湖 秋月 ， 为 十 景 中 之 一 ， 前 临 外 湖 ， 旁 构 重 轩 ， 曲 栏 画 
槛 ， 直 把 波 际 ; 想 秋月 圆 时 其 风景 之 美 ， 始 能 全 现 ; 乍 视觉 一 
湖 泣 激 ， 儿 栏 回 廊 ， 是 无 足 奇 。 额 日 : “ 湖 天 一 锦 "”， 有 茧 玉 
麟 一 联 为 : 


凭栏 看 云 影 波 光 ， 最 好 是 红 韶 花 琉 ， 由 藻 秋 老 ; 
把 酒 对 琼 楼 玉宇， 英 孤 负 天 心 月 到 ， 水 面 风 来 。 


平湖 秋月 ， 来 时 非 秋 更 无 月 ， 故 无 景 ; 断 桥 残 雪 ， 来 时 非 冬 更 
无 雪 ， 故 无 景 ; 草 径 中 虫 鸣 ， 湖 岸 旁 蛙 叫 ; 莫 夜 清风 ， 球 功 湖 
中 ， 凝 眸 望 去 ,全然 海 上 神山 ， 隐 约 玺 饱 于 绿 渺 虚无 之 间 ; 望 
岸上 明灯 于 蔓 ， 我 又 归 繁 华 境地 ， 作 无 味 甫 衔 的 生活 ， 非 我 所 
欲 的 生活 啊 ! 
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湖上 风景 ， 已 游 其 大 概 ; 惟 异 境 多 在 山中 人 迹 罕 至 之 处 ， 
故 今日 之 游 ， 售 船用 竹 轿 ， 游 行 万 岩 中 ， 和 希望 探 凋 深 幽 间 的 妙 
处 。 乡 着 里 湖 ， 白 担 ， 过 卧龙 山庄 ， 白 莲 祠 而 抵 葛 岭 山脚 ， 时 
天 气 阴沉 ， 空 气 清爽 ， 两 旁 杨柳 ， 眉 绿 夹道 ， 落 花 铺 地 ， 乌 语 
如 簧 ， 竹 轿 拂 杨 披 柳 ， 隐 约 望 之 ， 严 然 人 和 画图 中 ! 坐 轿 中 不 
如 地 行 舒 适 ， 且 无 谈 伴 ， 幸 蝉 声 抑 扬 林 间 ， 如 奈 我 的 沉 问 ! 过 
玛瑙 夺 未 人 内 ， 在 此 能 望 见 初 阳 台 上 项 ! 黄牛 路 器 于 芳 草 中 
间 ， 石 像 已 生 满 昔 花 ， 倒 卧 草 中 ; 在 在 皆 为 极 雅致 之 风景 。 绕 
岳庙 栖霞 岭 到 香山 小 洞 ， 小 湖 碧 青 四 环 ， 岸 上 柳 ， 湖 中 影 ， 一 
样 莫 绿 ， 人 影 反映 ， 亦 浸 成 绿色 ， 例 然 游 于 滩 玉 浴池 ! 有 殿 供 
金 佛 数 尊 ， 洞 中 供 观世音 ， 建 于 洞 壁 上 ， 玉 乳 下 滴 ， 幽 深 清 
凉 ， 令 人 生 惧 心 ! 旁 有 小 楼 数 间 ， 为 夏 日 避 时 地， 清凉 如 秋 ， 
上 轿 过 清 溪 稻 田 ， 万 项 青 怕 ， 野 花 小 草 间 ， 时 有 白 黄 峡 蝶 飞 舞 
其 间 ， 路 旁 峭 岩 前 壁 ， 万 骨 风 刚 ， 山 势 既 高 ， 故 轿 行 亦 慢 ， 上 
下 振动 的 速度 逐 增 加 。 枫 叶 朱 染 ， 映 在 碧绿 的 林内 ， 红 艳 可 
爱 ! 山坡 有 花白 黄 相间 ， 问 轿 夫 ， 他 说 是 栗子 花 。 轿 抵 紫 云 洞 
落下 ， 有 石 坊 额 日 紫 云 胜境 ， 有 联 为 “ 灵 鬼 灵山 风 马 云 车 历 
历 ， 一 丘 一 塞 玉 阶 凉 夜 惜 异 "”。 缘 石 阶 上 去 ， 有 寺 名 智 禅 寺 ， 
再 进 为 大 雄 宝典 。 劳 有 小 门 ， 额 日 洞天 福地 ， 进 小 门 陡 觉 阴 深 
幽 凉 ， 顿 使 罗 衣 生 赛 ， 缘 怪 石 下 去 ， 峭 答 骨 空 ， 奇 崖 前 壁 ， 色 
如 暮 云 凝 紫 ， 几 疑 身 入 仙 府 ! 从 洞口 下 石 级 二 十 余 ， 隆 然 如 
和 党， 内 外 明朗 岩 间 玉 和 乳 滴 沥 ， 声 如 玉 碧 ; 空中 石 楼 倒 垂 ， 上 
设 峻 榄 ， 拾 级 上 在 岩洞 中 供 西方 三 圣 神 像 。 张 颂 元 题 “ 云 根 净 
土 ” 于 其 上 ， 中 有 泉 方 可 三 尺 ， 水 极 清澈 ， 深 不 可 测 ， 名 七 宝 
泉 。 石 上 满 生 苍 蔡 ， 油 绿 可 爱 。 此 洞 状 既 幽深 石 都 崂 网 ， 清 
凉 彻 骨 ， 寒 泥 胸 襟 ， 真 夏季 的 福地 ， 西 湖山 中 妙 景 此 其 一 。 璧 
上 石 刊 诗 数 首 ， 择 一 录 如 下 : 
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黄龙 带 左 栖霞 右 ， 北 洞 居然 蹈 路 中 ; 
未 可 鸣 鞭 过 弗 入 ， 春 风 坐 似 拂 秋风 。 


下 山 时 在 稻田 中 有 一 胜 头 红 嘴 的 小 鸟 ， 在 水 里 喝 水 ， 见 我 的 轿 
子 过 去 ， 她 走 近 两 步 向 我 点 点 头 ， 飞 着 向 珀 林 中 去 了 ! 小 鸟 
呵 ! 你 认识 的 故人 吗 ? 在 我 的 家 乡 梅 树 的 枯 校 上 ， 我 在 前 二 年 
曾 看 见 一 只 眉头 红 嘴 的 小 鸟 ， 在 那里 咽 哆 ; 一 天 ， 就 飞 去 永 没 
有 再 回来 ; 今天 这 小 鸟 似 非 似 是 ， 令 我 不 解 。 但 宇宙 间 事 物 只 
可 遇 之 无 意 中 ， 又 何必 斤 斤 然 去 计较 是 非 呢 ? 当时 引起 我 不 少 
的 感想 来 一 一 我 只 顾 想 着 这 最 虚无 绿 纵 的 幻想 ,已 经 过 了 灵 隐 
寺 ， 一 直上 耦 光 去 。 一 路 落花 沉 涧 ， 乌 语 如 簧 ， 竹 韵 涛 声 ， 别 
侯 风 致 ! 缘 石 阶 曲折 而 上 ， 有 石 亭 额 厦 “ 研 光 ” 两 字 ， 再 登 为 
帮 光 禅 夺 ， 和 内 有 引水 处 ， 金 莲 池 ， 稚 岭 ， 风 景 幽 雅 ， 读 书 其 
中 ， 真 能 足迹 不 到 城市 。 再 上 为 吕 金 仙 宗 祠 ， 两 峰 夹 峙 ， 染 螺 
如 伏 , 再 上 为 观 海 楼 ， 有 高 宗 御 书 “ 云 宠 日 观 ”， 有 骆 宾 王 之 
“楼 观 沧海 日 ， 门 对 浙江 潮 ”"。 登 此 真 觉 海阔天空 ， 别 开眼 界 。 
再 上 为 炼丹 台 ， 有 吕 仙 洞 ， 岩 “和 丹 崖 空洞 ”四 字 。 上 崖 下 有 水 ， 
点 滴 如 乳 泉 ， 有 老 和 尚 向 我 们 谈 吕 洞 宾 故 事 ， 颇 津津 有 味 。 云 
烟 苍 茫 ， 风 高 衣 寒 ， 身 体 摇摇欲坠 ， 几 和 欲 飞 去 ! 真是 “ 岭 树 湖 
云 沉 足 底 ， 江 潮 海 日 上 眉 端 "， 依 稀 能 看 见 一 线 沧 海 。 北 高 峰 
我 本 欲 去 ， 后 惠 和 说 “不 用 去 吧 ， 太 高 了 "1! 下 山 时 枫叶 遍 落 
山涧 ， 红 艳 可 爱 ! 我 择 了 几 叶 夹 到 书 里 。 林 中 徐 步 ， 染 幕 下 其 
觉 清 凉 ， 字 雷 亭 前 瀑布 ， 因 雨 后 更 觉 美丽 ， 有 联 如 : 


飞 瀑 停 水 ， 迹 在 名 山 偏 耐 冷 ; 
巨 雷 纵 窄 ， 心 如 止 水 总 无 惊 。 
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据 卧 薪 告 我 ， 北 高 峰 上 有 景 晖 齐 ， 亭 中 有 碑 ， 人 登 其 上 ， 如 入 
云 中 ,四面 风 拂 ， 袖 宰 生 寒 ， 望 见 西 湖 如 丸 ， 钱 塘 江 已 全 如 了 
掌 。 十 二 时 我 们 在 灵 隐 和 寺 旁 的 饭店 ， 略 吃 点 点 心 ; 吃 完 饭 遂 乘 
轿 到 天 竺 去 。 先 到 下 天 竺 自 灵 隐 寺 至 天 门 ， 周 围 数 十 里 ， 两 山 
相 夹 ， 弯 册 重 里 ， 林 蜜 之 美 ， 实 归于 下 天 笠 。 入 内 香烟 蒙 绕 ， 
嗅 之 欲 醉 ， 有 许多 太太 们 拿 着 香 烛 进 香 。 观音 殿 上 有 仙山 一 
座 ， 上 有 多 神 ， 男 女 错 有 ; 再 进 为 大 佛 殿 ， 有 子孙 娘娘 ， 神 使 
前 有 许多 小 孩 。 庙 前 有 无 数 香 铺 ， 想 都 是 很 兴旺 的 生意 ! 一 路 
上 进香 的 妇女 ， 都 联络 不 绝 于 道 ， 或 坐 轿 或 走 。 中 天 竺 距 下 天 
特约 一 里 路 ， 法 真 夺 中 有 池 玖 青 ， 非 金鱼 似 鲫鱼 ， 长 约 尺 许 ， 
亦 缘 五 色 。 上 天 竺 我 们 因为 都 是 庙 和 佛 典 ， 并 且 听 轿 夫 说 和 中 
天 笠 下 天 笠 相 同 ， 所 以 我 们 决 计 不 去 上 天 等 ， 去 龙井 山 去 。 

当 我 轿子 过 那 青 浴 的 山 时 ， 我 不 禁 觉 着 我 现时 的 心太 繁杂 
了 ， 充 满 了 人 间 的 污点 同 烦 闽 。 我 想 在 西湖 的 山川 里 ， 一 滩 我 
二 十 年 来 沾染 的 人 间 污 点 。 但 我 的 心 是 最 惨 弱 不 过 的 ; 我 的 身 
体 是 不 自由 的 。 为 了 白 发 的 双亲 期 望 和 爱恋 ， 我 只 得 在 那 万 恶 
的 深渊 里 浮沉 去 ， 人 间 的 丝 已 缚 得 我 紧 紧 地 ， 我 斩 不 断 我 天 性 
中 的 爱恋 啊 ! 万 绿 从 中 我 在 轿 里 想 着 ,这样 多 风景 ， 也 是 一 时 
的 印痕 ， 如 电光 一 般 的 过 去 了 。 离 合 聚 散 ， 都 在 这 一 艾 里 ， 明 
天 我 将 要 别 了 我 永久 爱恋 的 西湖 去 ; 白 香山 说 : “未 能 抛 得 杭 
州 去 ， 一 半 勾 留 为 此 湖 。 我 不 禁 也 感到 这 种 痛苦 ， 愿 留 着 我 
未 尽 的 西湖 ， 作 我 他 日 的 逗留 。 

两 岸 稻田 秧 穗 ， 一 束 束 在 水 的 浅 处 浸 着 ,前 面 屏 着 青 众 的 
山 ， 旁 边 临 着 碧绿 的 果 ; 天 上 啊 ? 人 间 ? 每 一 个 枝 头 ， 都 留 我 
一 点 粉 居 碎 了 的 心 在 里 边 。 过 路 里 鸡 龙山 的 中 间 ， 有 庙 正 在 唱 
戏 ， 观 者 很 多 ， 时 时 能 看 见 草 里 的 荒 冢 ， 山 坡 下 有 儿 间 瓦 房 ， 
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小 鸡 都 散在 坡 下 的 草地 上 砚 食 。 其 间 花 香 扑鼻 ， 水 声 尝 党 ， 人 竹 
韵 瑟瑟 ， 这 好 景 在 我 的 脑海 里 已 堆 集 成 好 几 会 ， 所 以 使 我 更 党 
着 模糊 ! 不 觉 间 已 到 龙井 ， 亭 日 “过 潞 襄 "， 有 泉 自 山 赂 冲 下 ， 
汇 成 小 溪 ， 绿 萍 满 覆 ， 旁 有 茅屋 数 间 。 抵 龙井 寺 ， 遂 下 轿 ， 见 
墅 上 碑 字 已 模糊 不 能 辨 ， 再 进 ， 厦 为 “ 引 人 人 胜 ”“， 壁 上 有 
“ 风 鼻 余 韵 ",，“ 爱 其 瑰 青 ”"， 和 此 高 宗 御 笔 。 圆 洞 中 出 泉 ， 激 成 瀑 
布 ， 如 练 下 奔 。 井 水 供品 茶 用 ， 有 “ 钟 灵 统 秀 ” 刊 石上 ， 有 
“龙泉 试车 ” 刊 其 崖 项 ， 山 石 成 阶 ， 琢 自 天 成 。 有 极 大 山洞 ， 
石 洁 如 玉 ， 雨 后 润泽 欲 滴 。 右 行 有 小 亭 ， 有 康有为 题 “ 江 湖 一 
勺 亭 "; 茶树 尚 在 狮子 峰 ， 距 此 尚 有 二 里 怕 。 至 小 亭 稍 楚 ， 茶 
淡 而 香 。 亭 上 可 观 西湖 之 一 角 ， 白 银 一 片 ， 民 房 如 鳞 ， 清 风 徐 
来 ,心胸 丝 醉 ， 竹 韵 冷 然 ， 如 置身 清凉 画图 中 。 

轿 行 山下 ， 蚁 星 而 上 ， 俯 视 下 方 ， 云 烟 脚底 ; 至 绝顶 同学 
辈 缘 下 轿 步 行 ， 隐 约 怕 绿 中 衣衫 鲜 丽 。 抵 烟霞 洞 ， 旁 有 石 极 光 
滑 ， 皆 山水 浸 泽 的 绿 故 。 绿 槐 修 竹 ， 张 天 如 幕 ， 阶 级 登 其 项 有 
“烟霞 此 地 多 ”五 字 嵌 石壁 内 。 有 诗 刊 石上 : “ 初 人 烟霞 片 乱 
无 ， 老 僧 学 信 住 茅屋 ， 往 来 三 十 余年 后 ， 琼 岛 瑶 台 曲 径 铺 ， 久 
仰 名 山 幽 境 寻 ， 六 旬 有 二 惯 登临 ， 自 来 小 住 清 阁 课 ， 煮 若 次 花 
乐 更 深 。” 壁 缘 满 刊 佛像 ， 如 飞 来 峰 ， 有 洞 其 深 ， 轿 夫 云 内 有 
蛇 ， 故 未 敢 进 去 。 壁 刊 “ 天 留 胜 地 ”四 字 。 再 上 为 陆 岂 亭 ， 有 
联 为 “得 来 山水 奇观 ， 与 君 选 胜 ; 对 此 烟霞 佳 景 ,使 我 思 亲 ”; 
山 壁 上 有 “ 佛 地 诗 情 "。 登 此 一 望 ， 群 灾 列 筋 ， 迎 风 长 啸 ， 修 
竹 万 竺 ， 幽 寂 高 鹤 。 我 觉 西 湖 各 风景 ， 此 为 我 最 爱 。 有 吸 江 
亭 ， 旁 有 题词 为 : “学 信 升 士 新 辟 一 亭 ， 自 烟霞 洞 辫 石 通 径 而 
上 ; 远 吞 山 光 ， 俯 揭 江 潮 ， 往 来 空气 呼吸 可 通 ， 请 题 客 额 ， 以 
吸 江 称 之 。 有 联 为 : “四 大 空中 独 留 云 往 ， 一 峰 缺 处 远 看 潮 
来 。 远 望 旭日 出 海 ， 江 湖 涌 金 ， 晓 雾 成 起 ， 山 岚 抹 袋 ， 烟 云 
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冉冉 ， 生 于 脚下 ; 幽 蜜 深 林 ， 风 景 特殊 ， 我 不 禁 留 恋 久 之 ! 下 
有 双 栖 家 ， 系 周 兑 模 与 其 夫人 金 凤 藻 女 士 合 蕴 于 此 。 再 上 为 师 
复 墓 ， 师 复 为 世界 语 学 者 ， 社 会 主义 宣传 者 ， 创 星 鸣 学 舍 世 界 
语 研究 会 ， 发 刊 《 民 声 》 杂 志 ， 后 呕血 死 匡 于 此 地 。 有 卧 狮 
阁 ， 因 匆 匆 下 未 探 其 秘 ， 至 洞口 有 慧 文 同 孝 琪 购 茶 。 我 拾级 
下 ， 俯 望 万 绿 萌 遮 ， 烟 霞 从 生 ， 瀑 流 喷 薄 ， 坠 玉 飞 珠 ， 润 水 深 
幽 ， 调 笔 鼓 瑟 ， 仰 视 可 摸 罗 松 之 未 ， 绿 渺 和 人 云 。 那 时 我 的 灵魂 
不 禁 出 云霄 而 凌驾 烟霞 ， 冉 冉 扶 播 直上 ! 再 上 为 南 高 峰 ， 为 经 
济 时 间 未 暇 登 其 右 。 乘 轿 过 夕 册 亭 ， 对 面 为 南 高 揽胜 ， 登 南 高 
必 经 之 途 。 时 已 夕阳 西 下 ， 赤 日 已 剑 其 光辉 ， 清 风 徐 来 ， 胸 襟 
豁然 开朗 ; 山坡 下 有 白 羊 游 于 外 草 间 ， 山 崖 中 有 鸡 砚 食 稻 栗 ， 
有 携 复 村 女 ， 其 清 艳 不 带 俗 相 ， 岂 亦 酉 湖 之 钟 秀 软 ? 

大 仁 寺内 有 石屋 洞 ， 壁 刊 “ 印 心 石屋 ”， 洞 门 嵌 “沧海 浮 
螺 ”"， 崖 如 刀 前 ， 赚 刚 作 项 ， 上 刊 无 数 佛像 。 池 中 有 清 红 小 石 
晶莹 可 爱 ， 水 清 可 鉴 底 ， 有 口 飞 仙 ， 系 裸体 女神 ， 面 相向 嵌 两 
壁 项 上 。 有 汇 真 录 ， 再 上 有 乾坤 洞 小 石屋 ， 奇 石 卧 地 ， 圆 滑 可 
鉴 。 再 上 为 青龙 洞 ， 蚁 星 深 入 ， 惟 惜 时 间 已 暮 ， 故 未 能 尽兴 欣 
奇 ， 今 回忆 之 殊 甚 供 帐 ! 出 此 洞 一 路 秀峰 肖 立 ， 小 溪 横 流 ， 抵 
定 慧 禅 夺 ， 山 门 有 石塔 旁 立 ， 高 约 五 斥 。 无 山 不 青 ， 无 水 不 
韵 ; 石 润 中 涌 果 ， 喧 声 如 西子 呢喃 ! 于 荫 清 凉 ， 杜 艇 咽 嗽 ; 美 
景 丝 是 ， 惜 我 无 生花 妙笔 。 佛 殿内 有 方 池 ， 宽 长 各 二 尺 ， 水 取 
之 不 竭 ， 亦 不 溢出 ， 名 虎 跑 泉 ， 壁 上 有 东 坡 题 诗 , 已 模糊 ,不 
过 尚 可 观 其 大 概 为 。 


紫 李 黄瓜 村 路 香 ， 乌 纱 白 葛 道 衣裳; 

凉 避 门 野 寺 松 荫 ， 转 坎 枕 风 轩 梦 长 。 

因 病 得 闲 殊 不 恶 ， 心 安 是 药 更 无 方 ; 
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道人 不 惜 阶 前 水 ， 惜 与 元 樟 自 去 尝 。 


后 有 济 祖 道 院 ， 再 进 为 紫金 罗汉 阿 那 尊 者 济公 佛祖 的 塔 。 游 完 
至 亭 稍 一 ， 略 品 虎 跑 清 泉 ， 进 出 村。 一 路 风 来 夜 寒 ， 匠 崖 浴 弯 
皆 笼 罩 在 烟云 中 。 蝉 声 喧 谷 ， 山 林 欲 眠 ， 湖 水 巷 莫 ， 雷 峰 黑 
立 ; 崖 中 隐约 间 吐 出 烟云 ， 谈 遍 湖 中 。 暮 云 四 合 ， 晚 景 模糊 ， 
山水 烟云 浑 成 一 片 ， 我 在 此 共 游 四 次 ， 而 湖光山色 ,上 峰 谭 半 
深 ， 在 在 皆 觉 恋人 。 我 在 船 中 只 沉着 山 色 依依 ， 尚 知 不 舍 ， 湖 
水 澜 澜 ， 宛 若 留 人 ; 可 怜 我 :“ 征 途 行 色 惨 风 烟 ， 祖 帐 高 声 咽 
管弦 ”", “处 处 回首 尽 堪 恋 ， 就 中 离别 是 湖 边 ”"。 把 白 香 山 别 西 
湖 的 诗 ， 拿 来 表 我 当时 的 情形 。 


一 向 中 的 上 海 


六 月 十 号 的 早晨 ， 我 们 坐 了 船 到 三 潭 印 月 照 一 个 全 体 像 ， 
作为 此 次 旅行 团 的 纪念 ， 莫 此 又 和 西湖 把 晤 了 一 小 时 。 返 旅馆 
后 收拾 东西 ， 用 午餐 已 十 一 时 ; 餐 后 乘 车 到 车 站 ， 武 高 的 同 
学 ， 恰 巧 也 是 同 天 到 上 海 ， 我 们 遂 挂 了 一 辆 车 。 在 车 里 很 愉快 
的 谈天 ， 惠 和 给 我 们 口述 《 红 泪 影 》 的 始末 ， 永 叔 听 着 津津 有 
味 ， 遂 同 金 环 借 了 去 看 ， 当 时 车 里 静 罕 了 许久 。 我 闲 着 无 聊 得 
很 ， 遂 旺 伏 在 车 上 睡 去 ， 想 想 西湖 的 影片 ， 验 验 我 的 脑海 里 印 
了 许多 ?这 样 很 模糊 的 睡 去 ， 到 了 下 午 四 时 ， 芗 某 才 喊 我 起 
来 ， 同 到 车 外 的 扶 栏 上 看 风景 ， 这 样 遂 把 时 间 慢 慢 地 挨 延 过 
去 。 下 午 七 时 到 上 海 ， 寄 宿 在 女 青年 会 , 已 有 家 事 工 组 的 同学 
王 郑 两 君 接 我 们 去 。 女 青年 会 很 方便 ， 并 且 招 待 的 也 好 ， 有 一 
个 小 姑娘 伏 侍 我 们 ， 我 们 的 生活 也 就 稍为 因 地 方 ， 变 更 了 一 
点 。 
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上 海 的 天 气 热 极 。 十 一 号 的 上 午 商 务 印 书馆 的 招待 黄 警 顽 
先生 已 来 领导 我 们 去 参观 上 海 的 学 校 。…… 

在 上 海 除 参观 学 校外 ， 蒙 黄 警 顽 先 生 导 领 参观 商务 印 书 
馆 ， 他 的 组 织 是 股份 有 限 公司 ， 先 已 二 十 余年 ， 资 本 金 五 百 万 
元 ， 分 印刷 所 ， 编 辑 所 ， 发 行 所 ， 三 大 机 关 每 所 又 设 有 所 长 ， 
总 理 一 切 事务 。 我 们 到 印刷 所 在 招待 室 略 稍 息 用 茶 后 ， 遂 参观 
各 处 ， 规 模 很 大 ， 占 地 约 七 十 余 亩 ， 布 置 极为 完备 ， 有 印刷 工 
三 四 ， 铁 工厂 ， 铸 工厂 ， 各 种 制造 工厂 ， 十 余 处 ，…… 水 塔 一 
座 ， 可 常 储 二 万 加 伦 之 清水 。 女 工 哺乳 室 专 为 女工 有 小 儿 哺乳 
之 用 ， 此 外 尚 有 花园 同 聚 院 ， 亦 清洁 而 幽雅 。 自 制 机 器 陈列 
室 ， 陈 列 机 器 各 种 ， 皆 该 所 自制 品 。 印 刷 所 工友 计 男子 二 千 五 
百 余 人 ， 女 子 五 百 余 人 ， 此 外 零件 杂工 复 不 下 千 余 人 。 尚 另 聘 
有 高 等 技师 ， 及 专门 学 者 。 并 附设 有 尚 公 学 校 ， 及 养 真 幼稚 
园 ， 商 业 补习 学 校 ， 毕 业 后 可 在 本 公司 服务 。 因 时 间 关 系 仅 参 
观 大 概 而 已 。 

上 海地 方 繁华 器 乱 ， 简 直 一 片 闹 声 的 沙漠 罢了 ! 所 以 我 除 
了 参观 了 几 个 学 校 ， 和 买 一 点 东西 外 ， 我 就 在 女 青年 会 伏 着 看 
书 。 我 半分 的 留恋 都 莫 有 ， 对 于 这 闭 声 的 沙漠 。 


海轮 上 的 生活 


我 好 容易 盼 到 是 今天 下 午 上 船 去 一 一 六 月 十 五 号 。 我 觉 着 
异常 的 高 兴 ， 宛 如 我 去 西湖 一 样 。 下 午 乘 着 小 船 渡 到 黄浦 江 ， 
因为 颖 州 船 在 浦东 停 着 。 我 船 是 明天 清晨 才 开 往 青岛 去 ， 所 以 
今天 晚上 还 是 住 在 船上 ， 我 们 包 了 一 个 舱 ， 比 较 的 还 减轻 点 痛 
苦 。 热 气 腾 沸 ， 煤 炭 铺 满 了 甲板 ， 令 人 感 着 种 说 不 出 的 感 党 
来 。 我 和 芗 葡 住 了 一 间 房 舱 ， 把 行李 收拾 后 ， 遂 把 那 圆 形 的 窗 
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打开 ， 让 换 换 这 清 鲜 空气 。 我 们 遂 锁 了 门 ， 到 甲板 上 换 空气 。 
看 小 船 都 在 那 风 浪 中 挣 着 进行 ， 我 们 看 见 险 极 了 ! 望 黄浦 江岸 
上 的 灯光 辉煌 ， 像 级 了 一 列 的 夜光 珠 。 江 上 帆船 海 船 都 一 列 的 
排 着 ， 红 灯 绿 灯 在 波光 中 闪烁 着 ， 映 出 一 道光 路 ， 照 在 我 的 眼 
帘 内 。 现 时 暮色 苍茫 ， 包 围 着 黑暗 之 神 临 到 ; 我 党 着 很 发 收 ， 
遂 回 到 我 那 六 斥 长 四 尺 宽 的 官 舱 内 寻 那 漂泊 的 梦 去 。 

今日 (十 六 日 ) 我 从 迷 翌 的 梦 中 醒 来 ， 从 那 圆 窗 中 望 去 ， 
白 烟 氨 氨 ， 雾 气 沉 沉 ， 把 一 片 黄浦 江 ， 撑 了 一 支 白 罗 的 幕 帐 ， 
一 切 的 船只 都 锁 在 那 白 雾 中 间 。 我 梳洗 后 到 甲板 上 去 看 看 ， 只 
见 一 提 提 的 黑 煤 由 浦东 往 船 上 挑 ， 黑 脸 黑 手 的 苦 工 可 怜 极 了 ! 
那 时 西北 角 涌 来 一 阵 阵 的 黑 云 都 阴沉 沉 地 陷 在 最 沉闷 的 幕 下 ! 
果然 没 一 刻 质 盆 大 雨 的 下 起 来 ! 把 甲板 上 煤 ， 冲 了 个 干净 。 待 
了 一 会 我 回 到 房 舱 去 躺 着 ， 但 无 聊 极 了 ， 只 好 把 《小 说 月 报 》 
拿 出 来 看 看 ， 听 着 室外 雨 声 淅 沥 ， 杂 着 各 种 嗓音 ， 一 阵 阵 都 送 
人 和 人 我 耳 鼓 。 

十 二 时 船 慢 慢 地 开 驶 了 ! 遂 到 甲板 上 望 着 吴淞 ， 乘 风 破 浪 
地 向 目的 地 进行 去 ， 下午 六 时 已 入 海 ， 稍 觉 艇 荡 ， 尚 不 十 分 的 
痛苦 ， 一 埋 首 我 又 回 到 睡 乡 找 生涯 去 。 晚 上 一 点 钟 的 时 候 ， 我 
醒 来 睁 开眼 ， 开 了 房 舱 都 静 静 地 在 更 香甜 的 梦 哩 ; 残 淡 的 电灯 
印 在 我 的 脸 上 ， 耳 中 只 听 到 船 走 的 声音 ， 我 脑筋 非常 的 清楚 ， 
清醒 。 夜 寒 了 ， 我 加 了 一 层 毯子 盖 上 ， 闭 着 眼 凝 神 的 静养 着 。 
我 忽然 想到 我 毕业 后 ， 也 一 样 同 在 这 大 海里 的 波浪 危险 一 样 。 
神秘 的 人 生 呵 ! 将 奈何 ? 我 负 着 这 莫大 的 娩 惧 ， 去 硕 那 社会 的 


十 七 号 早晨 ， 梳 洗 后 我 出 了 舱 门 ， 一 望 水 天 相 接 ， 青 沦 的 
海水 ， 激 着 白色 的 浪花 ， 荡 着 鱼鳞 般 的 波纹 ， 这 是 何等 的 伟大 
美丽 呵 ! 俄 而 大 阳 出 来 ， 映 着 碧波， 幻 出 万 道 银 光 ， 直 射 人 我 
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的 眼帘 。 波 涛 滚滚， 破浪 直 进 ,我 遂 把 日 记 本 拿 到 甲板 上 写 
着 。 我 同 惠 和 又 谈 到 北京 的 翘 妹 情形 ， 她 非常 的 焦 忧 ! 俄 而 孝 
颜 来 叫 我 回 到 房 舱 去 吃 饼干 去 。 用 午餐 后 睡 得 二 小 时 ， 醒 来 时 
只 见 芗 艾 同 慧 文 下 棋 。 下 午 起 大 雾 ， 船 行 甚 慢 ， 我 同 孝 颜 在 舱 
里 谈 我 年 幼 时 的 琐事 ;我 不 觉 的 发 生 了 无 数 感 慨 ! 晚 十 二 时 船 
停 多 时 ， 因 雾 大 ， 不 能 前 进 的 缘故 ; 同学 都 头晕 呕吐 ， 我 同 区 
某 倒 非常 舒适 。 

十 八 号 ， 早 晨 向 海上 一 望 ， 白 雾 漫漫 ， 船 仍 不 能 开 驶 ， 同 
学 大 半 皆 面 黄 肌 瘦 ， 状 态 极 其 狼 狐 ， 海 中 浪花 翻 激 ， 有 水 母 游 
泳 其 中 。 十 二 时 已 抵 青 岛 ， 风 景 殊 佳 ; 下船 时 大 雨 倾盆 ， 夜 单 
天 寒 ， 此 种 滋味 ， 真 第 一 次 领略 。 到 青岛 这 天 ， 正 是 端午 节 ， 
我 们 住 了 东 华 旅社 的 楼 上 。 


图 画 中 的 青岛 


青岛 的 风景 ， 我 已 听见 过 朋友 告诉 我 ， 所 以 早 就 深 印 在 脑 
海中 。 我 常常 在 理想 中 有 一 个 青岛 据 着 ， 但 和 实际 上 的 真 青岛 
是 一 点 也 不 同 。 六 月 十 九 号 的 清晨 ， 我 们 坐 着 马车 去 参观 ， 一 
路 风景 之 美 们 然 图 画 ， 前 有 恬 青 的 大 海 ， 后 背 滩 螺 的 山峰 ， 两 
旁 小 树 ， 剪 得 非常 整齐 ， 嫩 绿 可 爱 。 洋 式 的 楼 上 ， 都 是 绛 黄色 
的 房 项 ， 覆 满 了 紫 的 芯 ， 红 的 花 ， 绿 的 草 。 道 路 的 清洁 . 较 东 
交 民 替 之 外 国 租 地 ， 尤 讲究 。 在 青岛 的 街 上 走 ， 和 游园 一 样 的 
舒适 。 Sn 

青岛 地 既 傍 海 ， 且 可 直接 泊 岸 ， 故 在 商业 上 极 便利 ， 一 下 
轮船 即 可 直接 上 火车 ， 此 天 津 上 海 不 如 青岛 。 但 航 权 操 之 外 人 
手 ， 上 岸 者 又 都 是 外 国货 ， 在 我 国 的 利益 丈 无 可 图 。 教 育 私 立 
学 校 最 宜 ， 因 青岛 为 特别 区 域 ， 对 于 济南 不 能 脱离 ， 不 能 混 
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合 ， 故 经 费 甚 困难 ， 不 易 开 办 ， 现 拟 办 青岛 大 学 云 。 

森林 有 三 十 英里 ， 青 岛 海水 多 ， 河 水 少 ， 森 林 可 以 为 间接 
取水 用 。 北 方 山 枯 ， 有 森林 可 润泽 空气 又 可 加 美 风景 , 但 民 
多 砍伐 ， 只 好 每 年 多 植 。 

在 青岛 逗留 约 一 日 ， 由 青岛 私立 中 学 ， 转 来 女 高 师 拍 来 电 
报 ,， 令 我 们 从 速 回 去 行 毕业 式 ， 所 以 我 们 只 好 赶 回 去 。 晚 上 私 
立 中 学 ， 给 我 们 开 欢 迎 会 ， 我 因 头痛 未 去 。…… 


匆忙 中 的 济南 


六 月 二 十 号 的 早晨 八 时 ， 我 们 送 上 了 胶 济 车 ， 到 济南 去 ， 
我 又 埋 首 去 睡 。 芗 茶 在 梦 中 唤醒 我 ， 同 我 谈 那 将 来 的 事情 ， 和 
我 们 到 社会 上 去 的 困难 。 下 午 八 时 到 济南 ， 我 们 到 山东 女 师范 
寄宿 ， 适 值 她 们 开 送 别 会 ， 因 为 有 毕业 的 学 生 。 我 一 路 强 挣 精 
神 ， 到 此 已 身 疲 力 竭 ， 不 能 强 再 支持 。 不 料 金 环 得 了 脑 贫血 ， 
请 了 齐鲁 大 学 医科 的 医生 来 看 ， 吃 了 点 药水 ， 打 了 一 针 ， 才 好 
点 。 一 晚 都 胖 胱 着 ， 我 身上 发 热 ， 我 想 或 者 明天 不 能 起 来 ! 

二 十 一 号 勉强 起 床 ， 我 上 午 未 去 参观 ， 下 午 去 游 大 明湖 。 

大 明湖 ， 我 常 听 永 叔 说 风景 不 错 ， 所 以 我 想 未 得 和 西湖 一 
样 ， 或 者 也 有 点 特别 风 齐 ,勉强 支持 去 品评 它 去 。 到 湖 边 一 
望 ， 芦苇 绿 浓 ， 风 过 处 ， 一 片 瑟瑟 声 。 在 芦苇 的 颖 里 ， 或 可 看 
一 点 很 浊 的 湖水 。 我 当时 就 觉 着 失望 ! 我 们 雇 扁 舟 先 到 历 下 
享 ， 两 旁 都 是 苇 草 ， 中 间 有 三 个 船 宽 的 一 条 绿 水 。 到 历 下 襄 ， 
亭 中 有 石碑 ， 乾 隆 题 为 “ 渔 歌 隔 浦 远 ， 桥 影 卧 波 湾 “; 有 轩 联 
为 “ 抱 榭 石泉 流 添 几 分 人 影 衣 香 风 月 都 教 山水 占 ， 凭 栏 鱼 鸟 过 
睹 四 面 柳 塘 莲 濒 渔 樵 还 让 足 网 来 。 写 的 风景 未 免 太 佳 ,但 可 
惜 吹 的 只 吹 ， 而 大 明湖 ， 固 伍 然 自 守 其 为 朴素 之 村 女 ， 不 作 明 
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媚 之 西子 。“ 万 琶 鱼 鳞 澜 空 锦 ， 千 丸 佛 医 拥 遥 青 "， 这 两 句 是 实 
写 ， 大 明湖 佳 处 ， 就 在 望 中 有 千 佛 山 。“ 云 蓝 水 正之 间 看 杨柳 
楼 台 荷花 世界 ， 树 绿 山 青 而 外 认 圣 贤 桑 梓 齐 鲁 封疆 ”， 写 大 明 
湖 偏 借 重 孔子 和 封疆 ， 是 遮 饰 语 。 

由 此 到 汇 泉 寺 ， 有 妇 人 (苏州 ) 烧香， 使 我 猛 忆 到 天 笠 路 
上 ,内 有 弥勒 佛 一 尊 ， 现 在 改 为 武术 教育 讲习 所 。 无 景 ， 只 壁 
上 有 “ 靠 天 吃饭 ” 石 。 出 此 到 张 公 祠 ， 供 前 清 山 东 巡 抚 张 眠 : 
“ 伟 迹 竟 黄 河 两 岸 昆 仑 东 至 海 ， 崇 祠 壮 青 岱 遥 连 竟 华 近 和 凭 湖 ”， 
写景 写实 ， 有 一 件 为 民 的 事 ， 百 姓 绝 不 致 忘 德 的 。 民 国 以 来 的 
大 人 物 ， 眼 睛 只 在 地 位 高 洋 钱 多 ， 将 来 只 好 多 铸 几 尊 铁 像 供奉 
吧 ! 此 外 尚 有 北极 阁 等 ， 因 天 晚 亦 无 好 景 ， 仅 闻 芦 苇 瑟 瑟 而 
已 。 惠 和 促 令 返 樟 ， 遂 满载 荷 香 而 归 。 登 岸 一 望 ， 不 见 湖水 只 
见 芦苇 摇 鼻 。 徐 世 光 题 历 下 亭 “ 最 好 是 秋月 圆 时 春 睛 雪 后 ”， 
惜 哉 ! 我 来 既 非 秋月 圆 时 ， 又 非 春 晴 雪 后 ， 冒 然 评 之 ， 当 然 大 
明湖 有 几 分 不 服气 吧 ! 

返 女 师 后 ， 整 顿 行 装 ， 又 购 无 数 的 玻璃 字 镇 和 玻璃 丝 ， 遂 
于 翌日 乘 津浦 车 返 京 。 勿 匆 游 踪 ， 遂 告 结束 ， 返 京 后 ， 情 景 依 
然 ; 回 思 种 种 ， 镁 如 梦境 之 难 可 追忆 ， 仅 脑海 中 功 澜 着 几 幅 很 
模糊 的 影片 而 已 。 


假期 中 乘 窗 前 花影 ， 唱 洁 月 色 ， 眼 来 握 管 追忆 ， 模 糊 忱 懈 
中 ， 成 此 余 影 。 脑 海中 堆 集 既 多 ， 不 免 清 乱 ， 一 切 廖 误 ， 尚 祈 
读者 见谅 ! 作 后 所 以 发 表 于 此 者 ， 藉 以 答 好 友 质 询 ， 及 学 校 中 
报告 。 


评 梅 附 识 
十 二 年 九 月 三 号 女 高 师 
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烟霞 余 影 


龙潭 之 滨 


细 雨 江 漂 里 ， 骑 着 驴 儿 踏 上 了 龙潭 道 。 

雨 珠 也 解 人 意 ， 只 像 沙 专 一 般 落 着 ， 湿 了 的 是 崎 嵌 不 平 的 
青石 山路 。 半 山岭 的 桃花 正 开 着 ， 一 堆 一 堆 远 望 去 像 青空 中 友 
浮 的 桃色 云 ; 又 像 一 个 滩 玉 的 篮 儿 里 ， 满 盛 着 红 白 的 伦 。 烟 雾 
迷 漫 中 ， 似 一 幅 粉 纱 ， 轻 轻 地 笼罩 了 青 浴 的 山峰 和 甲 岩 。 

谁 都 是 悄悄 地 ， 只 听见 得 得 的 蹄 声 。 回 头 看 靶 ， 我 不 禁 笑 
了 ， 她 垂 鞭 踏 路 ， 昂 首 挺 胸 的 像 个 马上 的 英雄 ; 虽然 这 是 一 幅 
美丽 柔媚 的 图 画 ， 不 是 黄 沙 无 坦 的 战场 。 

天 边 架 云 一 块 块 释 重 着 ,雨丝 被 风 吹 着 像 细 柳 飘 指 。 远 山 
次 腰 如 黛 。 如 前 的 山峰 里 ， 涌 出 的 乳 泉 ， 汇 成 我 驴 中 下 一 池 清 
水 。 我 骑 在 驴 背 上 ， 望 着 这 如 画 的 河山 ， 似 醉 似 痴 ， 轻 轻 闸 动 
我 心弦 的 闭 音 ; 往事 如 梦 ， 不 禁 对 着 这 高 山 流水 深 深 地 叹 了 一 
口气 ! 

烯 愧 我 既 不 会 画 ， 又 不 能 许 ， 只 任 着 秀丽 的 山水 由 我 眼底 
逝去 ， 像 一 只 口 衔 落花 的 燕子 ， 飞 掠 进深 林 。 

这 边 是 悬崖， 那 边 是 深 涧 ， 狭 道上 满 是 崎 赋 的 青石 ， 明 滑 
如 镜 ， 苍 苦 盘 寸 ; 因 之 驴 蹄 踏 上 去 一 步 一 滑 ! 远 远 望 去 似乎 人 

219 








中 国 现代 经 典 文库 


在 峭壁 上 高 悬 着 。 危 险 极 了 ， 我 劝 靶 下 来 ， 驴 交 给 驴 夫 奉 着 ， 
我 俩 携 着 手 一 跳 一 帘 的 走 着 。 四 围 望 不 见 什 么 ， 只 有 笔锋 般 的 
山峰 像 屏风 一 样 环 峙 着 ; 润 底 党 党 流 水 碎 玉 般 声音 ， 好 听 似 月 
下 深 林 ， 晚 风 吹 送 来 的 环 现 声 。 

跨 过 了 几 个 山峰 ， 渡 过 了 几 池 流水 ， 远 远 地 就 听见 有 一 种 
声音 ， 不 是 检 前 金 铃 玉 铎 那样 清 悠 意 远 ， 不 是 短笛 洞 第 那样 姜 
户 情 深 ， 差 堪 比 拟 像 云 深 处 回 绕 的 春雷 ， 似 近 又 远 ， 似 远 又 近 
的 在 这 山峰 间 芍 芒 着 。 芸 和 我 正 走 在 一 块 悬 岩 上 ， 她 紧 握 住 我 
的 手 说 : 

“ 薄 : 这 是 什么 声音 ?” 

我 莫 回答 她 ; 抬头 望 见 几 块 高 岩 上 , 已 站 满 了 人 ， 跑 玻 酒 
洒 像 天 上 的 小 星 般 密布 着 。 芝 在 高 处 招手 叫 我 ， 她 说 : “ 快 来 
看 龙潭 !” 在 众人 欢呼 声 中 ， 我 蜂 跨 不 能 向 前 : 我 已 想 着 那里 
是 一 个 令 我 意 伤 的 境地 ， 无 论 它 是 雄壮 还 是 柔美 。 

一 步 一 步 慢 腾 腾 的 走 到 苹 站 着 的 那 块 岩石 上 ， 那 春雷 般 的 
声音 更 响亮 了 。 我 俯首 一 望 ， 身 上 很 迅速 的 感到 一 种 清冷 ， 这 
清冷 ， 由 皮肤 直 淄 入 我 的 心 ， 包 于 了 我 整个 的 灵魂 。 

这 便 是 龙潭 ， 两 个 青 脾 的 岩石 中 间 ， 鸿 涌 着 一 和 打 一 片 的 育 
云 ， 它 是 比 银 还 晶 洁 ， 比 雪 还 航 白 ; 一 条 一 条 的 由 这 个 山 层 飞 
下 那个 山 层 ， 一 片 一 片 由 这 个 深 润 飘 到 那个 深 润 。 它 像 山 灵 的 
白 袍 ， 它 像 水 神 的 银 须 ; 我 意 想 它 是 浴 屏 上 的 一 幅 水 珠 帘 ， 我 
意 想 它 是 裁剪 下 的 一 匹 白 绫 。 但 是 它 都 不 能 比拟 ， 它 似乎 是 一 
条 银白 色 的 蛟龙 在 深 涧 底 回旋 ， 它 回旋 中 有 无 数 的 仙 云 拥护 ， 
有 无 数 的 天 乐 齐 鸣 ! 

我 疾 立 在 岩石 上 不 动 ， 看 它 瞬 息 万 变 ， 听 它 钟 鼓 并 鸣 。 一 
条 白云 飞 来 了 ， 只 在 青石 上 一 溅 ， 莫 有 了 ! 一 片 雪 诸 飘 来 了 ， 
只 在 青石 上 一 掠 ,不见 了 ! 我 站 在 最 下 的 一 层 ， 抬 起 头 可 以 看 
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见 上 三 层 飞 涛 的 壮观 : 到 了 这 最 后 一 层 遂 汇 聚 成 一 池 怕 澄 的 潭 
水 ， 是 一 池 清 可 见 底 ， 光 能 鉴 人 的 泉水 。 

在 这 种 情形 下 ， 我 不 知心 头 感到 的 是 欣慰 ， 还 是 凄 酸 ? 我 
轻 渺 像 晴 空中 一 缕 烟 线 ， 不知 是 飘浮 在 天 上 还 是 人 间 ? 空洞 洞 
的 不 知 我 自己 是 谁 ? 谁 是 我 自己 ” 同 来 的 游 伴 我 也 党 着 她 们 都 
生 了 翅 儿 在 云天 上 彰 翔 ， 那 淡 紫 浅 粉 的 羽衣 ， 点 组 在 这 般 湖 山 
画 里 ， 真 不 辩 是 神 是 仙 了 。 

我 的 眼 不 能 再 看 什么 了 ， 只 见 白云 一 片 一 片 由 深 渔 中 乱 
飞 ; 我 的 耳 不 能 再 听 什么 了 ， 只 听 春 雷 又 麦 在 山 均 里 回旋 ! 世 
界 什么 都 莫 有 ， 连 我 都 莫 有 ， 只 有 涛 声 絮 云 ， 只 有 潭 水 润 松 。 

芭 和 苹 都 跑 在 山上 去 照 像 。 掉 在 水 里 的 人 的 哮 笑 声 ， 才 将 
我 神 驰 的 灵魂 唤 回 来 。 我 自己 环视 了 一 周 山峰 ， 俯 视 了 一 遍 深 
漂 ， 我 低 低 喊 着 母亲 ， 向 着 西方 的 彩云 默 社 ! 我 觉 着 二 十 余年 
的 尘 梦 ， 如 今 也 应 该 一 醒 ; 近来 悲惨 的 境遇 ， 凄 伤 的 身世 ， 也 
应 该 找 个 结束 。 萍 踪 浪 迹 十 余年 漂泊 天 涯 ,难道 人 间 莫 有 一 块 
高 峰 ， 一 池 清 溪 ， 作 我 埋 骨 之 地 。 如 今 这 辊 云 堆 中 ， 只 要 我 一 
动 足 ， 就 可 脱 解 了 这 人 间 的 樊 篱 虹 系 ; 从 此 道 遥 标 渺 和 晚 风 追 
逐 。 

我 向 着 她 们 望 了 望 ， 我 的 足 已 走 到 岩石 的 齿 缘 上 ， 再 有 一 
步 我 就 可 离 此 人 尘世 ， 在 这 洁白 的 潭 水 中 ， 说 尝 一 下 这 颗 尘 沙 蒙 
涡 的 小 心 ， 忽 然后 边 似乎 有 人 牵 着 我 的 衣襟 ,回头 一 看 芸 紧 皱 
着 眉 峰 胜 视 着 我 。 

“ 走 吧 ， 到 山 后 去 玩 玩 。 她 说 着 牵 了 我 就 转 过 一 个 山峰 ， 
她 和 我 并 坐 在 一 块 石 头 上 。 我 现在 才 上 略 略 清醒 ， 慢 慢 由 遥远 的 
地 方 把 自己 找 回 来 ， 想 到 刚才 的 事 又 喜 又 她 ， 热 泪 不 禁 夺 眶 滴 
在 襟 上 。 我 永 不 能 忘记 ， 那 山峰 下 的 一 块 岩石 ， 那 块 岸 石上 我 
曾 惊 悟 了 二 十 余年 的 幻梦 ， 像 水 云 那 样 无 凭 呵 ! 
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可 惜 我 不 是 独 游 ， 可 异 又 不 是 月 夜 ， 假 如 是 月 夜 ， 是 一 个 
眉 月 伴 朴 星 的 月 夜 ， 来 到 这 里 ， 一 定 是 不 能 想 不 能 写 的 境地 。 
白云 絮 飞 的 瀑布 ， 在 月 下 看 着 一 定 更 美 到 不 能 言 ， 钟 鼓 齐 鸣 的 
涛 声 ， 在 月 下 。 听 着 一 定 要 美 到 不 敢 听 。 这 时 候 我 一 定 能 向 深 
潭 明月 里 ， 找 我 自己 的 幻影 去 ; 谁 也 不 知道 ， 谁 也 想不到 : 那 
里 芸 或 者 也 无 力 再 阻挠 我 的 清 兴 ! 

两 已 停 了 ， 阳 光 揭 起 云 幕 悄悄 在 窥 人 ; 偶然 间 来 到 山野 的 
我 们 ,终于 要 归 去 。 我 不 忍 再 看 龙潭 ， 遂 同 蔡 、 苹 走 下 山 来 ， 
走 远 了 ， 那 春雷 般 似 近似 远 的 声音 依然 回 绕 在 耳 畔 。 


以 灾 清 潭 畔 的 石 床 


黄昏 时 候 汽 车 停 到 万 寿山 ， 搁 已 雇 好 驴 在 那里 等 着 。 梅 隐 
许久 不 骑 驴 了 ， 很 迅速 的 跨 上 鞍 去 ,一 扬 凌 驴子 的 四 蹄 已 飞 跑 
起 来 ， 几 几乎 把 她 翻 下 来 ， 我 的 驴 腿 上 有 点 伤 不 能 跑 ， 连 走 快 
都 不 能 ， 幸 而 好 是 游 山 不 是 赶路 ， 走 快走 慢 莫 关系 。 

这 条 路 的 景致 非常 好 ， 在 平坦 的 马路 上 ， 两 旁 的 垂柳 常 系 
拂 着 我 的 树 角 ， 迎 面 吹 着 五 月 的 和 风 ， 夹 着 野花 的 清香 。 殿 绿 
的 远 山 望 去 像 几 个 青 螺 ， 党 党 的 水 音 在 桥 下 流 过 ， 似 琴 弦 在 月 
下 弹出 的 凄 音 ， 怕 清 的 池塘 ， 水 底 平 铺 着 洪 色 的 水 藻 ， 波 上 被 
风 吹 起 一 弧 一 弧 的 皱纹 ， 里 边 游 影 着 玉泉 山 的 塔 影 ， 最 好 看 是 
垂 杨 荫 里 ， 黄 墙 碧 所 的 官房 ， 点 级 着 这 一 条 芳 草 萎 获 的 古道 。 

经 过 颐和园 围墙 时 ， 静 悄悄 除了 风 涛 声 外 ， 便 是 那 啼 尽 兴 
亡 恨 事 的 慕 鸦 ， 在 苍 松 古 柏 的 枝 头 翡 啼 着 。 

他 们 的 驴 儿 都 走 得 很 快 ， 转 过 了 粉 墙 ， 看 见 梅 隐 和 接 并 骑 
赛跑 ; 一 转弯 掩映 在 一 带 松 林 里 ， 连 铃声 衣 影 都 听 不 见 看 不 见 
了 。 我 在 后 边 慢 慢 让 驴 儿 一 拐 一 拐 的 走 着 ， 我 想 这 电光 石 火 的 
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一 刹那 能 在 竺 沙 飞 落 之 间 ， 错 错落 落 遗 留 下 这 几 点 蹄 痕 , 已 是 
烟 水 因缘 ， 又 哪 可 让 它 迅速 的 轻易 度 过 ， 而 不 仔细 咀嚼 呢 ! 人 
闻 的 驻 停 ， 只 是 一 凝 眸 ， 无 论 如 何 繁 丝 绮 丽 的 事 境 ， 只 是 县 花 
片刻 ， 一 卷 一 卷 的 像 他 们 转 人 松林 一 样 渺 落 ， 一 样 虚无 。 

在 一 片 松林 里 ， 我 看 见 两 头 驴 儿 在 地 上 吃 草 ， 驴 夫 靠 在 一 
棵 树 上 蹲 着 吸 潮 烟 ， 梅 隐 和 接 坐 在 草地 上 吃 葡萄 干 ， 见 我 来 了 
他 们 跑 过 来 蔡 我 笼 住 驴 ， 让 我 下 来 。 这 是 一 个 墓地 ， 中 间 芳 草 
离 离 ， 放 着 一 个 大 石 桌 儿 个 小 石 命 ， 被 风雨 腐蚀 已 经 是 久 历 风 
尘 的 样子 。 坟 头 共 有 三 个 ， 青 草 长 了 有 一 尺 多 高 ， 四 围 遍 植 松 
柏 ， 前 边 有 一 个 石碑 牌坊 ， 字 迹 已 模糊 不 辨 ,不 知 是 否 奖 励 节 
孝 的 ? 如 今 我 见 了 坟墓 ， 常 起 一 种 非 喜 非 误 的 感觉 ;， 愈 见 的 坟 
墓 多 ， 我 烦 滞 的 心境 愈 开 旷 ; 虽然 我 和 他 们 无 一 面 之 缘 ， 但 我 
远 远 望 见 这 黑色 的 最 后 一 幕 时 ， 我 总 默默 替 死 者 祝福 ! 

梅 隐 见 我 立 在 这 不 相识 的 墓 头 发 呆 ， 她 轻 轻 拍 着 我 肩 说 : 

“回来 !” 接 立 在 我 面前 微笑 了 。 那 时 驴 夫 已 将 驴 贰 理 好 ， 
我 回头 望 了 望 这 不 相识 的 莫 ， 骑 上 驴 走 了 。 他 们 大 概 也 疲倦 
了 ,不 是 他 们 疲倦 是 驴 们 疲倦 了 ， 因 之 我 这 拐 驴 有 和 他 们 并 区 
齐 驰 的 机 会 。 这 时 暮色 已 很 苦 茫 ， 四 面 迷 浇 的 山 岚 ， 不 知 前 
有 多 少 路 ， 后 有 多 少 路 ; 那 烟 雾 中 轻 笼 的 不 知 是 山峰 还 是 树 
林 ? 凉 风 吹 去 我 积 年 的 沙 尘 ， 尤 其 是 吹 去 我 近来 的 释 恨 ， 使 我 
投入 这 大 自然 的 母 怀 中 沉醉 。 

惟 自然 可 美化 一 切 ， 可 净化 一 切 ， 那 时 驴 背 上 的 我 ， 心 里 
充满 了 静 妙 神 微 的 颤 动 ; 一 鞭 斜 阳 ， 得 得 蹄 声 中 ， 我 是 个 无 忧 
无 虑 的 骄 儿 。 

大 概 是 七 点 多 钟 ， 我 们 的 驴 儿 停 在 卧 佛寺 门 前 ， 两 行 古 柏 
萧 森 一 道 石 坡 坎 斜 ， 庄 严 黄 红色 的 穹 门 ， 恰 恰 笼 单 在 那 素 锦 干 
林 ， 红 霞 一幕 之 中 。 我 距 过 一 道 蜂 腰 桥 ， 底 下 有 和 新绿 的 水 ， 潜 
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游 着 龙眼 红 鱼 ， 像 燕 掠 般 在 水 藻 间 穿插 。 过 了 一 个 小 门 ， 望 见 
一 大 块 岩石 ， 狂 狩 像 一 个 卧 着 的 独子， 岩石 旁 有 一 个 小 亭 ， 小 
亭 四 周 ， 痪 环 着 白杨 ， 幕 云 里 蝉 声 风声 噪 成 一 片 。 

走 过 几 个 院落 ， 依 稀 还 经 过 一 个 方形 的 水 池 ， 就 到 了 我 们 
住 的 地 方 ， 我 们 住 的 地 方 是 龙王 堂 。 龙 王 堂前 边 是 一 眼 望 不 透 
的 森林 ， 森 林 中 漏 着 一 个 小 圆 洞 ， 白 天 射 着 太阳 ， 晚 上 照 着 月 
亮 ; 后 边 是 山 ， 是 不 能 测量 的 高 山 ， 那 山上 可 以 望 见 景山 和 北 
京城 。 

刚 洗 完 脸 ， 辛 院 的 诸 友 都 来 看 我 ， 带 来 的 糖果 ， 便 成 了 招 
待 他 们 的 茶点 ; 在 这 里 着 到 ， 特 别 感 着 朴实 的 滋味 ， 似 乎 我 们 
都 有 几 分 乡村 真诚 的 遗风 。 吃 完 饭 ， 我 回来 时 ， 许 多 人 伏 在 石 
栏 上 拿 面包 喂 鱼 ， 这 个 鱼池 比 门 前 那个 汪清 ， 鱼 儿 也 长 得 美 
丽 。 看 了 一 回 鱼 ,我 们 许多 人 出 了 卧 佛 寺 ， 由 小 路 抄 到 寺 后 上 
山 去 ， 把 叫 了 一 个 卖 汽水 点 心 的 跟着 ， 想 寻 着 一 个 风景 好 的 地 
方 时 ， 在 月 亮 底下 开 野 餐 会 。 

这 时 候 曝 色 苍 甘 ， 远 树 浓 荫 郁 欧 ， 夜 风 萧萧 瑟瑟 ， 梅 隐 和 
把 走 着 大 路 ， 我 和 云 便 在 乱 岩 上 跳 蹄 ， 昔 深 石 消 ， 跌 了 不 晓得 
有 和 多少 次 。 经 过 一 个 水 润 ， 他 们 许多 人 用 崖 上 走 ， 我 和 云 便 走 
下 了 润 底 ， 水 不 深 ,而 正清 可 爱 ， 深 党 的 水 声 ， 在 深 润 中 听 着 
依稀 似 基 妇 夜 啼 。 几 次 回首 望月 ， 她 依然 模糊 ， 被 轻 云 遮 着 ; 
但 微微 的 清光 由 云 颖 中 泄漏 ， 并 不 如 星夜 那么 漆黑 不 辨 。 前 边 
有 一 块 圆 石 ， 晶 莹 如 玉 ， 石 下 又 汇集 着 一 池 清水 。 我 喜欢 极 
了 ， 刚 想 候 上 去 ， 不 料 一 不 小 心 ， 跌 在 水 里 把 圣 袜 都 湿 了 ! 他 
们 在 崖 上 ， 拍 着 手 笑 起 来 ， 我 的 脸 大 概 是 红 了 ， 幸 而 在 夜间 他 
们 不 曾 看 见 ; 云 由 岩石 上 踏 过 来 才 将 我 拖 出 水 池 。 

抬头 望 悬 炭 峭壁 之 上 ， 郁 郁 阴森 的 树林 里 掩映 着 几 点 灯 
光 ， 夜 神 翅 下 的 景致 ， 愈 觉 的 神 妙 深究 ， 冷 静 闭 淡 ; 这 时 候 无 

224 


模糊 的 余 影 


论 什么 事 我 都 能 放 得 下 超 得 过 ， 将 我 的 心 轻 轻 地 捧 献 给 这 黑 衣 
的 夜 神 。 我 们 的 足 步 声 笑语 声 ， 惊 得 眠 在 校 上 的 宿 鸟 也 做 不 成 
好 梦 ， 拌 战 着 在 黑暗 中 乱 飞 ， 似 乎 静夜 旷野 爆发 了 地 雷 ， 震 得 
山中 林木 ， 如 喊 杀 一 般 的 纷乱 和 闸 哄 ! 前 边 大 概 是 村 庄 人 家 
吧 ， 隐 隐 有 厂 喘 的 声音 ， 由 那 片 深 林 中 传 出 。 

扑 到 山 髓 时 ， 凉 风 习 习 ， 将 衣 角 和 短发 都 吹 起 来 。 我 立 在 
一 块 石 床上 ， 抬 头 望 青 苍 削 岩 ， 乳 泉 一 滴 滴 ， 由 山 缝 岩 隙 中流 
下 去 ， 俏 视 飞 瀑 流 测 ， 听 着 像 一 个 系 着 小 铃 的 白 免 儿 ， 在 润 底 
奔跑 一 般 ， 清 冷 冷 忽 远 忽 近 那 样 好 听 。 我 望 望 云 幕 中 的 月 儿 ， 
依然 露 着 半 面 窥探 ， 不 肯 把 团圆 赐 给 人 间 这 般 痴 望 的 人 们 。 这 
时 候 ， 拉 来 请 我 去 吃 点 心 ， 我们 的 聚餐 会 遂 在 那个 峰 上 开 了 。 
这 个 会 开 的 并 不 快活 ， 各 人 都 懒 松 松 不 能 十 分 作 兴 ， 月 儿 呢 模 
模糊 糊 似乎 用 泪眼 望 着 我 们 。 梅 隐 躺 在 草 上 唱 着 很 凄凉 的 歌 ， 
真 令 人 悉 肠 百 结 ; 接 将 头 伏 在 膝 上 ， 不知 他 是 听 他 姐姐 唱歌 ， 
还 是 膜 首 顶 礼 和 默 社 ? 这 样 夜 里 ， 不 知 什么 紧 压 着 我 们 的 心 ， 
不 能 像 往日 那样 狂放 浪 吟 ， 解 怀 痛 饮 ? 

陪 着 他 们 坐 了 有 几 分 钟 ， 我 悄悄 的 逃 席 了 。 一 个 人 坐 在 那 
边 石 床上 ， 听 水 润 底 的 声音 ， 对 面 阴 浓 萧 森 的 树林 里 ， 隐 隐现 
出 房 项 ; 冷静 静 像 死 一 般 笼 单 了 宇宙 。 不 幸 在 这 非 人 间 的 ， 次 
医 而 宿 渺 的 清 漂 ， 映 出 我 迷离 忧 侈 的 尘 影 ; 我 卧 在 石 床上 ， 仰 
首 望 着 模糊 泪痕 的 月 儿 ， 静 听 着 清脆 激越 的 水 声 ， 和 远 处 梅 隐 
凄凉 人 云 的 歌声 ， 这 时 候 我 头 涌 来 的 姜 酸 ， 真 愿 在 这 般 月 夜 深 
山里 尽兴 痛哭 ; 只 恨 我 连 这 都 不 能 ， 依 然 和 在 人 间 一 样 要 压 着 
泪 倒 流 回 去 。 道 勃 的 悲痛 ， 还 让 它 埋 匡 在 心坎 中 去 展 转 低 吟 ! 
而 这 颗 心 恰 和 林 梢 月 色 ， 一 样 的 迷离 惨淡 ， 悲 情 功 澜 ! 

云 轻 轻 走 到 我 身 旁 ， 普 然 的 望 着 我 ! 我 遂 起 来 和 云 跨 过 这 
个 山峰 ， 忽 然 眼前 发 现 了 一 块 绿油油 的 草地 。 我 们 遂 撕 了 一 块 
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斜坡 ， 坐 在 上 边 。 面 前 有 一 棵 松树 ， 月 儿 正 在 树 影 中 映 出 ， 下 
边 深 涧 万 丈 ， 水 流 的 声音 已 听 不 见 ; 只 有 草 虫 和 风声 ， 更 现 的 
静寂 中 的 振荡 是 这 般 阴森 可 怕 ! 我 们 坐 在 这 里 ， 想 不 出 什么 话 
配 在 这 里 谈 ， 而 随便 的 话 更 不 愿 在 这 里 谈 。 这 真是 最 神秘 的 夜 
呵 ! 我 的 心 更 较 清 冷 ， 经 这 度 漂 水 涛 声 洗涤 之 后 。 

夜 深 了 ， 远 处 已 隐隐 听见 鸡 鸣 ， 露 冷 夜 寒 ， 穿 着 单衣 已 有 
点 战栗 ， 我 怕 云 冻 病 ， 正 想 离 开 这 里 ; 把 和 梅 隐 来 寻 我 们 ， 他 
们 说 在 远 处 望 见 你 们 ， 像 坟 前 的 两 个 石像 。 

这 夜里 我 和 梅 隐 睡 在 龙王 堂 ， 而 我 的 梦 魂 依然 留 在 那 滩 蛮 
清 潭 的 石 床上 。 


226 


NW 


昵 


模糊 的 余 影 


晚 亦 


有 天 晚 响 ， 一 个 广东 朋友 请 我 在 长 安 春 吃 饭 。 

他 穿着 青绿 的 短 服 ， 气 度 轩 帅 ， 英 俊 豪爽 ， 比 较 在 法 国 时 
的 神态 又 两 样 了 。 他 也 算是 北伐 成 功 后 的 新 贵 之 一 呢 ! 

来 客 都 是 广东 人 。 只 有 苏 小 姐 和 我 是 例外 。 

说 到 广东 朋友 时 ， 我 可 以 附带 说 明 一 下 ， 特 别 对 广东 人 的 
好 感 。 我 常 觉 广东 的 民 性 之 活泼 好 动 ， 勇 敢 有 为 ， 敏 慧 刚 健 ， 
忠诚 坦白 ， 是 值得 我 们 赞美 的 。 凡 中 国 那 种 腐败 闫 废 的 病态 ， 
他 们 都 没有 ， 而 许多 发 扬 国 华 ， 策 励 前 进 的 精神 ， 是 全 球 都 感 
到 惊 因 的 。 这 无 怪 乎 是 革命 的 根据 地 ， 而 首领 大 半 是 令 人 钦佩 
的 广东 人 人 了。 

寒 喧 后 ， 文 莫 拉 了 我 手 走 到 屋 角 。 她 悄悄 指 着 一 个 穿 翻领 
西装 的 青年 说 :“ 这 就 是 天 下 为 婆 的 胡 先生 1” 我 笑 着 紧 握 了 她 
手 道 :“ 你 真 滑稽 。” 

想起 来 这 是 两 月 前 的 事 了 。 我 从 山城 回来 后 文章 姊妹 
们 ， 请 我 到 北海 划船 ， 那 是 黄昏 日 落 时 候 ， 晚 景 真美 ， 西 方 浅 
蓝 深 青 的 云 堆 中 ， 掩 映 夹 杂 着 绯红 的 彩霞 ， 一 颗 赤 日 慢 慢 西 沉 
下 去 。 东 方 呢 ， 一 片 白云 ， 白 云 中 又 袭 着 几 道 青 痕 ， 在 一 个 站 
清冷 静 的 氛围 中 ， 月 儿 拉 滞 的 银 光 射 到 性 清 的 海面 。 晚 风 徐徐 
吹 过 ， 双 桨 播 到 莲花 深 处 去 了 。 

这 种 清凉 的 境地 ， 洗 涤 着 这 尘 灰 封锁 的 灵魂 。 在 他 们 的 傅 
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影 中 ， 笑 语 里 ， 都 深 深 感到 习 非 人 间 了 。 蓝 切 香里 我 们 停 了 桨 
畅谈 起 来 ; 偶然 提 到 文章 的 一 个 同学 ， 又 引起 革命 时 努力 工作 
的 女 同 志 ， 谈 着 她 们 的 事迹 ， 有 的 真 令 我 们 敬 钦 ， 有 的 令 我 们 
惊异 ， 有 的 也 令 我 们 失望 而 怀表 ! 

文莉 忽然 告 我 ， 有 一 位 朋友 和 她 谈 到 妇女 问题 说 : “你 们 
怕 什 么 呢 ! 这 年 头 儿 是 天 下 为 小 。” 我 笑 起 来 了 ， 问 她 这 怎么 
解释 呢 ? 她 说 这 位 主张 天 下 为 婆 的 学 者 大 概 如 此 立论 : 

一 国 最 紧要 的 是 政治 。 而 政治 舞台 上 的 政治 伟人 ， 运 用 政 
治 手腕 时 的 背景 ， 有 时 却 是 操纵 在 女子 手中 。 凡 是 大 政治 家 ， 
大 革命 家 的 鼓 甸 奋 发 ， 惨 淡 经 营 ， 又 多 半 是 天 生 丽 质 的 爱人 ， 
或 者 是 多 才 多 艺 的 内 助 ， 辅 其 成 功 。 不 过 仅 是 少数 出 类 拔 萃 的 
女子 ， 大 多 数 还 是 服务 于 家 庭 中 ， 男 子 负荷 着 全 责 去 购 养 。 

因此 ， 男 子 们 ， 都 尽量 的 去 寻 克 职业 ， 预 备 维持 妻 将 的 饱 
暖 ; 同时 虚荣 心 的 鼓励 ， 又 幻想 着 生活 的 美满 和 富裕 。 这 样 努 
力 的 结果 ， 往 往 酿 成 许多 的 贪官 污 吏 。 据 说 这 是 女子 间接 应 得 
的 罪案 。 

例如 已 打倒 的 有 旧 军 闪 张 宗 昌 ， 其 妻妾 衣 饰 杂费 共 需 数 十 
万 。 风 闻 如 今 革 命 伟人 之 妻妾 ， 亦 有 衣 饰 费 达 十 余 万 者 。 (这 
惊人 的 麻 费 我 自然 确信 其 为 谣言 无 疑 了 。) 一 一 男子 一 方面 生 
产 ， 女 子 一 方面 消费 。 这 “天 下 为 姿 ” 似 乎 愤 怨 ， 似 乎 锰 笑 的 
言论 ， 遂 在 滑稽 刻薄 的 胡 先 生 口 中 实现 了 。 我 们 听见 当然 觉得 
有 点 侮辱 女性 ， 不 无 念 怒 。 但 是 静心 想 想 ， 这 话 虽 然 俏皮 ， 不 
过 实际 情形 是 如 斯 ， 又 何 能 辨 白 呢 ! 

试问 现在 女子 有 相当 职业 ， 经 济 独立 ,不 依 人 供养 的 有 几 
多 ? 像 有 些 知识 阶级 的 贵 妇 人 ， 依 然 沉 涅 于 金 迷 纸 醉 ， 富 裕 挥 
和 霍 的 生活 中 ; 并 不 想 以 自己 的 劳力 求 换取 面包 ， 以 自己 的 才能 
去 服务 社会 。 
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不 过 我 自己 也 很 感到 呢 ! 文章 她 们 也 正 是 失业 者 。 镇 日 想 
在 能 力 范围 内 寻觅 点 工作 ， 以 自生 活 ， 并 供养 她 五 十 余 岁 的 病 
母 。 但 是 无 论 如 何在 北平 就 找 不 到 工作 ， 各 机 关 没 有 女子 可 问 
津 的 道路 。 除 非 是 和 机 关 当 局 沾 亲 带 故 的 体 已 人 外 ， 谁 不 是 徘 
徊 途中 呢 ! 意志 薄弱 点 的 女子 ， 禁 不 住 这 磨炼 挫折 ， 受 不 了 这 
风 和 钉 饥 寒 ， 慢 慢 就 由 奋斗 入 特 途 中 ， 而 回 到 养 尊 处 优 的 家 庭 中 
去 了 。 

这 夜 偶然 又 办 到 胡 先 生 。 想 起 他 的 话 来 ， 我 真 想 找 个 机 会 
和 他 谈 谈 ， 不 过 事与愿违 ， 他 未 终 席 就 因 有 要 事 匆 匆 地 去 了 。 
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我 愿 建 我 的 希望 在 灰 燃 之 上 ， 然 而 我 的 希望 依然 要 变 成 灰 
烦 : 灰 燃 是 时 时 刻 刻 的 寅 在 建设 里 面 ， 但 建设 也 时 时 刻 刻 化 作 
灰 灼 。 

我 常 对 着 一 堆 灰 灼 微笑 ， 是 庆祝 我 建设 的 成 功 ， 然 而 我 也 
对 着 灰 类 痛 吕 ， 是 抱 恨 我 的 建设 的 成 功 终 不 免 仍 是 灰 类 。 

一 星火 焰 起 了 ， 围 着 多 少 惊 怕 颤 战 的 人 们 ， 惟 慌 自 己 的 建 
设 化 成 灰 煤 ; 火焰 炮 了 ， 人 们 都 垂头丧气 离开 灰 煤 或 者 在 灰 灼 
上 又 用 血 去 建筑 起 伟大 的 工程 来 ! 在 他 们 欣欣 然 色 喜 的 时 候 ， 
灰 灼 已 走 进来 ， 偷 偷 的 走 进来 了 ! 

这 本 来 是 平常 的 一 件 事 ， 然 而 众人 都 拿 它 当 作 神 妙 的 谜 。 
我 为 了 这 真 不 能 不 对 聪明 的 人 们 怀疑 了 ! 

谁 都 忍心 自己 骗 自 己 ， 谁 都 是 看 不 见 自 己 的 脸 ， 而 能 很 清 
楚 的 看 别人 的 脸 ， 不 党 自己 的 面目 可 懂 ， 常 常 党 着 别人 的 面目 
是 可 习 。 上 帝 虽 然 曾 告诉 人 们 有 一 面 镜子 ， 然 而 人 们 都 藏 起 
来 ， 久 之 久之 筷 了 用 处 ， 常 常 拿 来 照 别人 。 

这 是 上 帝 的 政策 ， 肛 系 世 界 的 绳索 ; 谁 都 愿意 骗 自 己 ， 毫 
不 党 的 诚心 诚意 供 献 一 切 给 骗 自己 的 神 。 

我 们 只 看 见 装 瑛 美丽 ， 幻 变 无 常 的 舞台 ， 然 而 我 们 都 不 愿 
去 知道 ， 复 杂 凌 乱 ， 真 形 毕露 的 后 台 ; 我 们 都 看 着 喜 怒 聚合 ， 
乔装 假扮 的 戏剧 ， 然 而 我 们 都 不 过 问 下 装 闭 幕后 的 是 谁 ? 不 愿 
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去 知道 ， 不 愿 去 过 问 明 知道 是 怕 把 谜 猜 穿 。 可 笑 人 们 都 愿 蒙 上 
这 一 层 自己 骗 自己 的 薄 纱 ,永远 不 要 猜 透 ， 直 到 死神 接 引 的 时 
候 。 

锦绣 似 的 花园 ， 是 荒 冢 ， 是 灰 炊 ! 美丽 的 姑娘 ， 是 腐 尸 ， 
是 枯 骨 ! 然而 人 们 都 徘徊 在 锦绣 似 的 花园 ， 包 围 着 美丽 的 寻 
娘 。 荒 家 和 枯 骨 都 化 成 灰 煤 了 ， 沉 恋 灰 灼 的 是 谁 呢 ? 我 在 深夜 
点 着 莹 火 灯 找 了 许久 了 ， 然 而 莫 有 着 到 一 个 人 ! 

谁 都 认 荒 冢 枯 骨 是 死 了 的 表象 ， 然 而 我 觉 着 是 生 的 开始 ， 
因此 我 将 我 最 后 的 希望 建 在 灰 烧 之 上 。 

在 这 深夜 里 ， 人 们 都 睡 了 ,我 一 个 人 走 到 街 上 去 游 恰 ， 这 
是 专 预备 给 我 的 世界 吧 ! 一 个 人 影 都 莫 有 ， 一 点 声音 都 莫 有 ， 
这 时 候 统治 宇宙 的 是 我 ， 静 悄悄 家 家 的 门 儿 都 关闭 着 ， 人 们 都 
在 梦乡 里 晓 语 ， 睁 着 眼看 这 字 宙 的 只 有 我 ! 我 是 拒绝 在 门 外 和 
梦乡 的 人 ， 纵 然 我 现在 投 到 母亲 的 怀 里 ， 母 亲 肯 解 怀 留 我 ， 不 
过 母亲 也 要 惊奇 的 ， 她 的 女儿 为 什么 和 一 切 的 环境 反抗 ， 众 人 
春 动 的 时 候 ， 她 却 睡 着 ， 众 人 睡梦 的 时 候 ， 她 却 在 街 上 观察 宇 
宙 ， 观 察 一 切 已 经 沉寂 的 东西 呢 ? 

其 实 这 有 什么 惊奇 呵 : 一 样 度 人 生 ， 谁 也 是 消磨 这 有 尽 的 
岁月 ， 由 建设 直到 灰 燃 ; 我 何尝 敢 和 环境 反抗 ， 为 什么 我 要 和 
它们 颠倒 呢 ? 为 了 我 的 希望 建 在 灰 燃 之 上 ， 而 他 们 的 希望 却 是 
建 在 坚固 伟大 的 工程 里 。 

我 终日 和 人 们 笑 ; 但 有 时 我 在 人 们 面前 流下 泪 来 ! 这 不 过 
只 是 我 的 一 种 行为 ， 环 境 开 我 出 此 的 一 种 行为 。 我 的 心 绝对 不 
跑 到 人 间 ， 尤 其 不 会 揭露 在 人 们 的 面前 。 我 的 心 是 闪烁 在 烨 光 
莉 火 之 上 ， 荒 墟 废 墓 之 间 ; 在 那里 你 去 低 唤 着 我 的 心 时 ， 她 总 
会 答应 你 ! 而 且 她 会 告诉 你 不 知道 的 那个 世界 里 的 世界 。 萤 火 
便 在 我 手 里 ， 然 而 追 了 她 光华 来 找 我 的 却 莫 有 人 。 
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我 想 杀 人 ， 然 而 人 也 想 杀 我 ; 我 想 占 住 我 的 地 盘 ， 然 而 人 
也 想 占 住 我 的 地 盘 ; 我 想 推倒 你 ， 谁 知 你 也 正在 要 推倒 我 ! 翻 
开 很 厚 的 历史 ， 展 阅 很 广 的 地 图 ， 都 是 为 了 这 些 把 戏 。 我 站 在 
睡 了 的 地 球 上 ， 看 着 地 上 的 血迹 和 尸骨 这 样 想 。 

一 把 火烧 成 了 灰 炮 ， 灰 烃 上 又 建造 起 很 伟大 庄严 美丽 的 工 
程 来 。 火 是 烧 不 尽 的 ， 人 也 是 杀 不 尽 的 ， 假 如 这 就 是 物质 不 灭 
的 时 候 。 

人 生 便 是 互相 仇杀 残害 ， 然 而 多 半 是 为 了 扩大 自己 的 爱 ， 
爱 包 括 了 一 切 ， 统 治 了 一 切 ; 因 之 产生 了 活动 的 进行 的 战线 ， 
在 每 个 人 离开 母 怀 的 时 候 。 这 是 经 验 告诉 我 的 。 

烦恼 用 铁 锤 压 着 我 ， 同 时 又 有 欲望 的 花香 引诱 我 ， 设 下 一 
道 深 阔 的 河 ， 然 而 却 造 下 航 渡 的 船 复 ; 朋友 们 ， 谁 能 逃逸 出 这 
安排 好 的 网 儿 ? 春 才 ! 低 着 头 负 上 你 肩 荷 的 东西 ， 走 这 万 里 途 
程 吧 ， 一 点 一 点 走 着 ， 当 你 息 肩 叹气 时 ， 隐 人 隐 的 深 林 里 有 美妙 
的 歌声 唤 你 ， 背 后 却 有 失望 翌 帐 骑 着 快 马 追 你 ! 

朝霞 照 着 你 ! 晚 虹 也 照 着 你 ! 然而 你 一 天 一 天 走 进 墓 门 
了 。 不 是 墓 门 ， 是 你 希望 的 万 里 途 程 ， 这 缘 途 有 高 官 厚 禄 娇 妻 
美 将 ， 名 誉 金钱 幸福 爱人 。 那 里 是 个 深远 的 幽谷 ， 这 端 是 生 ， 
那 端 便 是 死 ! 这 边 是 摇篮 ， 那 边 便 是 棺材 。 

我 看 见 许 多 人 对 我 骄傲 的 笑 ， 同 时 也 看 见 许 多 人 向 我 凄 哀 
的 与 ;我 分 辨 不 出 他 们 的 脸 来 ， 然 而 我 只 知道 他 们 是 同 我 走 着 
一 条 道 的 朋友 。 我 曾 命令 他 们 说 : 

“俘虏 ! 你 中 在 我 说 下 !1” 
然而 有 时 他 们 也 用 同样 的 命令 说 : 

“进来 吧 ! 女人 ,这 是 你 自己 的 家 。” 

这 样 互相 骗 着 ， 有 时 和 弄 态 作 腔 的 ， 时 回 时 笑 ， 其 实 都 是 这 套 把 

234 





模糊 的 余 影 


戏 ， 得 意 的 笑 ， 和 失望 的 加， 本 来 是 一 个 心 的 两 面 ， 距 离 并 不 
遥远 。 

誓 不 两 立 的 仇敌 ， 戴 上 一 个 假 面具 时 ， 马 上 可 以 握手 言 
欢 ， 作 爱 的 朋友 ; 爱 的 朋友 ， 有 时 心里 用 箭 用 刀 害 你 时 ， 你 却 
笑 着 忍受 。 看 着 别人 杀 头 似乎 是 宰 羊 般 有 趣 ， 当 自己 割 破 了 指 
头 流血 时 ， 心 痛 到 全 部 的 神经 都 颤 战 了 ! 

我 不 知道 为 了 犯人 才 有 监狱 ， 还 是 有 了 监狱 才 有 犯人 ; 但 
是 聪明 的 人 们 ， 都 愿意 自己 造 了 圈套 自己 环绕 ; 有 宁 死 也 愿意 
坐 在 监狱 里 ， 而 不 愿 焚毁 了 监狱 逃跑 的 。 

我 良心 常常 在 打 骂 我 ， 因 为 我 在 小 朋友 面前 曾 骄傲 我 的 宝 
藏 ， 她 们 将 小 袋 检 开 给 我 看 时 ， 我 却 将 我 的 大 袋 挂 在 高 枝 上 。 
我 欺骗 了 自己 ,我 不 管 她 ， 人 生 本 来 是 自 骗 ; 然而 几 次 欺骗 了 
人 ， 党 得 隐隐 有 鬼神 在 嘲笑 我 ! 而 且 深夜 里 常 党 有 重 锤 压 在 我 
心 上 。 其 实 这 是 我 太 聪明 了 ， a 
一 样 有 许多 人 也 挂 着 大 袋 骄 傲 我 ! 

我 在 睡 了 的 地 球 上 ， 徘 徊 着 ,黑暗 的 夜 静 悄 悄 包围 了 我 。 
在 这 时 候 ， 我 的 思想 落 在 纸 上 。 鸡 鸣 了 ! 人 都 醒 了 ， 我 面前 有 
一 堆 灰 炮 。 

母亲 ! 寄 给 你 ,我 一夜 燃 在 的 灰 燃 ! 

然而 这 灰 类 上 却 建 着 我 最 后 的 希望 ! 
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谁 也 不 相信 我 能 这 样 扮演 : 在 兴高采烈 时 ， 我 的 心 忽然 闸 
拌 起 来 ， 觉 着 这 样 游戏 人 间 的 态度 ， 一 定 是 冷酷 漠然 的 心 鄙 视 
训 讽 的 。 想 到 这 里 遍 体 感 觉 着 凄凉 如 冰 ， 刚 才 那 种 热烈 的 兴趣 
都 被 寒 风 吹 去 了 。 回 忆 三 月 来 ， 我 沉醉 在 晶莹 的 冰 场 上 ， 有 时 
真能 忘掉 这 世界 和 自己 ; 目前 一 切 都 充满 了 快乐 和 幸福 。 那 灯 
光 人 影 ， 眼 波 笑 涡 ， 处 处 含 著 着 神 妙 的 美和 爱 ， 这 真是 值得 赞 
颂 的 一 幕 扮演 呢 ! 

如 今 完 了 ， 一 切 的 梦 随 着 冰 消 融 了 。 

最 后 一 次 来 别 冰 场 时 ， 我 是 咽 着 泪 的 ; 这 无 情 无 知 的 柱 竿 
席 棚 都 令 我 万 分 留恋 。 这 时 普 绝 的 心情 ， 伴 着 翡 婉 的 乐 声 ， 我 
的 腿 忽 然 麻 森 酸痛， 无论 怎样 也 振作 不 起 往日 的 豪 兴 了 。 正 在 
沉思 时 ， 有 人 告诉 我 说 : “ 琪 如 来 了 ， 你 还 不 去 接 她 ， 正 在 找 
你 呢 !” 我 半 谊 半 怨 的 说 :“ 在 家 里 坐 不 住 ， 心 想 还 是 来 和 冰 场 
倒叙 别 好 ; 你 若 不 欢迎 ， 我 这 就 走 。” 她 笑 着 提 了 冰鞋 进 了 更 
衣 室 。 

琪 如 是 我 新 近 在 冰 场 上 认识 的 朋友 ， 她 那 种 活泼 天 真 ， 玲 
珑 美丽 的 丰 神 ， 真 是 能 令 千 万 人 沉 醇 。 当 第 一 次 她 走 进 冰 场 
时 ， 我 就 很 注意 她 ， 她 穿 了 一 件 杏 黄色 的 绳 衣 ， 法 兰 绒 的 米色 
方 格 裙子 ， 一 套 很 鲜艳 的 衣服 因为 配合 得 调和 ， 更 觉 十 分 的 称 
体 。 不 仅 我 呵 ， 记 得 当时 许多 人 都 曾经 停 步 凝 注 着 这 黄 衣 女 郎 
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呢 。 这 个 印象 一 直到 现在 还 能 很 清楚 的 忆 念 到 。 

星期 二 有 音乐 的 一 天 ,我 和 浚 从 东 华 门 背 着 冰鞋 走向 冰 
场 ; 途中 她 才 告 诉 我 黄 衣 女 郎 是 谁 ， 知 道 后 陡然 增加 了 我 无 限 
的 哀愁 。 原 来 这 位 女郎 便 是 三 年 前 表 凌 心 投 海 ， 子 青 离婚 的 那 
个 很 厉害 的 女人 ， 想 不 到 她 又 来 到 这 里 来 了 。 我 和 浚 都 很 有 意 
的 相向 一 笑 ! 

在 更 衣 室 换 鞋 时 ， 音 乐 慷 慨 激 昂 ， 幽 抑 宛 转 的 声音 ， 令 我 
的 手 拌 颤 得 连 鞋 带 都 系 不 紧 了 。 浚 也 如 此 ， 她 回头 向 我 说 : 

“我 心跳 呢 ! 这 音乐 为 什么 这 样 动人 ?” 

我 转 脸 正 要 答 她 的 话 ， 琪 如 揭 帘 进来 ， 穿 着 一 件 淡 眉 色 的 
外 衣 ， 四 周 白 兔 皮 ， 襟 头 上 插 着 一 条 白 玫瑰 ， 清 雅 中 的 鲜 丽 ， 
更 现 得 她 浓淡 总 相宜 了 。 我 轻 轻 推 了 浚 一 下 ， 她 望 我 笑 了 笑 ， 
我 们 彼此 都 会 意 。 第 二 次 音乐 奏 起 时 ， 我 和 浚 已 翩翩 然 踏 上 冰 
场 了 ， 不 知 怎样 我 总 是 望 着 更 衣 室 的 门帘 。 不 多 一 会 ， 琪 如 出 
来 了 ， 像 一 只 白 包子 ， 浑 身 都 是 雪白 ,更 衬 得 她 那 苹果 般 的 面 
庞 淡 红 可 爱 。 这 时 人 正 多 ， 那 和 人 场 的 地 方 又 是 来 往 人 必 经 的 小 
路 ， 她 一 进 冰 场 便 被 人 绊 了 一 交 , 走 了 没有 几 步 又 摔 了 一 交 ， 
我 在 距离 她 很 近 的 柱子 前 ,无 意义 的 走 过 去 很 自然 的 扶 她 起 
来 。 她 低 了 头 腮 上 微微 涌 起 两 打 红 云 ， 一 只 手 拍 着 她 的 衣 裙 ， 
一 只 手紧 握 着 我 手 说 : 

“谢谢 你 1” 

我 没有 说 什么 ， 微 笑 的 汐 走 了 ， 远 远 我 看 见 浚 在 那 圈 绳 内 
的 柱子 旁 笑 我 呢 ! 这 时 候 ， 连 我 自己 也 莫名 其 妙 ， 忽 然 由 厌 恨 
转 为 爱 莫 了 ， 她 真是 具有 伟大 的 魔术 呢 ! 也 许 她 就 是 故事 里 所 
说 的 那些 魔女 吧 ! 

音乐 第 三 次 奏 起 ， 很 自然 的 大 家 都 一 对 一 对 缘 着 外 圈 走 ， 
浚 和 一 个 女 看 护 去 溜 了 ， 我 独自 在 中 间 练 我 新 习 的 步 法 ， 忽 然 
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有 一 种 轻 碎 的 语 声 由 背后 转 来 ， 回 头 看 原来 又 是 她 ， 她 说 : 

“能 允许 我 和 你 溜 一 圈 吗 ?” 

她 不 好 意思 的 把 双手 递 过 来 ， 我 笑 着 道 : 

“我 不 很 会 ， 小 心 把 你 拉 摔 了 1” 

这 一 夜 是 很 令 我 忆 念 着 的 : 当 我 伴 她 经 过 那 灿烂 光亮 如 白 
恒 的 电灯 下 时 ， 我 仔细 看 着 她 这 一 套 编 素 衣 裳 ， 和 那 一 双 温 柔 
的 玉 腕 时 ， 猛 然 想到 沉没 海底 的 凌 心 ， 和 流落 天 涯 的 子 青 ， 说 
不 出 那 时 我 心中 的 惨痛 ! 栗 然 使 我 心 惊 ,我 觉 她 仿佛 是 一 条 五 
彩 斑 烂 的 毒蛇 ， 和 柔软 如 丝带 似 的 缠绕 着 我 ! 我 走 到 柱子 前 托 言 
腿 酸 就 悄悄 溜 开 了 ， 回 首 时 还 看 见 她 那 含 有 毒 意 的 流 波 微笑 ! 

浚 已 看 出 来 了 ， 她 在 那天 归 路 上 ， 正 式 的 劝告 我 不 要 多 接 
近 她 ， 这 种 善于 玩弄 人 颠倒 人 的 魔女 ， 还 是 不 必 向 她 表示 什么 
好 感 ， 也 不 必 接 受 她 的 好 感 。 我 自然 也 很 明白 ， 而 且 子 青 前 几 
天 还 来 信 说 他 这 一 生 的 失败 ， 都 是 她 的 罪恶 ; 她 拿 上 别人 的 生 
命 ， 前 程 ， 供 她 的 玩弄 挥霍 ， 我 是 不 能 再 去 蹈 这 险 途 了 。 

不 过 她 仍 具 有 绝 大 的 魔力 ， 此 后 我 遇见 她 时 ， 真 令 我 近 又 
不 是 ， 避 又 不 是 ， 恨 又 不 忍 ， 爱 又 不 能 了 。 就 是 冷落 漠然 的 滩 
也 有 时 会 迷恋 着 她 。 我 推 想到 冰 场 上 也 许 不 少 人 有 这 同感 吧 ! 

如 今 我 们 不 称呼 她 的 名 字 了 ， 直 接 唤 她 魔女 。 闲 暇 时 围 炉 
无 事 ， 常 常 提 到 她 ， 常 常 研 究 她 到 底 是 种 什么 人 ? 什么 样 的 心 
情 ? 我 总 是 原谅 她 ， 蔡 她 分 辨 ， 我 有 时 恨 她 们 常 说 女子 的 不 
好 ; 一 切 罪 恶 来 了 ， 都 是 让 给 女子 负担 ， 这 是 无 理 的 。 不 过 良 
心 唤 醒 我 时 ， 我 又 替 凌 心 子 青 表 同 情 了 。 对 于 她 这 花 锦 团圆 ， 
美满 快乐 的 环境 ， 不 由 要 怨恨 她 的 无 情 狠心 了 ， 她 只 是 一 条 任 
意 育 悦 随心 哆 吸 人 的 毒蛇 ， 盘 绕 在 这 辉煌 的 灯光 下 ， 唱 莹 的 冰 
场 上 ,昂首 伸 舌 的 狩 笑 着 ; 她 哪 能 想到 为 她 据 弃 生命 幸福 的 凌 
心 和 子 青 呢 ! 
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毒蛇 的 杀人 ， 你 不 能 责 她 无 情 ， 琪 如 也 可 作 如 斯 观 。 

今天 去 苏州 胡同 归来 经 过 冰 场 的 铁 门 ， 真是 不 堪 回 首 阿 ! 
往日 此 中 的 灯光 倩影 ， 如 今 只 剩 模糊 梦 痕 ， 我 心中 翌 痕 之 余 ， 
偶然 还 能 想起 魔女 的 微笑 和 她 的 一 切 。 这 也 是 一 个 不 能 驱逐 的 
印象 。 

我 从 那天 别 后 还 未 再 见 她 ， 我 希望 此 后 永远 不 要 再 看 见 
她 。 
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北京 城 落 了 这 样 大 这 样 厚 的 雪 ， 我 也 没有 兴趣 和 机 缘 出 去 
监 赏 ， 我 只 在 绿 屋 给 受伤 倒 卧 的 朋友 者 药 煎 茶 。 寂 静 的 黄昏 ， 
窗外 飞舞 着 雪花 ， 一阵 紧 似 一 阵 ， 低 垂 的 帐 帷 中 传 出 的 苦痛 串 
吟 ， 一 声 惨 似 一 声 ! 我 黑暗 中 坐 在 火炉 畔 ， 望 着 药 壶 的 蒸汽 而 
沉思 。 | 

如 抽 乱 丝 般 的 脑海 里 ， 令 我 想到 关乎 许多 雪 的 事 ， 和 关乎 
许多 病友 的 事 ， 绞 思 着 陷 人 了 一 种 不 堪 说 的 情 状 ; 推 开门 我 看 
着 雪 ， 又 回来 揭 起 帐 门 看 看 病友 ， 我 真 不 知心 境 为 什么 这 样 不 
安定 而 箔 委 ? 我 该 诅咒 谁 呢 ? 是 世界 还 是 人 类 ? 我 望 着 美丽 的 
雪花 ， 我 近 美 这 世界 ， 然 而 回头 听见 病友 的 串 吟 时 ， 我 又 诅 沈 
这 世界 。 我 们 都 是 负 着 创 痛 倒 了 又 扎 挣 , 倒 了 又 扎 挣 ， 失 败 中 
还 希 费 胜利 的 战士 ， 这 世界 虽 冷 酷 无 情 ， 然 而 我 们 还 奢望 用 我 
们 的 热情 去 温暖 ， 这 世界 虽 残 毒 狠 辣 ， 而 我 们 总 祷告 用 我 们 的 
善良 心灵 去 改换 。 如 今 ， 我 们 在 战线 上 又 受 了 重创 ， 我 们 微小 
的 力量 ， 只 赚 来 这 无 限 的 忧伤 ! 何 时 是 我 们 重新 扎 挣 的 时 候 ， 
何 时 是 我 们 战胜 凯旋 的 时 候 ? 我 只 向 熊熊 的 火炉 祷 祝 他 给 与 我 
们 以 力量 ， 使 这 一 剂 药 能 医治 我 病友 替 然 使 她 能 驰 驱 赴 敌 再 扫 
阴 竹 ! 

黄昏 去 了 ， 夜 又 来 临 ， 这 时 候 瑛 弟 踏 雪 来 看 病友 ， 为 了 人 
间 的 烦恼 , 令 他 天 真 烂 漫 的 面 必 上， 也 重重 地 罩 了 悉 容 ， 这 真 
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是 不 幸 的 事 ， 不 过 我 相信 一 个 人 的 生存 ， 只 是 和 苦痛 搏 战 ， 这 
同时 也 在 一 件 极 平淡 而 庸 常 无 奇 的 事 吧 ! 我 又 何必 替 众生 来 慎 
悔 ? 

给 她 吃 了 药 后 ， 我 才 离开 绿 屋 ， 离 开 时 我 曾 想 到 她 这 一 夜 
回转 哀 泣 的 串 吟 ， 明 天 朝霞 照 临 时 她 惨白 的 面 硅 一 定 又 瘦削 了 
不 少 ! 爱 怜 ， 同情， 我 真 不 愿 再 提 到 了 ， 罪 恶 和 创 痛 何 尝 不 是 
基于 这 些 好 听 的 名 词 ， 我 不 敢 诅 咒 人 类 ， 然 而 我 又 何 能 轻信 人 
类 …… 所 以 我 在 这 种 情境 中 ， 绝 不 敢 以 这 些 好 听 的 名 词 来 市 恩 
于 我 的 病友 ; 我 只 求 赐 她 以 轧 钝 ， 因 为 轧 钝 的 人 ,或 者 是 幸福 
的 人 ， 然 而 天 又 赋 她 以 伶俐 聪慧 以 自 兹 残 。 

出 了 绿 屋 我 徘徊 在 静 白 的 十 字 街头 了 ， 这 粉 装 玉 琢 的 街 
市 ， 是 多 么 幽 美 清冷 值得 人 鉴赏 和 赞美 ! 这 时 候 我 想到 荒凉 冷 
项 的 陶然 亭 ， 伟 大 庄严 的 天 安 门 ， 萧 疏 辽 阔 的 什刹海 ， 富 丽 娇 
小 的 公园 ， 幽 雅 闲 散 的 北海 ， 就 是 这 热闹 多 忙 的 十 字 街头 ， 也 
另 有 一 种 雪 后 的 幽 竟 ,镇 天 被 灰尘 泥土 珊 蒙 了 的 北京 ， 我 落魄 
在 这 里 许多 年 ， 四 周 只 有 层 层 黑 暗 的 网 罗 束 缚 着 ， 重 重罪 恶 的 
铁 闻 紧 压 着 ,空气 里 那样 干燥 ， 生 活 里 那样 枯 涩 ， 心 境 里 那样 
苦闷 ， 更 何必 再 提 到 金 迷 沉 酬 的 大 厦 外 ， 啼 饥 号 寒 的 喇 吟 。 然 
而 我 终于 在 这 般 梦 中 惊醒 ， 睁 眼看 见 了 这 样 幽 美神 妙 的 世界 ， 
我 只 为 了 一 层 转瞬 即 消逝 的 雪 幕 而 感到 欣慰 ， 由 欣慰 中 我 又 发 
现 了 许多 年 未 有 的 惊叹 ， 纵 然 是 只 如 磷 火 在 黑暗 中 细微 的 闪 
烁 ， 然 而 我 也 认识 了 宇宙 尚 有 这 一 刹那 的 改换 和 遮蔽 ， 我 希 
望 ， 我 愿 一 切 的 人 情 世 事 都 有 这 样 刹 那 的 发 现 ， 改 正 我 这 对 世 
界 浮 薄 的 评判 。 

过 顺治 门 桥梁 时 ， 一 片 白 雪 ， 隐 约 中 望 见 如 云 如 雾 两 行 挂 
着 雪花 的 枯 树 枝 ， 和 平坦 洁白 的 河面 。 这 时 已 夜 深 了 ， 路 上 行 
人 稀少 ， 远 远 只 听见 厂 员 的 声音 ， 和 悠远 清 灵 的 钟 声 。 沙 沙 地 
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我 足下 践踏 着 在 电灯 下 闪闪 银 光 的 白雪 直觉 到 民 非 人 间 志 界 。 
城墙 上 参差 的 砖 缘 ， 披 音 着 一 层 一 层 的 白雪 ， 抬 头 望 ;: 又 看 见 
城楼 上 粉饰 的 雪 顶 ， 和 挂 悬 下 垂 的 流苏 。 底 下 现 出 一 个 深 黑 的 
洞 ， 远 望 见 似乎 是 个 不 堪 设 想 的 一 个 慌 怖 之 洞 门 。 我 立 在 这 寂 
静 的 空洞 中 往返 回顾 而 蜂 器 ， 我 真 想不到 扰 接 拥挤 的 街市 上 ， 
也 有 这 样 沉寂 冷静 时 候 。 

过 了 宣武 门洞 ， 一 片 白 地 上 ， 远 远 望 见 万 荔 灯 火 ， 人 影 里 
动 的 单 牌楼 ， 真 美 ， 雪 中 掩 了 一 切 污 浊 和 了 丑恶。 在 这 里 是 十 字 
街头 了 ， 朋 友 们 ， 不 少 和 我 一 样 爱好 雪 的 朋友 们 ， 你 们 在 这 清 
白 撤 洁 的 雪 光 下 ， 映 出 来 的 影子 ， 上 践踏 下 的 足 踪 ， 是 怎么 光明 
和 伟大 ! 今夜 我 投身 到 这 白 茫 茫 的 雪 镜 中 ， 我 只 照 见 了 自己 的 
渺小 和 阴暗 ， 身 心 的 四 周 何尝 能 如 雪 的 透明 纯洁 ; 因为 雪 才 反 
映 出 我 自己 的 黑暗 和 污浊 ,我 认识 自己 只 是 一 个 和 罪恶 的 人 类 
一 样 的 影子 ， 我 又 哪 能 以 轻薄 的 心理 会 责备 人 类 ， 和 这 本 来 不 
清明 的 世界 呢 ! 朋友 ! 我 知 所 慎 悔 了 ! 

爱恋 着 雪 夜 ， 爱 恋 着 这 刹那 的 雪景 ， 我 虽然 因 夜 深 不 能 去 
陶然 亭 ， 什 刹 海 ， 北 海 ， 公 园 ， 然 而 我 禁不住 自己 的 意志 ,我 
的 足 踪 忽然 走向 天 安 门 ， 过 西安 门 饭店 的 门 前 时 ,看见 停 着 的 
几 辆 汽车 ， 上 边 都 是 白雪 ， 四 轮 深 陷 在 雪 里 ， 黑 暗 的 车 箱 中 有 
嫌 伏 着 的 人 影 ， 高 答 的 洋 楼 在 夜 的 云霄 中 扑 迎 着 雪花 ， 一 过 坊 
的 半 暗 的 电灯 下 照 出 门 前 零乱 的 足 痕 ， 我 忽然 想起 赖 婚 中 的 一 
幕 来 ， 这 门 前 有 几 分 像 呢 ! 

走向 前 ， 走 向 前 ， 丁 丁当 当 的 电车 过 去 了 ， 我 只 望 着 它 车 
轮 底 的 火花 微笑 ! 我 骄傲， 我 是 冒 着 雪花 走向 前 去 的 ， 我 未 曾 
借助 于 什么 而 达到 我 的 目的 ， 我 只 是 走向 前 ， 走 向 前 。 

进 了 西 长 安 街 的 大 森林 ， 我 远 远 看 见 天 边 四 周 都 现 着 浅 
红 ; 下 疏 的 枝 丁 上 堆 着 雪花 ， 风 过 处 纷纷 地 飞 落下 来 ， 和 我 的 
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眼泪 滴 在 这 地 上 一 样 。 过 这 森林 时 我 抱 着 沉重 的 愉 痛 ， 我 虽然 
能 忆 起 往日 和 君 宇 走 过 时 的 足 踪 在 那里 ， 但 我 又 怎 敢 想 到 城南 
一 角 黄 土 下 已 埋 基 了 两 年 的 君 宇 ， 如 今 连 梦 都 无 。 

过 了 三 门洞 ， 呵 ! 这 伟大 庄严 的 天 安 门 ， 只 有 白 ， 只 有 
白 ， 只 有 白 ， 漫 天 漫 地 一 片 缘 白 ， 我 一 步 一 步 像 拜 佛 的 虔诚 般 
走 到 了 白石 桥梁 下 ， 石 狮 龙 柱 之 前 ， 我 抬头 望 着 红 墙 析 瓦 狗 然 
高 务 的 天 安 门 ， 我 愧 想 着 往日 帝 皇 的 尊严 ， 和 这 故宫 中 遗留 下 
的 荒凉 。 踏 上 了 无 人 上 践踏 的 石 桥 ， 立 在 桥 上 远 望 灯光 明 灭 的 正 
阳 门 ， 我 傲然 的 立 了 多 时 ， 我 觉 着 心境 逐渐 的 冷静 沉默 ， 至 于 
无 所 兴 感 。 这 又 是 我 的 世界 ， 这 如 梦 似 真 的 艺术 化 的 世界 。 下 
了 桥 我 又 一 直 向 前 去 ， 那 新 栽 的 小 松 上 ， 满 级 了 如 流苏 似 的 雪 
花 ， 一 列 一 列 远 望 去 好 像 撑 着 白 裙 的 舞女 。 前 面 有 一 玖 光明 的 
灯 照 着 ， 我 向 前 去 了 几 步 ， 似 乎 到 了 中 山 先生 铜 像 基础 旁 便 折 
回来 。 灯 光 雪 光照 映 在 我 面 上 ， 这 时 我 觉 心地 很 洁白 纯真 ， 毫 
无 阴 丑 遮 珊 ， 因 为 我 已 不 是 在 这 世界 上 ， 我 脱 了 一 切 人 间 的 衣 
党 ， 至 少 我 也 是 初 来 到 这 世界 上 。 

我 自己 不 免 受 人 间 一 切 冉 蒙 ， 我 才 爱 白雪 ， 而 雪 真 能 洗涤 
我 心灵 至 于 如 雪 冷 洁 ; 我 还 奢望 着 ， 奢 望 人 间 一 切 的 事物 和 主 
持 世界 的 人 类 ， 也 能 给 雪 以 洗涤 的 机 会 ， 那 么 ， 我 相信 比 用 血 
来 扑灭 反叛 的 火焰 还 要 有 效 ! 





十 六 年 一 月 十 四 日 雪 夜 
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记得 进 了 个 伟大 庄严 的 庙 ， 先 看 见 哼 哈 二 将 ， 后 看 见 观音 
车 萨 ， 战栗 的 恺 怖 到 了 车 萨 面 前 才 消 失去 ， 因 之 沉着 爱 车 萨 怕 
将 军 ， 已 可 这 样 决 定 了 。 有 一 天 忽然 想起 来 ， 我 到 父亲 有 眼前 告 
诉 他 ， 他 闭 着 眼睛 微笑 了 说 著 萨 也 不 必 去 爱 ， 将 军 也 无 须 去 
怕 : 相信 他 们 都 是 一 堆 泥 土 塑 成 的 像 。 

知道 了 美丽 的 车 萨 ， 狠 狼 的 将 军 ， 剥 了 表皮 都 是 一 堆 烂 泥 
之 后 ， 因 之 我 想到 红粉 ， 想 到 山 钥 ， 想 到 泥人 ， 想 到 肉 人 。 

十 几 年 前 ， 思潮 上 曾 不 经 意 的 起 了 这 样 一 个 浪花 。 

十 几 年 以 后 ， 依 稀 是 在 梦境 ,依稀 又 似 人 间 ， 我 曾 着 到 不 
少 的 红粉 ， 不 少 的 骼 人 能。 究竟 是 谁 呢 ? 当 我 介绍 给 你 们 时 ， 我 
感到 不 安 ， 感 到 怖 愧 ， 感 到 羞涩 ! 

包 光 衣 影 的 广 庭 上 ， 风 驰 电 仙 的 电车 里 ， 凡 是 宝 钻 辉 眩 ， 
绫 罗 绚 烂 ， 披 绛 纱 ， 戴 花冠 ， 温 馨 醉人 ， 骄 贵 自 稚 的 都 是 她 
们 ， 衣 服 庄 的 广告 是 她 们 ， 脂 粉 店 的 招牌 是 她 们 ,镇 日 姗 娜 万 
态 ， 回 旋 闹 市 ， 流 盼 含 笑 ， 币 律 剧场 ; 要 不 然 头 蓬松 而 脸 青 
黄 ， 朝 朝 莫 莫 ， 灵 魂 绕 着 麻雀 飞翔 的 都 是 她 们 。 

在 这 迷 香 醉人 的 梦 里 ， 她 们 不 知道 人 是 什么 ? 格 是 什么 ? 
配 醉 在 这 物欲 的 摇篮 中 ， 消 磨 时 间 ， 消 磨 金钱 。 

沙漠 中 蠕动 着 的 ， 贫 苦 是 饥寒 交迫 ， 富 贵 是 骄奢淫逸 ; 可 
怜 一 样 都 是 沦落 ， 一 样 都 是 惨 弱 ， 一 样 都 是 被 人 轻 贱 的 奴隶 ， 
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被 人 戏弄 的 玩具 ; 不 知 她 们 自豪 的 是 什么 ?骄傲 的 是 什么 ? 

一 块 土 塑 成 了 美的 著 萨 ， 丑 的 将 军 ， 怨 及 匠人 的 偏心 ， 不 
如 归咎 自己 的 命运 。 理 想 的 美 ， 并 不 是 在 灰 黄 的 皱 肉 上 涂 营 萨 
的 脸 ， 如 柴 的 枯 骨 上 披 天 使 的 纱 ; 是 在 创建 高 洁 的 人 格 ， 发 育 
丰 胰 的 肌肉 ， 内 涵 外 缘 都 要 造 入 完全 的 深 境 ， 更 不 是 绣花 枕头 
一 肚 草 似 的 ， 仅 存 其 表面 的 装 。 

我 们 最 美丽 而 可 以 骄傲 的 是 : 充满 学 识 经 验 的 脑筋 ， 和 材 赋 
经 纬 两 至 的 才能 ， 如 飞 岩 溅 珠 ， 如 蛟龙 腾 云 般 的 天 资 ， 要 适用 
在 粉碎 极 格 ， 踏 翻 囚 笼 的 事业 上 ; 同时 我 们 的 人 格 品行 ， 自 持 
自 检 ， 要 像 水 晶 屏 风 一 样 的 拉 澈 晶莹 ! 那 时 我 们 不 必 去 坐 汽 
车 ,在 风 卷 人 竺 沙 中 ， 示 威风 夸 美 貌 ; 更 无 须 画 眉 涂 脸 ， 邀 人 下 
顾 ; 自然 像 高 山 般 令 人 景仰 俯 伏 ， 而 赞叹 日 :“ 是 人 漂亮 哉 1 
“是 人 骄傲 哉 !1” ; 

我 们 也 应 该 想到 受 了 经 济 压迫 的 阔 太 太 娇 小 姐 ， 她 们 却 被 
金钱 迫 着 ,应 该 做 的 事务 ， 大 半 都 有 代 诡 ， 抱 着 金 碗 ， 更 不 必 
愁 饭 莫 有 的 吃 ， 自 然 无 须 乎 当 “ 女 学 士 "。 不 打牌 看 戏 逛 游艺 
园 ， 你 让 她 们 做 什么 ? 因 之 我 想到 高 尚 娱乐 组 织 的 必要 ， 社 会 
体育 提倡 的 必要 ; 至 少 也 可 叫 她 们 在 不 愿意 念书 中 得 点 知识 ; 
不 愿意 活动 里 引诱 她 们 活动 ; 这 高 尚 娱乐 的 组 织 如 何 ? 且 容 我 
想 想 。 

我 现在 是 在 梦 中 ， 是 在 醒 后 ， 是 梦 中 的 噶 语 ， 是 醒 后 的 说 
话 ， 是 尖酸 的 训 讽 ， 是 忠诚 的 呈 吟 ， 都 可 不 问 ， 相 信 脸 是 焦 
炙 ! 心 是 捕 路 ! 魂魄 懂 愧 ! 目光 迷离 ! 我 正在 一 面 大 镜 下 ， 掩 
面 伏 着 。 
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璐 梦 中 的 扮演 


我 流浪 在 人 世间 ， 曾 度 过 几 个 沉 醇 的 时 代 ， 有 时 我 沉醉 于 
恋爱 ， 恋 爱 死亡 之 后 ， 我 又 沉醉 于 酸 泪 的 回忆 ， 回 忆 疲 倦 后 ， 
我 又 沉醉 于 毒 酒 ， 毒 酒 清醒 之 后 ， 我 又 走 进 了 人 金 迷 沉醉 五 光 十 
色 的 滑稽 舞台 。 近 来 我 整 天 偷 工 夫 到 这 里 歌舞 欢呼 ， 终 宵 达 旦 
而 无 倦 态 。 

我 用 粉红 的 绸 纱 ， 遮 住 我 遍 体 的 创 痕 ， 用 脂粉 涂 盖 住 我 苑 
白面 庞 ， 我 旋转 在 狂热 的 浪漫 的 舞台 上 ， 被 各 种 含有 毒 汁 生 有 
草 环 的 花 条 包围 着 。 我 是 尽兴 的 歌 ， 尽 兴 的 舞 ! 毫 无 忌 慑 ， 各 
种 赞颂 我 毁谤 我 的 恶魔 在 台 下 做 各 种 鬼脸 。 他 们 看 着 我 ， 我 也 
看 着 他 们 。 

如 今 ， 我 任 一 切 远 方 怀念 我 的 朋友 暗地里 挥 泪 ， 我 任 故 乡 
的 老母 蔡 我 终身 伤感 。 但 ， 我 是 不 再 向 这 人 间 流 举 滴 泪 了 ， 我 
只 玩弄 着 万 物 ， 也 让 万 物 玩 和 弄 着 我 这 样 过 去 ， 浑 浑 蛋 豆 无 所 知 
觉 的 过 去 。 我 还 说 什么 呢 ? 我 整 天 混迹 在 人 海中 ， 扰 扰 捷 接 都 
是 些 假 面具 ; 喧哗 器 杂 都 是 些 留声机 ， 说 什么 ， 说 向 谁 去 ?” 想 
到 这 里 时 ， 我 就 披 上 那 件 忘 忧 的 舞 衣 到 剧场 去 了 ， 爽 性 我 自己 
就 来 一 个 虚伪 的 角色 ， 妃 色 的 氛围 中 遮掩 了 我 这 黑色 的 尸身 ， 
把 一 切 灵 感 回忆 都 殡 埋 于 此 。 这 是 我 的 一 种 新 发 现 ， 使 我 暂时 
学 厥 的 麻醉 剂 。 上 帝 ! 我 该 向 你 再 祈求 什么 呢 ? 除 此 而 外 ? 
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灯光 暗淡 ， 人 影 散 乱 时 ， 我 独自 从 魔鬼 狂 呼声 中 逃 到 清冷 
的 街头 : 那 一 带 寒 林 ， 那 一 弯 残 月 ， 那 网 然 插 上 云霄 的 剧场 ， 
像 一 个 伟大 的 狮 王 ， 蹲 着 张 开 那 血 盆 的 巨 口 预备 噬 人 。 这 刹那 
间 我 清醒 了 ! 我 身体 渐渐 冷 得 发 拌 ， 我 不 知 那里 面 暖 溶 溶 是 
梦 ， 这 外 面 还 冷清 清 是 梦 ? 这 时 我 图 着 眼 嚼 着 展 在 寒 林 下 飞 奔 
回来 ， 立 在 那 面 衣 镜 前 ， 看 见 一 个 披 发 苍白 寒 缩 战 颤 的 女郎 
时 ， 我 不 能 认识 了 ; 那 红 绒 秸 上， 灯光 上 照耀 着 的 美丽 的 高 贵 的 
庄严 的 神采 ， 不 知 何 处 去 了 。 

我 对 镜 凝 视 后 ， 便 矣 然 倒 在 地 上 。 这 时 和 耳 畔 隐隐 有 低 呼 我 
名 字 的 声音 ， 我 便 在 这 种 幻想 的 声音 中 睡 去 。 半 夜里 我 会 抱 着 
桌子 腿 唤 着 母亲 醒 来 ， 有 时 我 梦 见 我 的 灵魂 之 影 来 了 ， 扑 过 去 
会 碰 在 板 壁 上 喇 咽 着 醒 来 ! 总 之 , 我 是 有 点 不 能 安定 的 心灵 
了 。 翌 晨 ， 我 依然 又 披 上 舞 衣 ， 涂 上 脂粉 ， 作 出 种 种 媚 人 娇 
态 ， 发 出 种 种 醉人 的 清音 ， 来 扮演 种 种 的 活 剧 ， 这 时 我 把 自己 
已 遗失 了 ， 只 是 一 付 加 转 因 人 的 尸体 。 

我 本 是 几 个 朋友 拯救 起 来 的 一 个 自 甘 沦落 的 女子 ， 那 时 我 
从 极度 伤心 中 扎 挣 起 来 也 含有 不 少 的 希望 : 希望 我 成 一 个 悲剧 
的 主人 伟 , 希望 成 一 个 浪漫 的 诗人 ,希望 成 一 个 小 说 家 ， 更 希 
望 成 一 个 革命 先驱 ， 或 政治 首领 。 东 西南 北 漂 游 归来 ， 梦 都 做 
过 了 ， 都 不 能 满足 我 ， 都 不 能 令 我 离开 苦痛 ; 最 后 才 决 定做 戏 
子 ， 扮 演 滑稽 剧 给 滑稽 的 人 们 看 着 寻 开心 。 

有 几 次 我 正在 情歌 妙 舞 逸 兴 道 飞 时 ， 忽 然 台 下 露出 几 个 熟 
悉 的 面孔 ， 他 们 虽 不 识 我 本 来 面目 ， 不 过 我 看 见 他 们 却 引起 我 
满腔 翡 愁 ， 结 果 我 没有 等 闭幕 便 泽 倒 在 琴 台 傍 了 ! 以 后 我 的 含 
忍 力 强 了 ， 看见 了 他 们 也 上 毫 不 动心 ， 半 年 后 我 简直 也 不 识 他 们 
了 。 我 丽 怖 过 去 的 梦 影 来 扰 我 ， 我 希望 我 的 环境 中 都 是 些 不 相 
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识 的 ， 新 来 的 观众 ! 
” 上帝! 愿 你 有 一 天 能 告诉 我 的 母亲 和 系 念 我 的 朋友 们 说 : 
“我 已 找到 我 的 墓 在 我 愿意 殡 埋 的 那个 地 方 了 。” 
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无 穷 红 艳 烟 尘 里 


一 样 在 寒 冻 中 欢迎 了 春来 ， 抱 着 无 限 的 拌 颤 惊 性 欢迎 了 春 
来 ， 然 而 阵 阵 风沙 里 夹 着 的 不 是 馨香 而 是 血腥 。 片 片 如 云雾 般 
的 群 花 ， 也 正在 哀 呼 喇 吟 于 狂 碳 尘 沙 之 下 ， 不 是 死 的 惨白 ， 便 
是 血 的 鲜红 。 试 想 想 一 个 疲惫 的 旅客 ， 她 在 天 涯 中 奔波 着 这 样 
惊 风 骇 浪 的 途 程 ， 目 睹 耳闻 着 这 些 愁 惨 冷酷 的 形形色色 ， 她 怎 
能 不 心 碎 呢 ! 既 不 能 运用 宝刀 杀 死 那些 扰乱 和 平 的 恶魔 ， 又 无 
烈火 烧毁 了 这 恺 怖 的 黑暗 和 研 棘 ， 她 怎 能 不 垂 涕 而 愤恨 呢 ! 

已 是 暮春 天 气 ， 却 为 何 这 般 秋 风 秋雨 ? 假如 我 们 记忆 着 这 
个 春天 ， 这 个 春天 是 埋葬 过 一 切 的 光荣 的 。 他 像 深 夜中 森林 里 
的 野火 ， 是 那样 寂 寂 无 言 的 燃烧 着 ! 他 像 英 雄 胸 中 刺 出 的 鲜 
血 ， 直 喷洒 在 枯萎 的 花 辩 上 ， 是 那样 默默 的 射 放 着 醉人 心 魂 的 
娇艳 。 春 快 去 了 ， 和 着 一 切 的 光荣 逝去 了 ,但 是 我 们 心头 愿意 
永 埋 这 个 春天 ， 把 她 那 永远 吹拂 人 类 生意 而 殉 身 的 精神 记忆 
着 。 

在 现在 真 不 知 怎样 安放 这 颗 百 创 的 心 ， 而 我 们 自己 的 头颅 
何 时 从 颈 上 飞 去 呢 ! 这 具有 交付 给 渺茫 的 上 帝 了 。 春 天 我 是 百 
感 交集 的 日 子 ， 但 是 今年 我 无 感 了 。 除 了 睁 视 默 默 外 ， 既 不 会 
笑 也 不 会 器 ,我 更 觉 着 生 的 不 幸 和 绝望 ;， 愿 天 爽 性 把 这 地 球 执 
成 碎 粉 ， 或 者 把 我 这 脆弱 有 病态 的 心 掉 换 成 那些 人 的 心 ， 我 也 
一 手 一 只 手枪 飞 骑 驰 鸡 于 人 海 之 中 ， 看 着 倒 践 在 我 铁 蹄 下 的 血 
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尸 ， 微 笑 快意 ! 然而 我 终于 都 不 能 如 愿 ， 世 界 不 归 我 统治 ， 人 
类 不 听 我 支配 ， 只 好 叹息 着 闸 性 着， 看 他 们 无 穷 的 肉搏 和 冲 杀 
吧 ! 

有 时 我 是 会 忘记 的 。 当 我 在 一 群 天 真 烂漫 的 小 姑娘 中 间 ， 
悄悄 地 看 她 们 的 舞 态 ， 听 她 们 的 笑 声 ， 对 我 像 一 个 不 知道 人 情 
世故 的 人 ， 更 不 知道 世界 上 还 有 许多 不 幸 和 罪恶 。 当 我 在 杨柳 
岸 ， 仁 立 着 听 足 下 的 泉 声 ， 残 月 孤 星 照 着 我 的 眉目 ， 晚 风 吹 拂 
着 我 的 衣 裙 ， 把 一 颗 平 静 的 心 ， 放 在 水 面 月 光 上 时 ， 我 也 许可 
以 忘掉 我 的 愁苦 ， 和 这 世界 的 愁苦 。 

常 想 钻 在 象牙 塔 里 ， 不 要 伸 出 头 来 ， 安 稳 甘 甜 的 做 那 痴 迷 
忱 愧 的 梦 ; 但 是 有 时 象牙 塔 也 会 爆裂 的 ， 终 于 负 了 满 身 创伤 掷 
我 于 十 字 街头 ， 令 我 目睹 着 一 切 而 惊 心 落魄 ! 这 时 花 也 许 开 的 
正 鲜艳 ， 草 也 许 生 的 很 青 梁 ,潮水 碧 油 油 的 ， 山 色 绿 葡萄 的 ; 
但 是 灰尘 烟火 中 ， 埋 蔡 着 无 穷 娇 艳 青 春 的 生命 。 我 疲惫 的 旅客 
呵 ! 不 忍 睁 眼 再 看 那 密布 的 墨 云 ， 风 雨 欲 来 时 的 光景 了 。 

我 祷告 着 ,愿意 我 是 个 又 故 又 睹 的 哑 小 孩 。 


十 六 年 国耻 日 
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花 神殿 的 一 夜 


这 时 候 ， 北 京城 正在 沉默 中 隐伏 着 恐怖 和 危机 ， 谁 也 料 不 
到 将 来 要 发 生 怎样 的 悲剧 ， 在 这 充满 神秘 黑暗 的 夜里 。 

寄宿 的 学 生 都 纷纷 向 亲友 家 避难 去 了 ， 剩 下 这 寂寞 空旷 的 
院落 ， 花 草 似乎 也 知人 意 ， 现 露 一 种 说 不 出 来 的 冷静 和 战栗 。 
夜 深 了 ， 淡 淡 的 月 光照 在 屋 榴 上 ， 树 梢 头 ， 细 雁 的 花影 下 掩映 
着 异样 的 惨淡 。 仰 涉 见 灰暗 的 天 空 狗 着 三 五 小 星 ， 模 糊 微 泡 的 
光辉 ， 像 一 双双 含 涕 的 泪眼 。 

静 悄 悄 没 有 一 点 儿 人 声 ， 只 听见 中 海 连续 不 断 的 蛙 声 ， 和 
惊人 的 汽车 笛 鸣 ， 远 远 依稀 隐约 有 深 替 野 厂 的 呐 声 。 平 常 不 注 
意 的 声音 ， 如 今 都 分 明 呈 于 耳 底 。 轻 轻 揭 帘 走 到 院 里 ， 月 光 下 
只 看 见 静 悄悄 竹 帘 低 垂 ， 树 影 萌 台 ， 清 风 徐 来 ， 花 枝 散乱 。 缘 
廊 走 到 梦 苏 的 窗 下 ， 隔 着 玻璃 映 着 灯光 ， 她 正在 案 上 写 信 。 我 
偷 眼 看 她 ,冷静 庄严 ， 章 然 坦 然 ， 一 点 儿 也 不 露 惊 性 疑虑 ; 真 
帮助 鼓舞 我 不 少 勇 气 ， 在 这 般 恐 怖 空 寂 的 深夜 里 。 

顺 着 花 畦 ， 绕 过 了 竹 篇 ， 由 一 个 小 月 亮 门 来 ， 到 了 花 神 砍 
前 。 网 然 庄 严 的 大 殿 ， 荫 深 如 云 的 古松 ， 屹 立 的 大 理 石 日 规 ， 
和 那 风 风 雨 雨 剥蚀 已 久 的 铁 香炉 ， 都 在 淡淡 月 光 下 笼 单 着 ， 不 
禁 脱口 网 道 : 

“真美 妙 的 夜景 呵 1” 
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倚 着 老 槐 树 呆 望 了 一 会 ， 走 到 井口 旁边 的 木 栏 上 坐 下 ， 仔 
细 欣 赏 这 古 殿 荒 园 ， 半 凉 月 色 下 ， 和 零乱 阑珊 的 春景 。 

如 此 佳境 ， 美 妙 如 画 ， 忧 愧 若 梦 ， 偏 是 在 这 但 鼓 惊人 ， 战 
氛 弥 漫 ， 荒 凉 冷静 的 深夜 里 发 现 ; 我 不 知道 该 赞成 美 欣赏 呢 ， 
还 是 诅 恨 这 和 危 殖 的 命运 ? 

来 到 这 里 已 经 三 月 了 。 为 了 奔波 促 忙 ， 早晨 出 去 ,傍晚 回 
来 ,简直 没有 一 个 闲暇 时 候 令 我 鉴赏 这 古 殿 花 窗 的 风景 。 只 在 
初 搬 来 的 一 夜 ， 风 声 中 摇 撼 着 陌生 斗 室 ， 像 瀚海 烟 艇 时 ， 依 稀 
想到 仿佛 “ 梅 案 "。 

有 时 归来 ,不 是 事务 瞻 身 ， 就 是 精神 疲倦 ; 夜间 自己 不 曾 
出 来 过 一 次 。 白 天 呢 ， 这 不 是 我 的 世界 。 被 一 般 青春 活泼 的 少 
女 占 领 着 ， 花 前 树 底 ， 营 声 燕 语 ， 嫣 然 巧 笑 ， 翩 足 如 仙 。 我 常 
和 慧 泉 说 : 

“这 是 现实 世界 中 的 花 神 呢 !1” 

因此 ， 我 似乎 不 愿 去 杂 人 问津 ， 分 她 们 的 享受 ， 身 体 虽 在 
此 停 栖 了 三 月 之 久 ， 而 认识 花 神 砍 ， 令 我 精神 上 感到 快 奈 的 ， 
还 是 这 沉默 丽 怖 的 今夜 。 

不 过 ， 我 很 悔 ,今夜 的 发 现 太 晚 了 ， 明 夜 我 将 离开 这 里 。 

对 着 这 神 妙 幽 美的 花 神殿 ,我 心 觉 着 万 分 伤感 。 回 想 这 几 
年 漂泊 生涯 ， 忻 恼 心情 ， 永 远 在 我 生命 史上 深 映 着 。 谁 能 料 到 
呢 ! 我 依然 奔走 于 长 安道 上 ， 在 这 红尘 人 赛 , 金 迷 纸 醉 的 繁华 
场所 ， 扮 演 着 我 心 认为 最 难受 最 悲惨 的 滑稽 趣 剧 。 忘 记 了 过 
去 ， 毁 灭 了 前 尘 ， 固 然 是 件 痛快 的 事 ， 不 过 连 自己 的 努力 ， 生 
活 的 进程 都 漠然 不 顾问 时 ， 这 也 是 生 的 矣 废 的 苦痛 呢 ! 哪 敢 说 
是 游 嫌 人 间 。 

呵 ! 让 我 低 低 喊 一 声母 亲 吧 ! 我 的 足迹 下 浸 着 泪痕 。 

252 





模糊 的 余 影 





三 月 前 我 由 荫 护 五 年 的 称 宅 搬出 来 ， 默 咽 了 多 少 感激 致谢 
的 热泪 。 五 年 中 待遇 我 的 高 义 厚 恩 ， 想 此 生 已 不 能 图 报 万 一 ， 
我 常 为 这 件 事 难受 。 假 使 我 还 是 栖息 在 这 高 义 厚 恩 之 中 时 ， 疏 
怕 我 的 不 安 ， 人 必 愧 ， 更 是 加 增 无 已 。 因 此 才 含 涕 拜 别 ， 像 一 个 
无 家 而 不 得 不 归 去 的 小 燕子 ， 飞 到 这 荒凉 鞠 废 的 花 神 殿 。 我 在 
不 介意 的 忙碌 中 ,看 着 芍 范 的 树枝 发 了 芽 ， 鲜 艳 的 红 花 含 着 区 
和 荤 ; 如 今 眼前 这 些 巡 紫 媚 红 ， 浴 天 青森 ， 都 是 一 个 冬 梦 后 的 觉 
醒 ， 刹 那 间 的 繁华 ! 往日 荒凉 固 堪 悲 ， 但 此 后 零落 又 哪 能 设想 
呢 ! 

我 偶然 来 到 这 里 的 ， 我 将 偶然 而 去 ;可 笑 的 是 漂 零 身世 ， 
又 遇 着 幻 变 难 测 的 时 局 ， 修 忽 转 换 的 人 事 ; 行 装 甫 外 ， 又 须 结 
束 ; 伴 我 流浪 半生 的 这 几 本 破 书 残 简 ， 也 许 有 怨 意 吧 ! 对 于 这 
不 安定 的 生活 。 

我 常 想到 海 角 天 涯 去 ， 寻 访 古刹 松林 ， 清 泉 幽 岩 ， 和 些 渔 
父 牧 童 谈 谈 心 ; 我 不 需要 人 间 充 塞 满 的 这 些 物质 供养 我 的 心 
身 。 不 过 总 是 扎 脱 不 出 这 持 网 ， 轧 转 因 人 ， 和 可 笑 皆 难 。 咳 ! 人 
生 真 是 万 动 的 苗 海 呵 ! 谁 能 拯 我 出 此 呢 ? 

忽然 一 阵 狂 风 飞 沙 走 石 ， 满 天 星 月 也 被 黑 云 遮 能 ; 不 能 久 
留 了 ， 我 心 想 明日 此 后 茫茫 前 途 ， 其 黑暗 惊 怖 也 许 就 是 此 时 象 
征 吧 ! 人 生 如 果真 是 这 样 幻 变 不 测 的 活动 着 ， 有 时 也 觉 有 趣 
呢 ! 我 只 好 振作 起 来 向 前 摸索 ， 看 着 荆棘 山石 刺 破 了 自己 的 皮 
肤 ， 血 淋淋 下 滴 时 虽然 痛苦 ， 不 过 也 有 一 种 新 经 验 能 令 我 兴 
奋 。 走 吧 ! 留恋 的 地 方 固 多 ， 然 留恋 又 何 能 禁止 人 生活 动 的 进 
展 呢 ! 

走 到 房 里 灯光 下 堆 集 着 零乱 的 衣服 和 书籍 ， 表 现 出 多 少 颠 
顿 狼 狐 的 样子 ; 我 没奈何 的 去 整理 它们 。 在 一 本 书 内 ， 忽 然 球 
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落下 一 片 枫叶 ， 上 面 写 着 : 
“ 风 中 柳絮 水 中 萍 ， 飘 泊 两 无 情 。 


一 罗 三 入 去， 三 十 
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冰 场 上 


连 自己 都 惊奇 自己 的 兴致 ， 在 这 种 心情 下 的 我 ， 会 和 一 般 
幸福 骄子 ， 青 春 少女 们 ， 来 到 冰 场 上 游戏 。 但 是 自从 踏 进 了 这 
个 环境 后 ， 我 便 不 自主 的 被 诱惑 而 沉 醇 了。 幸好， 这 里 没有 如 
人 间 那 样 的 残 狠 ， 在 不 介意 不 留心 时 ， 偷 偷 混 在 这 般 幸 福 骄 
子 ， 青 春 少女 群 中 ， 同 受 艳 阳 的 照 临 ， 惠 风 的 吹拂 ， 而 不 怕 获 
什么 罪 庆 ! 因 之 我 闲暇 时 离开 一 切 可 厌 亚 的; 到 这 里 ， 求 刹那 
的 沉醉 和 慰藉 。 

在 美丽 欢欣 的 冰 场 上 上， 回环 回顾 是 那 如 云烟 般 披 章 着 的 森 
林 岩 峰 自 栏 红 楼 ; 黄昏 时 候 落 日 绯 起 映照 在 冰 凝 的 场 中 ， 雪 亮 
的 刀 上 时 ， 每 使 我 恰 然 沪 然 ， 不忍 再 抬头 望 着 这 风光 依稀 似 去 
年 的 眼底 景物 。 我 天 天 奔波 在 这 长 安道 上 ， 不知 追求 什么 ”如 
今 空虚 的 心 幕 上 ， 还 留 着 已 成 烟 梦 的 遗 影 ; 几乎 处 处 都 有 这 令 
我 恰 然 沪 然 的 陈 迹 现 露 在 我 的 眼底 。 这 冰 场 也 一 样 有 多 少 不 堪 
回首 的 往事 ,驻足 凝 眸 时 心头 常 觉 隐隐 梗 酸 : 有 时 热泪 会 滴 在 
冻 冷 的 冰 上 ， 融 化 成 一 个 小 小 的 蚀 洞 。 

自然 有 人 诅 吕 我 这 类 平 沦 落 的 行径 ， 矣 唐 的 心情 轻 ! 似乎 
这 年 头 莫 有 什么 机 会 或 兴趣 ， 来 和 那些 少 和 爷 小 姐 们 玩 这 类 的 开 
心 运 动 。 诚 然 ， 我 很 断 愧 ， 除 了 每 日 应 作 的 事务 和 自修 外 ， 我 
并 不 曾 效劳 什么 社会 运动 ， 团 体 工 作 ; 不 过 我 也 很 自 安 ， 没 有 
机 会 去 做 一 件 与 人 类 求 福利 的 事 , 但 也 未 曾 做 过 瑞 民 害 众 的 罪 
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恶 6 

看 起 来 中 国 目 前 似乎 都 是 太 积极 了 , “希望 ”故意 把 人 都 
变 成 了 猛兽 ， 随 时 随地 都 可 以 使 烈火 燃烧 起 来 ! 鲜血 喷洒 起 
来 ! 尸体 堆 集 起 来 ! 枪 炮 烟 火 中 ， 一 切 幸 福 和 安宁 都 被 恶魔 的 
旗帜 卷 去 了 ， 这 几乎 退化 到 原始 的 世界 ， 我 时 时 都 在 铠 怖 着 ! 
暴动 残杀 ， 疯 狂 般 的 领袖 ， 都 是 令 我 们 钦佩 敬爱 的 英雄 吧 ! 只 
是 他 们 的 旗帜 永远 那么 鲜明 正大 ， 而 他 们 的 功绩 确 永 远 是 这 样 
暗淡 悲惨 呢 ! 不 知 为 什么 ? 

假如 后 人 的 幸福 欢乐 真能 建筑 在 现今 牺牲 者 的 枯 骨 血迹 之 
上 ， 那 也 是 一 件 值得 赞颂 的 事 ; 不 过 慌 习 这 也 终于 是 个 幻影 ， 
只 是 在 人 们 心中 低 低 唤 你 前 进 的 一 个 声音 。 

在 疲倦 的 工作 后 沉思 时 ， 我 总 哀 我 自己 并 衷 我 祖国 。 屡 次 
失望 之 后 ， 我 对 于 自己 从 前 热诚 敬 莫 的 英雄 ， 和 一 切 曾 令 我 动 
念 的 事业 都 妨 怖 吕 视 起 来 了 。 因 此 在 极度 伤心 悲痛 中 才 逃 到 冰 
场 上 去 求 刹 那 的 晤 醉 。 

我 虽 想 追求 快乐 ， 但 快乐 却 是 永 不 能 来 安奈 我 。 我 的 朋友 
在 炮火 枪 林 底 ， 我 的 故乡 在 战 气 迷 漫 里 ， 我 的 父母 在 忧 惧 焦 虐 
中 ， 我 就 是 漠不关心 逃 到 冰 场 上 来 自 骗 的 去 追寻 快乐 ， 怕 快乐 
也 终于 是 遗弃 而 不 顾 我 。 不 过 学 醉 ， 暂 时 的 量 醉 却 能 令 我 的 心 
情 麻木 一 时 。 

告诉 你 们 : 冰 下 有 无 数 美丽 娟 洁 的 花纹 ， 那 细小 的 雪 履 

被 风 吹 着 如 落下 的 球 ， 我 足下 的 银 刀 划 在 冰 场 的 裂痕 ， 如 我 心 

膜 里 的 残迹 。 轻 飘 飘 游 龙 惊 鸿 般 的 姿态 ， 笑 吟 吟 微 露 醇 意 的 短 

颜 ， 如 燕子 穿梭 ， 蝶 竹 遍 距 似 的 步履 ， 风 旋 雪 舞 ， 云 卷 电气， 

这 都 是 冰 场 上 青年 少女 们 的 艺术 。 朋 友 ! 怎 的 不 令 我 沉迷 于 此 

而 暂 忘 掉 一 切 人 间 的 痛苦 呢 ! 是 这 般 美 妙 的 活泼 的 天 真 的 烂漫 
的 乐园 。 
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不 过 这 依然 是 梦 。 

这 些 幸 福 骄子 ， 青 春 少女 们 也 有 一 日 要 失去 他 们 的 愉 乐 而 
换 成 翌 账 ! 目前 的 现实 变 作 回 忆 的 梦 影 。 露 沙 笑 我 把 冷 寂 的 冰 
场 当 作 密 友 是 痴 念 ， 她 说 : 

“你 觉得 冰冷 的 心情 最 好 是 安放 在 冰天雪地 之 中 。 不 过 你 
要 知道 冷 的 冰 最 是 靠不住 的 东西 ， 它 车 着 见 热烈 的 火气 ,立刻 
就 消失 了 原来 洁白 的 冷 严 的 质地 ， 变 成 柔和 的 水 ,和 握 氨 的 汽 
了 。 结 果 反 不 如 一 直 是 个 握 氮 的 汽 倒 免 得 着 迹 。” 

她 这 话 自然 包含 了 多 方面 的 意思 ， 不 过 表面 上 看 来 ， 她 已 
警告 我 将 来 是 一 场 欢喜 ， 空 留 翌 账 了 。 什 么 事 不 是 这 样 呢 ! 如 
今 冷 寂 坚 冻 的 冰 ， 本 就 是 往日 柔和 如 意 的 水 ， 此 时 欢喜 就 是 他 
年 翡 叹 ， 人 生 假 使 就 是 这 样 时 ， 怎 禁 得 住 我 们 这 过 分 聪敏 的 忧 
虑 呢 ! 

朋友 ! 不 要 想 以 后 怎样 ， 只 骗 如 今 这 样 过 去 罢 ! 


十 六 年 十 二 月 二 十 四 日 圣诞 节 前 夜 
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血 Ee 


我 站 在 走廊 上 望 着 飞舞 的 雪花 ， 和 那 已 透露 了 春意 的 树木 
花草 ， 一 切 都 如 往日 一 样 。 黯 淡 的 天 幕 黑 一 阵 ， 风 雪 更 紧 一 
阵 ， 和 遥望 着 执政 府 门 前 的 尸身 和 血迹 ， 风 是 吹 不 干 ， 雪 是 遮 不 
住 。 

走 进 大 礼堂 ， 我 不 由 的 却步 不 前 。 从 前 是 如 何 的 庄严 灿 
烂 ， 现 在 冷风 切切 ， 阴 气 森 森 ， 简 直 是 一 座 悲 痿 的 坟墓 。 

我 独自 悄悄 地 走 到 那 副 薄 薄 的 小 小 的 棺材 旁边 ， 低 低地 喊 
着 那 不 认 识 的 朋友 的 名 字 一 一 杨 德 群 。 在 万 分 姜 酸 中 ， 想 到 她 
亲爱 的 父母 和 兄弟 姐妹 时 ， 便 不 禁 垂 泪 了 ! 只 望 她 负 笈 北京 ， 
完成 她 未 来 许多 伟大 的 工作 和 使 命 ， 那 想到 只 剩 得 惨死 异乡 、 
一 棺 横 陈 ! 

这 岂 是 我 们 所 望 于 她 的 ， 这 岂 是 她 的 家 属 所 望 于 她 的 ， 这 
又 岂 是 她 自己 伟大 的 志愿 所 允许 她 的 ， 然 而 环境 是 这 样 结果 了 
她 。 十 分 钟 前 她 是 英 气 勃 勃 的 女 英 雄 ， 十 分 钟 后 她 便 成 了 血迹 
模糊 ， 面 目 可 怖 的 僵尸 。 

为 了 抚 问 未 死 的 伤 者 ， 便 匆匆 离开 了 和 死 的 朋友 ， 冒 着 寒 
风 ， 迎 着 雪花 ， 走 向 德国 医院 。 当 我 看 见 那 半月 形 的 铁 栏 时 ， 
我 已 战栗 了 ! 谁 也 想不到 ， 连 自己 也 想不到 ， 在 我 血 未 冷 魂 未 
去 以 前 ， 会 能 通 我 重 踏 这 一 块 伤心 的 地 方 。 

样 样 都 令 人 触目 惊 心 时 ， 我 又 伏 在 唱 清 的 病 栅 前 ， 为 了 她 
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侥幸 的 生存 ， 向 上 帝 作 虔诚 的 祈祷 ! 她 闭 着 眼 ， 脸 上 现 出 极 昔 
痛 的 表情 。 这 时 于 酸 涌 住 我 的 喉 呢 ， 不 能 喊 她 ， 我 只 轻 轻 地 用 
我 的 手 摇 醒 她 。 

“ 呵 ! 想不到 还 能 再 见 你 !” 她 吓 咽 着 用 手紧 紧 握 住 我 ， 两 
眼 输 着 ， 再 不 能 说 什么 话 了 。 我 一 只 腿 半 跪 着 ， 足 在 病 杨 前 ， 
我 说 : 

“ 清 ! 你 不 要 悲痛 ， 现 在 我 们 不 和 人 地 狱 ， 谁 人 地 狱 ? 便 是 
这 样 的 死 ， 不 是 我 们 去 死 ， 谁 配 去 死 ? 我 们 是 在 黑暗 里 摸索 寻 
求 光 明 的 人 ， 自 然 也 只 有 死 和 影子 追随 着 我 们 。 “永远 是 血 ， 
一 直到 了 坟墓 "。 这 不 值得 奇怪 和 惊异 ， 更 不 必 过 分 的 悲痛 ， 
一 个 一 个 倒 丝 了， 我 们 从 他 们 尸身 上 踏 过 去 ， 我 们 也 倒 了 ， 自 
然后 边 的 人 们 又 从 我 们 身上 踏 过 去 。 

“ 生 和 和 死 ， 只 有 一 张 蝉 又 似 的 幕 隔 着 。 

“看 电影 记得 有 一 个 暴君 放出 狮子 来 吃 民 众 。 昨 天 的 惨 杀 ， 
这 也 是 放出 野兽 来 噬 人 。 只 恨 死 几 十 个 中 国 青年 ， 却 反 给 五 色 
的 国徽 上 染 了 一 片 污点 ， 以 后 怎 能 再 拿 上 这 不 鲜明 的 旗帜 见 那 
些 大 礼帽 ， 燕 尾 服 的 外 国 绅士 们 。 

这 时 候 张 敬 淑 抬 下 去 看 伤 ， 用 X 光线 照 弹 子 在 什么 地 方 。 
她 睡 在 软 床上 ， 眼 闭 着 ， 脸 苍白 的 可 怕 。 经 过 我 们 面前 时 ， 我 
们 都 在 默 社 她 能 获得 安全 的 健康 。 

医院 空气 自然 是 很 阴森 凄惨 ， 尤 其 不 得 安神 的 是 同 屋 里 的 
重伤 者 的 串 吟 。 清 说 她 闭 上 眼 便 看 见 和 珍 ， 耳 鼓 里 常 听 见 救命 
和 枪 声 。 因 此 ,得 了 狄 大 夫 的 允许 ， 她 便 和 我 乘 车 回 到 女 师 
大 。 听 说 和 珍 棺材 五 时 可 到 学 校 ， 我 便 坐 在 清 的 床 畔 等 着 。 

我 要 最 后 别 和 珍 ， 我 要 看 和 珍 在 世界 上 所 获 到 的 报酬 。 由 
许多 人 抚养 培植 的 健康 人 格 ， 健 康 身体 ， 更 是 中 国 女 界 将 来 健 
康 的 柱石 ， 怎 样 便 牺 牲 在 不 知觉 中 的 撒手 中 ? 
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天 愁 地 惨 ， 风 雪 交 作 的 黄昏 时 候 ， 和 珍 的 棺材 由 那 泥 洗 的 
道路 里 ， 抬 进 了 女 师 大 。 多 少 同学 都 活 声 震 天 的 迎 着 到 了 大 礼 
堂 。 这 时 一 阵 阵 的 风 ， 一 阵 阵 的 雪 ， 和 着 这 凄凉 的 哭 声 和 热 
泪 ! 我 呢 ， 也 在 这 许多 勇敢 可 敬 的 同学 后 面 ， 向 我 可 钦 可 敬 可 
翡 可 泣 的 和 珍 ， 洒 过 一 腔 惨 弱 的 血泪 ， 吊 她 尚未 远 去 的 英 魂 ! 

粗糙 轻薄 的 几 片 木板 ， 血 都 由 裂缝 中 一 滴 一 滴 的 流出 ， 她 
上 体 都 赤裸 着 ， 脸 上 切 齿 胜 眼 的 情形 内 ， 赠 给 了 我 们 多 少 的 勇 
气 和 怨 愤 。 和 珍 ， 你 放心 的 归 去 吧 ! 我 们 将 踏 上 你 的 尸身 ， 执 
着 你 赠 给 我 们 的 火把 ， 去 完成 你 的 志愿 ， 洗 桨 你 的 怨恨 ， 创 造 
未 来 的 光明 ! 和 珍 ! 你 放心 的 归 去 吧 ! 假如 我 们 也 倒 了 ， 还 有 
我 们 未 来 的 朋友 们 。 

她 胸部 有 一 个 大 了 筷 ,鲜血 仍 未 流 完 ， 翻 过 背 来 ， 有 一 排 四 
个 枪 眼 ， 前 助 下 一 个 ， 腋 下 一 个 ， 胸 上 一 个 ， 大 概 有 七 枪 ， 头 
上 的 棒 伤 还 莫 有 看 出 。 当 扶 她 出 来 照 像 时 ， 天 幕 也 垂下 来 了 ， 
异 暗 中 我 们 都 被 器 声 和 风声 ， 绞 着 ,雪花 和 热泪 ， 融 着 。 这 是 
我 们 现时 的 环境 ， 这 便 是 我 们 的 世界 ， 多 少女 孩儿 ， 围 着 两 副 
血 尸 ! 

这 两 副 血 尸 ， 正 面 写 着 光荣 ! 背面 刻 着 凄惨 ! 


大 惨 杀 的 第 二 天 。 
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痛 避 和 和 珍 


和 珍 ! 冷 得 我 拌 颤 ， 冷 得 我 两 腿 都 拌 颜 ! 一 只 手 擦 着 眼 
只 手 扶 着 被 人 踏 伤 的 晶 清 ， 站 在 你 灵 前 。 抬 起 头 ， 香 烟 
综 绕 中 ， 你 依然 微笑 的 望 着 我 们 。 

我 永 不 能 忘记 你 红 面 斋 上 深 深 地 一 双 酒 尾 ， 也 永 不 能 忘记 
你 模糊 的 血迹 ， 心 肺 的 洞 穿 ! 和 珍 ， 到 底 哪 一 个 是 你 ， 是 那 微 
笑 的 遗 影 ， 是 那 遗 影 后 黑 漆 的 棺材 ! 

惨淡 庄严 的 礼堂 ， 供 满 了 鲜花 ， 挂 满 了 素 联 ， 这 里 面 也 充 
满 了 冷 森 ， 充 满 了 语 伤 ， 充 满 了 同情 ， 充 满 了 激昂 ! 多 少 不 相 
识 的 朋友 们 都 抱 着 眼泪 ， 来 到 这 里 吊 你 ， 问 你 ! 看 那 渗透 了 鲜 
血 的 血 衣 。 

多 少 红 绿 的 花圈 ， 多 少 赞 扬 你 户 伤 你 的 挽联 ， 这 不 是 你 遗 
给 我 们 的 ， 最 令 我 们 触目 惊 心 的 便 是 你 的 血 尸 ， 你 的 血 衣 ! 你 
的 血 虽然 冷 了 ， 温 上 暖 了 的 是 我 们 的 热血 ， 你 的 尸 虽然 僵 了 ， 铸 
坚 了 的 是 我 们 的 铁 志 

最 刁 弱 最 可 怜 的 是 这 些 只 能 流泪 ， 而 不 敢 流 血 的 人 们 。 此 

一 定 有 许多 人 踏 向 革命 的 途 程 ， 预 备 好 了 一 切 会 狠 击 敌人 ! 
et 追随 你 的 英 魂 ! 

四 围 都 是 哀 声 ， 似 乎 有 万 斤 重 闸 压 着 不 能 呼吸 ， 烛 光照 着 
你 的 遗 容 ， 使 渺小 的 我 不 敢 抬 起 头 来 。 和 珍 ! 谁 都 称 你 作 烈 
士 ， 谁 都 赞扬 你 死 的 光荣 ， 然 而 我 只 痛恨 ， 只 伤心 ， 这 黑暗 崎 
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嵌 的 旅途 谁 来 导 领 ? 多 少 伟大 的 工程 赁 谁 来 完成 ? 况且 家 中 尚 
有 未 终 养 的 老母 ， 未 成 年 的 弱 弟 ， 等 你 培植 ， 待 你 孝 养 。 

不 幸 ， 这 些 愿 望都 毁灭 在 侠 然 一 声 的 卫士 手中 ! 

当 借 行 社 同学 公祭 你 时 ， 她 们 的 误 号 ， 更 令 我 心 碎 ! 你 怎 
忍 便 这 样 轻易 撤 手 的 离开 了 她 们 ， 在 这 虎威 拌 扳 ， 针 狼 得 意 的 
时 候 。 自 杨 荫 榆 带 军 警 人 校 ， 至 章士钊 雇 老 妈 拖 出 ， 一 直 是 同 
患难 ， 同 甘 苗 ， 同 受惊 丸 ， 同 遭 摧残 ， 同 到 宗 帽 胡同 ， 同 回 石 
难 马 大 街 。 三 月 十 八 那天 也 是 同 去 请 愿 ， 同 在 枪林弹雨 中 扎 
挣 ， 同 在 血泊 尸 堆 上 逃命 ; 然而 她 们 都 负伤 生还 ， 只 有 你 ， 只 
有 你 是 惨 被 民 杀 ! 

她 们 跟着 活泼 微笑 的 你 出 校 ， 她 们 迎 着 血迹 模糊 的 你 归 
来 ， 她 们 怎 能 不 痛哭 战 线 上 倒 弦 的 勇士 ， 她 们 怎 能 不 痛 活 战斗 
正 拒 中 失去 了 首领 ! 

一 年 来 你 们 的 毅力 ， 你 们 的 精神 ， 你 们 的 意志 ， 一 直 是 和 
恶 势力 奋斗 抵抗 ， 你 们 不 仅 和 和 诸 狼 虎 豹 战 ， 狗 鼠 虫 秀 战 ， 还 有 
绅士 式 的 文 妖 作 敌 ， 贵 族 式 的 小 姐 忌 恨 。 如 今 呢 ， 可 怜 她 们 一 
方面 要 按 着 心灵 的 巨 创 ， 去 吊 死 慰 伤 ， 一 方面 又 铠 慌 着 校长 通 
缉 ， 学 校 危险 ， 似 乎 这 艰难 缔造 的 大 厦 ， 要 快 被 敌人 的 铁骑 踩 
踊 ! 

和 珍 ! 你 一 虐 目 ， 一 撒手 ， 万 事 俱 休 。 但 是 她 们 当 这 血迹 
未 干 ， 又 准备 流血 的 时 候 ， 能 不 为 了 你 的 惨死 ， 瞻 望 前 途 的 旗 
棘 黑暗 而 自 翡 自 伤 吗 ? 你 们 都 是 一 条 战线 上 的 勇士 ,追悼 你 
的 ， 悲 伤 你 的 ， 谁 能 不 回顾 自己 。 

你 看 她 们 都 哭 倒 在 你 灵 前 ， 她 们 是 和 你 代行 去 ， 借 行 归 来 
的 朋友 们 ， 如 今 呢 ， 她 们 是 虎口 余生 的 逃 内 ， 而 你 便 作 了 虎 齿 
下 的 牺牲 ， 些 后 你 离开 了 她 们 永 不 能 借 行 。 

和 珍 ! 我 不 愿意 你 想起 我 ， 我 只 是 万 干 朋友 中 一 个 认识 的 
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朋友 ， 然 而 我 永远 敬佩 你 作 事 的 毅力 ， 和 任劳任怨 的 精神 ， 尤 
其 是 你 那 微笑 中 给 与 我 的 热力 和 温情 。 前 一 星期 我 去 看 晶 清 ， 
楼 梯 上 着 见 你 ， 你 握 住 我 手 微笑 的 静默 了 几 分 钟 ， 半 天 你 问 了 
一 句 ,“ 晶 清 在 自治 会 你 看 见 吗 ?” 便 下 楼 去 了 。 这 印象 至 如 今 
都 很 真 的 映 在 我 脑海 。 第 二 次 见 你 便 是 你 的 血 尸 ， 那 血迹 模 
糊 ， 洞 穿 遍 体 的 血 尸 ! 这 次 你 不 能 微笑 了 ， 只 怒 目 切 齿 的 瞪 视 
着 我 。 

自从 你 血 尸 返 校 ， 我 天 天 抽空 去 看 你 ， 看 见 你 封 榨 ， 漆 
材 ， 和 今天 万 人 同 衰 的 追悼 会 。 今 天 在 你 灵 前 ， 站 了 一 天 ， 但 
是 和 珍 ， 我 不 敢 想 到 明天 ! 

现在 夜 已 深 了 ， 你 的 灵 前 大 概 也 绿灯 惨 惨 ， 阴 气 沉沉 的 静 
覆 无 人 ， 这 是 你 的 尸 散 在 女 师 大 最 后 一 夜 的 停留 了 ， 你 安静 的 
睡 吧 ! 不 要 再 听 了 她 们 的 避 声 而 伤心 ! 明天 她 们 送 灵 到 善 果 寺 
时 ， 我 不 去 执 绵 了 ， 我 怕 那 翡 凉 的 军乐 ， 我 怕 那 莞 郊外 的 古 
刹 ， 我 更 怕 街 市 上 ， 灰 尘 中 ， 那 些 蠕动 的 东西 。 他 们 比 什么 都 
春 ， 他 们 比 什么 都 可 怜 ， 他 们 比 什么 都 残忍 ， 他 们 整个 都 充满 
了 奴 气 。 当 你 的 棺材 ， 你 的 血 衣 ， 经 过 他 们 面前 ， 触 入 他 们 了 眼 
帘 时 ， 他 们 一 面 瞧 着 热闹 ， 一 面 悄悄 地 低 声 咒骂 你 “活该 ”! 
他 们 说 : 

“本 来 女 学 生起 什么 哄 ， 请 什么 愿 ， 亡 国有 什么 相干 ?” 

虽然 我 们 不 要 求人 们 的 同情 ， 不 过 这 些 寒心 冷 骨 的 话 ， 我 
终于 不 敢 听 ， 不 敢 闻 。 自 你 死 后 ， 自 这 大 屠杀 闭幕 后 ， 我 早已 
失 丢 了 ， 吓 跑 了 ， 自 己 终于 不 知道 竟 究 去 了 哪里 ? 

和 珍 ! 你 明天 出 了 校门 走 到 石 纤 马 大 街 时 ， 你 记 的 不 要 回 
头 。 假 如 回头 ， 一 定 不 忍 离开 你 自己 纤 手 铁 肩 ， 惨 淡 缔 造 的 女 
师 大 ; 假如 回头 ， 一 定 不 忍 舍弃 同 患难 ， 同 甘苦 的 代行 诸 友 ; 
假如 回头 ， 你 更 何 忍 看 见 你 亲爱 的 方 其 道 ， 他 是 万 分 刁 形 ， 万 
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分 届 帐 ， 低 头 酒 泪 在 你 的 棺 后 随 着 ! 你 一 直 向 前 去 吧 ， 披 着 你 
的 散发 ， 滴 着 你 的 鲜血 ， 忍 痛 离 开 这 充满 残杀 ， 充 满 念 怖 ， 充 
满 壬 狼 的 人 间 吧 ! 

沉默 是 最 深 的 悲哀 ， 此 后 你 便 赠 给 我 永久 的 沉默 。 

我 将 等 着 ， 能 偷 生 时 我 总 等 着 ， 有 一 天 黄土 埋 了 你 的 黑 
棺 ， 众 人 都 离开 你 ， 忘 记 你 ， 似 乎 一 个 火花 爆裂 ， 连 最 后 的 青 
烟 都 消灭 了 的 时 候 ， 风 晨 雨 夕 ， 日 落 乌 路 时 ， 我 独自 来 到 你 孤 
家 前 慰问 你 黄泉 下 的 寂寞 。 

和 珍 ， 梦 ! 乙 梦 | 想不到 最 短 时 期 中 ,匆匆 草 草 了 结 了 你 
的 一 生 ! 然而 我 们 不 幸 的 生存 者 ， 连 这 都 不 能 得 到 ， 依 然 供 射 
狼 虫 秀 的 残杀 ， 还 不 知 死 在 何 日 ? 又 有 谁 来 痛 峰 凭吊 齿 残 下 的 
我 们 ? 

冷风 一 阵 阵 侵 来 ， 我 倒 卧 在 床上 战栗 ! 


三 月 共 五 赴 和 珍 追 悼 会 归来 之 夜中 写 。 
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我 在 扰 搂 的 人 海中 感到 寂寞 了 。 

今天 在 街 上 遇见 一 个 老 乞 婆 ， 我 走 过 她 身边 时 ， 她 流泪 哀 
告 着 她 的 苦 状 ， 我 施舍 了 一 点 。 走 前 未 几 步 ， 忽 然 听 见 后 面 有 
笑 声 ， 那 笑 声 刺 耳 的 可 怕 ! 回头 看 ， 原 来 是 刚才 那个 器 的 很 户 
痛 的 老 乞 婆 ， 和 另 一 个 乞 婆 指点 我 的 背影 笑 ! 她 是 胜利 了 ， 也 
许 笑 我 的 轧 傻 吧 ! 我 心 颤 栗 着 ， 比 着 见 疯狗 还 怕 ! 

其 实 我 自己 也 和 老 乞 婆 一 样 呢 ! 

初次 见 了 我 的 学 生 ， 我 比 见 了 我 的 先生 怕 百 倍 ， 因 为 我 要 
在 她 们 面前 装 一 个 理想 的 先生 ， 宏 博 的 学 者 ， 经 验 丰富 的 老人 
ee 笑 一 天 时 ， 回 来 到 夜里 总 是 哭 ! 因为 我 心里 难受 ， 难 受 我 
的 笑 ! 

对 同事 我 比 对 学 生 又 怕 百 倍 。 因 为 她 们 看 是 轻 获 的 看 ， 笑 
是 训 讽 的 笑 ; 我 只 有 红 着 脸 低 了 头 ， 咽 着 泪 笑 出 来 ! 不 然 将 要 
骂 你 骄傲 自 大 ……:。 后 来 慢 慢 练习 成 了 ， 应 世 接 物 时 ， 自 己 口 
袋 里 有 不 少 的 假 面具 ， 随 时 随地 可 以 掉 换 ， 结 果 ， 有 时 连 自 己 
都 不 认识 自己 是 谁 ? 
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所 以 少年 人 热情 努力 的 事 ， 专 心 致 志 的 工作 ， 在 老年 人 是 
笑 为 傻 傻 的 ! 青年 牺牲 了 生命 去 和 一 种 相对 的 人 宣战 时 ， 胜 利 
了 老年 人 默然 ! 失败 了 老年 人 感慨 着 说 ;“ 小 孩子 ， 血 气 用 事 ， 
傻 极 了 。” ”无论 怎 样 正直 不 阿 的 人 ， 他 经 历 和 年 月 增多 后 ， 你 
让 和 一 个 小 孩子 比 ， 他 自然 是 不 老实 不 纯真 。 

冲突 和 隔膜 在 青年 和 老年 人 中 间 ， 成 了 永久 的 鸿沟 。 

世界 自然 是 聪明 人 多 ， 非 常人 几 几 乎 都 是 精神 病 者 ， 和 天 
分 有 点 轴 傻 的 。 在 现在 又 时 艇 又 轴 傻 的 自然 是 革命 了 ， 但 革命 
这 又 是 如 何 傻 的 事 呵 ! 不 安 分 的 读书 ， 不 安 分 的 作 事 ， 偏 偏 牺 
牲 了 时 间 幸 福生 命 富 贵 去 作 那 种 为 了 别人 将 来 而 抛掷 自己 眼前 
的 傻 事 ， 况 且 也 许 会 捕捉 住 坐 监牢 ， 白 送死 呢 ! 因为 聪明 人 
多 ， 思 余人 少 ， 所 以 世界 充 塞 满 庸 众 ， 凡 是 一 个 建设 毁灭 特别 
事业 的 人 ， 在 未 成 功 前 ， 聪 明 人 一 定 以 为 他 是 醉 汉 疯子 呢 ! 假 
使 他 是 狂热 燃烧 着 ， 把 一 切 思 索 力 都 消失 了 的 时 候 ， 他 的 力量 
是 可 以 惊 倒 多 少 人 的 ， 也 许 就 杀 死 人 ， 自 然 也许 被 人 杀 。 也 许 
这 是 思 僚 的 代价 吧 ! 历史 上 值得 令 人 同情 敬 慕 的 几 几 乎 都 是 这 
类 人 ， 而 他 们 的 足 踪 是 庸 众 践踏 不 着 的 ， 这 光荣 是 在 血泊 中 坟 
莫 上 建筑 着 ! 

唉 ! 我 终于 和 老 乞 婆 一 样 。 我 终于 是 安居 在 庸 众 中 。 我 终 
于 是 践踏 着 聪明 人 的 足 踪 。 我 笑 得 很 得 意 ， 但 哭 得 也 哀痛 ! 


世界 上 情 弱 的 人 ， 我 算 一 个 。 

大 概 是 一 种 病症 。 没 有 检查 过 ， 据 我 自己 不 用 科学 来 判 
定 ， 也 许 是 神经 布 的 太 周 密 了 ， 心 弦 太 纤细 了 的 缘故 。 这 是 值 
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得 插 视 呆 笑 的 ， 假 如 忠实 的 说 出 来 。 

小 时 候 家 里 襟 鸡 ， 有 一 天 被 我 看 见 了 ， 鸡 头 倒 下 来 把 血 流 
在 艳 里 。 那 只 鸡 是 生前 我 见 惯 的 ， 这 次 我 眼泪 汪汪 器 了 一 天 ， 
哭 得 母亲 心软 了 ， 由 着 我 的 意思 埋 了 。 这 笑谈 以 后 长 大 了 ， 总 
是 个 话 柄 ， 人 要 逗 我 时 ， 我 害羞 极 了 ! 其 实 这 真 值得 人 训 笑 
呢 ! 

无 论 大 小 事 只 要 触 着 我 ， 常 使 我 全 身 震 撼 ! 人 生 本 是 残杀 
搏斗 之 场 ， 死 了 又 生 ， 生 了 再 死 ， 值 不 得 兴 什么 感慨 。 假 如 和 
自己 没有 关系 。 电 车 轧 死 人 ， 血 肉 模 糊 成 了 三 断 ， 其 实 也 和 和 杀 
只 羊 一 样 ， 战 场 上 堆 尸 流血 的 人 们 ， 和 些 蝶 蚁 也 无 差别 ， 值 不 
得 动 念 的 。 围 起 来 看 看 热闹 ， 战 事 停止 了 去 凭吊 沙场 ， 都 是 闲 
散 中 的 消遣 ; 谁 会 真 的 挥 泪 心 碎 呢 ! 除了 有 些 傻 气 的 人 。 

国务 院 门 前 打 死 四 十 余人 ， 除 了 些 年 青学 生 外 ， 大 概 老年 
人 和 聪明 人 都 未 动 念 ， 不 说 些 “ 活 该 ”的 话 已 是 表示 无 言 的 户 
痛 了 。 但 是 我 流 在 和 珍 和 不 相识 尸 通 棺材 前 的 泪 真 不 少 ， 写 到 
这 里 自然 又 惹 人 笑 了 ! 傻 得 可 怜 吧 1! 

花色 器 董卓 ， 这 本 是 自 招 其 玖 ! 但 是 我 的 病症 之 不 堪 救 
药 ， 似 乎 诸 医 已 束 手 了 。 我 恒 郁 的 心境 ， 惨 愁 得 像 一 个 晒 干 的 
桂子 ,我 又 为 了 怪 惊 的 到 耗 心 碎 了 1 

我 愿 世界 是 永远 和 爱 ， 人 和 人 ， 物 和 物 都 不 要 相 残 杀 相 上 践 
踏 ， 众 其 寡 ， 强 凌 弱 ， 但 这 些 话说 出 来 简直 是 无 知识 ， 有 点 常 
识 的 人 是 能 了 悟 ， 人 生 之 所 进化 和 维持 都 是 缘 乎 此 。 

长 江 是 血水 ， 黄 浦江 是 血水 ， 战 云 迷 漫 的 中 国 ， 人 的 生命 
不 如 映 蚁 ， 活 如 寄 ， 死 如 归 ， 本 无 什么 可 兴趣 的 。 但 是 展 弱 的 
我 ， 终 于 有 瞻 望 云 玉 ， 闸 荡 着 我 的 心 祷告 ! 

我 忽然 想到 世界 上 ， 自 然 也 有 不 少 傻 和 惨 弱 如 我 的 人 ， 假 
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如 果真 也 有 些 眼 泪 是 这 样 流 ， 伤 感 是 这 样 深 时 ， 世 界 也 许 会 有 
万 分 之 一 的 平和 之 梦 的 曙光 照 临 吧 ! 

这 些 话 是 写 给 小 孩子 和 少年 人 的 ， 聪 明 的 老人 们 自然 不 必 
看 ， 因 为 浅薄 得 太 可 笑 了 。 
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深夜 絮语 


一 ” 姜 愉 的 归途 


一 个 阴 周 惨淡 的 下 午 ， 我 抱 着 一 颗 微 颤 的 心 ， 去 邑 正 师 的 
门 。 刚 由 寒冷 的 街道 上 忽然 走 到 了 室 中 ,似乎 党 的 有 点 温 意 ， 
但 一 到 那里 后 这 温 意 仍 在 寒冷 中 消逝 了 。 我 是 去 拿 稿子 的 ,不 
知 为 什么 正 师 把 那 束 稿 交 给 我 时 ， 抬 头 我 看 见 他 阴影 章 满 的 忧 
愁 面容 ,我 几乎 把 那 束 稿子 坠 在 地 上 ， 几 次 想 谈 点 别 的 话 ， 但 
谁 也 说 不 出 ; 我 俯首 看 见 了 和 珍 两 个 字 时 ,我 头 似 乎 有 点 尝 
上 肪 ， 身 上 感到 一 阵 比 一 阵 的 冷 ! 

寒 风 中 我 离开 骆驼 书屋 ,一 辆 破 的 洋 车 载 着 我 摇晃 在 扰 后 
的 街市 上 ， 我 闭 着眼 手 里 紧 握 着 那 束 稿 ， 这 稿 内 是 一 个 悲惨 的 
追忆 ， 而 这 追忆 也 正 是 往日 历历 的 景象 ， 仅 是 一 年 ， 但 这 景象 
已 成 了 悲惨 的 追忆 。 不 仅 这 些 可 追忆 ， 就 是 去 年 那些 哄 动 全 城 
的 大 惨 杀 了 后 的 大 追悼 会 ， 在 如 今 何 尝 不 惊叹 那 时 的 狂热 盛况 
呢 ! 不 知 为 什么 这 几 天 的 天 气 ， 也 似乎 要 增加 人 的 忧愁 ， 死 城 
里 的 点 淡 阴森 ,污秽 恶 当 ， 怕 比 追 悼 和 珍 还 可 峰 ! 而 风 雪 又 似 
乎 正在 尽力 的 吹 扫 和 遮蔽 。 

春 雪 还 未 消 尽 ， 墙 根 屋顶 残雪 犹 存 。 我 在 车 上 想到 去 年 
“三 一 个” 的 翌 晨 去 看 医院 负伤 的 朋友 时 ， 正 是 漫天 漫 地 的 白 
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雪 在 遮掩 鲜血 的 尸身 。 想 到 这 里 自然 杨 德 群 和 刘 和 珍 陈列 在 大 
礼堂 上 的 尸体 ， 枪 弹 洞 穿 的 尸体 ， 和 那 放 在 玻璃 橱 中 的 斑斑 血 
衣 ， 花 圈 挽 联 ， 含 笑 的 遗像 ， 围 着 尸体 的 协 回 ! 都 涌现 在 脑海 
中 ， 觉 着 那 时 兴奋 的 牙 动 的 衣 协 ， 比 现在 空 寂 冷 淡 的 寂静 是 狂 
热 多 了 。 假 如 曾 参 与 过 去 年 那 种 盛典 的 人 ， 一 定 也 和 我 一 样 感 
到 和 寂寞 吧 ! 然而 似乎 冬眠 未 醒 的 朋友 们 ， 自 己 就 没有 令 这 生命 
变 成 活路 的 力量 吗 ? 我 自己 责问 自己 。 

这 时 候 我 才 看 见 拉 我 的 车 夫 ， 他 是 个 白 发 苍苍 的 老头 ， 腿 
一 拐 一 拐 ， 似 乎 足 上 腿 上 还 有 点 毛病 ， 虽 然 扎 挣 着 在 寒 风 里 向 
前 去 ， 不 过 那 种 蹦 勋 的 景象 ， 我 觉 由 他 一 步 一 步 的 足 踪 里 仿佛 
溢 着 人 世 苦 痛 生 活 压 迫 的 眼泪 ! 我 何 忍 令 这 样 龙 钟 距 勋 的 老 
人 ， 拉 我 这 正 欲 求 活跃 生命 的 青年 呢 ? 我 下 了 车 ， 加 倍 的 给 他 
车 价 后 ， 他 苦痛 的 皱纹 上 泛 出 一 缕 惨 笑 ! 我 望 着 他 的 背影 龙 钟 
中 踊 的 去 远 了 ， 我 才 进 行 我 的 路 。 当 我 在 马路 上 独自 徘徊 时 不 
知 为 什么 ， 忽 然 想到 我 们 中 国 来 ， 我 党 中 国 的 现实 像 这 老头 子 
拉 车 ， 而 多 少 公子 小 姐 们 偏 不 醒 来 睁 眼看 看 这 车 夫 能 不 能 走 
路 ， 只 晓 伏 在 破 车 上 闭 着 眼 做 那 金 迷 纸 醉 的 甜 梦 1 


二 ”和 遗留 在 人 间 的 衣物 


前 些 天 ， 娜 君 由 南昌 来 信 说 : 她 曾 去 看 和 珍 的 母亲 ， 景 象 
悲惨 极 了 ， 她 回来 和 瑛 姊 峰 了 一 夜 ! 听 说 和 珍 的 母亲 还 是 在 病 
中 ,看见 她 们 时 只 眼泪 汪汪 的 串 叭 着 叫 和 珍 ! 关乎 这 一 幕 访 
问 ， 娜 君 本 允许 我 写 一 篇 东西 赶 “三 一 八 ” 前 寄 来 的 ， 但 如 今 
还 未 寄 来 ， 因 之 我 很 账 收 ! 不 过 这 也 是 可 以 意料 到 的 ， 一 个 老 
年 无 依靠 的 寡 母 器 她 惟一 可 爱 而 横 遭 惨 杀 的 女儿 ; 这 是 多 么 悲 
惨 的 事 在 这 宇宙 间 。 和 珍 有 灵 ， 她 在 异乡 的 古 庙 中 ， 能 肯 目 
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吗 ? 怕 母 亲 的 哭泣 声 呼唤 声 也 许 能 令 她 尸体 拌 战 呢 ! 

她 的 未 婚 夫 方 君 回 南昌 看 了 和 和 珍 的 母亲 后 ， 他 已 投 笔 从 戎 
去 了 。 此 后 我 想 他 也 许 不 再 惊 怪 。 不 过 有 一 天 他 战 轩 归 来 ， 站 
在 和 珍 灵 前 ， 把 那 一 束 滴 上 仇人 之 血 的 鲜花 献上 时 ， 他 也 要 觉 
着 世界 上 的 静默 了 ! 

我 不 敢 想到 “三 一 个 ”那天 烈士 们 远 留 在 人 间 的 衰 鸯 ， 所 
以 前 一 天 我 已 写 信 给 娜 君 ， 让 她 们 那天 多 约 上 些 女 孩儿 们 去 伴 
慰 和 珍 的 母亲 ， 直 到 这 时 我 也 是 怀念 着 这 桩 事 。 在 战场 上 的 方 
君 , 或 者 他 在 炮火 流 弹 冲锋 杀 敌 声 中 已 忘 了 这 一 个 悲惨 的 日 
子 。 不 过 我 想 他 一 定 会 忆 起 的 ， 他 在 荒 场 上 对 驰 时 ， 也 许 暂 脆 
余 头 停 骑 向 云霞 落 处 而 沉思 ， 也 许 正在 山坡 下 月 光 底 做 着 刹那 
甜蜜 的 梦 呢 ! 

哪 能 再 想到 我 不 知道 的 烈士 们 家 人 的 衰 居 ， 这 一 夜 在 枕 上 
饮 泣 含 恨 的 怕 迷 漫 了 中 国 全 部 都 有 这 种 峰 声 吧 ! 在 天 津 高 楼 上 
的 段 祺 瑞 还 能 继续 他 诗 棋 逸 兴 ， 而 不 为 这 种 隐约 的 与 声 振 疗 
吗 ? 

诸 烈 士 ! 假如 你 们 有 灵 最 好 给 你 亲爱 的 人 一 个 如 意 的 梦 ， 
令 你 们 的 老母 弱 弟 ， 媚 妻 孤儿 ， 在 空 寂 中 得 到 刹那 的 慰藉 ! 离 
乡 背 井 ， 惨 死 在 异乡 的 孤 魂 呵 ! 你 们 缘 着 那 黑夜 的 松林 ， 让 赛 
风 送 你 们 归 去 吧 ! 


三 ” 笔 端 的 翌 心 


一 堆 稿 子 杂 乱 的 放 在 桌 上 ， 仿 佛 你 们 的 尸 通 一 样 令 我 不 敢 
迫 视 。 如 今 已 是 午夜 三 钟 了 。 我 笔尖 上 不 知 凝 结 着 什么 ， 写 下 
去 的 也 不 知 是 什么 ?我 情 弱 层 小 的 灵魂 ， 在 这 深夜 ， 执 笔 写 出 
脑海 中 那些 可 怖 的 旧 影 时 ， 准 觉 着 毛 骨 塞 栗 心 情 契 愉 ! 窗外 一 
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阵 阵风 过 处 ， 仿 佛 又 听见 你 们 的 泣 诉 ， 和 衣 裙 拂 动 之 声 。 

和 珍 ! 这 一 年 中 环境 毁灭 的 可 怕 ， 建 设 的 可 笑 ， 从 前 的 借 
行 诸 友 ， 如 今 都 星 散在 东南 一 带 去 耕种 。 她 们 有 一 天 归来 ， 也 
许 能 献 给 你 她 们 收获 的 丰富 花 果 。 说 到 你 ， 你 是 在 我 们 这 些 朋 
友 中 永远 存在 的 灵魂 。 许 多 人 现在 都 仿效 你 生前 的 美德 嘉 行 ， 
用 一 种 温柔 坚忍 耐劳 吃苦 的 精神 去 做 她 们 的 事业 去 了 。 你 应 该 
喜欢 吧 ! 你 的 不 灭 的 精神 是 存在 一 切 人 们 的 心 上 。 

在 这 样 黯 淡 压 迫 的 环境 下 ， 一 切 是 充满 了 死 静 ; 许多 人 都 
从 事 着 耕种 的 事 ， 正 是 和 风雨 搏斗 最 猛烈 的 时 候 ， 所 以 今年 此 
日 还 不 能 令 你 的 灵魂 和 我 们 的 精神 暂时 安息 。 自 然 有 一 日 我 们 
这 般 星 散 后 的 朋友 又 可 聚拢 到 北京 来 ， 那 时 你 的 棺材 可 以 正式 
的 入 芋 ， 我 们 二 万 万 觉醒 解放 的 女子 ， 都 欢呼 着 追悼 你 们 先导 
者 的 精神 和 热血 ， 把 鲜艳 的 花 朱 酒 满 你 们 的 到 坟 ， 把 光荣 胜利 
的 旗帜 插 在 你 们 的 碑 上 。 

我 想 那 时 我 的 笔 端 纠结 的 届 帐 ， 和 胸中 抑 压 的 忧愁 ， 也 许 
会 让 惠 和 的 春风 吹 掉 的 ! 

如 今 我 在 寒冷 枯 寂 的 冷 室 中 ,祷告 着 春风 的 来 临 和 吹拂 ! 
在 包 囊 了 一 切 黑 暗 的 深夜 里 ， 静 待 着 晨 陪 的 来 临 和 暖 照 ! 
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大 党 


到 如 今 我 没有 什么 话 可 说 ， 宇 宙 中 本 没有 留恋 的 痕迹 ， 我 
祈求 都 像 惊 鸿 的 疾 掠 ， 浮 云 的 转 逝 ; 只 希望 记忆 帮助 我 见 了 高 
山 想到 流水 ， 见 了 流水 想到 高 山 。 但 这 何尝 不 是 一 样 的 吐 丝 自 
缚 呢 ! 

有 时 我 常 向 遥远 的 理智 塔下 慎 悔 ， 不 敢 抬头 ; 因为 瞻 望 着 
遥远 的 生命 ， 总 令 我 寒 哄 战栗! 最 令 我 难忘 的 就 是 你 那天 在 河 
滨 将 别 时 ， 你 握 着 我 的 手 说 : 

“朋友 ! 过 去 的 确 是 过 去 了 ， 我 们 在 疲倦 的 路 上 ， 努 力 去 
创造 未 来 吧 !1” 

而 今 当 我 想到 极 无 聊 时 ， 这 句 话 便 隐隐 由 我 灵 弧 深 处 洲 
出 ， 助 我 不 少 勇气 。 但 是 终日 终年 战 奖 萄 的 转 着 这 生 之 轮 ， 难 
免 有 时 又 感到 生命 的 空虚 ， 像 一 只 疲 于 飞 翔 的 孤 鸿 ， 对 着 苍茫 
的 天 海 ， 云 雾 的 前 途 ， 何 处 是 新 径 、 何 处 是 归 路 地 怀疑 着 ， 徘 
徊 着 。 

我 心中 常 有 一 个 幻想 的 新 的 境界 ， 愿 我 自己 单独 地 离开 群 
众 ， 任 着 脚步 ， 走 进 了 有 虎 狼 竹 豹 的 深夜 森林 中 ， 跨 攀 过 前 涯 
峭壁 的 高 浆 ， 渡 过 了 苍茫 扁舟 的 汪洋 ， 穿 过 荆棘 从 生 的 狭 径 
vie 任 我 一 个 人 高 呼 ， 任 我 一 个 人 低 唱 ， 即 有 危险， 也 只 好 一 
个 人 量力 扎 挣 与 抵抗 。 求 救 人 类 ， 匾 林 空 谷 何 来 佳 但 ? 祈福 上 
帝 ， 上 帝 是 沉默 无 语 。 我 愿 一 生 便 消失 在 这 里 ， 死 也 埋 在 这 
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里 , 虽然 孤寂 ， 我 也 宁愿 享 兹 孤苦 的 。 不 过 这 怕 终 于 是 一 个 意 
念 的 幻想 ， 事 实 上 我 又 如 何 能 这 样 ， 除 了 萤 草 黄土 垣 埋 在 我 身 
上 的 时 候 。 

如 今 ， 我 并 不 恳求 任何 人 的 怜 帆 和 抚慰 ， 自 己 能 安奈 娱乐 
自己 时 ， 我 便 去 追求 着 哄骗 自己 。 相 信人 类 深 藏 在 心底 的 ， 大 
半 是 罪恶 的 种 子 ， 陈 列 在 眼前 的 又 都 是 些 幻 变 万 象 的 尸 骨 ; 猜 
颖 嫉妒 既 狂 张 起 翅 儿 向 人 间 乱 飞 ， 手 中 既 无 弓箭 ， 又 无 弹丸 的 
我 们 ， 又 能 奈何 他 们 呢 ? 辛 ! 我 们 又 如 何 能 不 受伤 负 创 被 人 们 
训 笑 。 

过 去 的 梦 神 ， 她 常 伸 长 玉 臂 要 我 到 她 的 怀 里 ， 因 之 ， 一 切 
的 凄 愉 失 望 像 万 骑 踏 过 沙场 一 样 踩 蹦 着 我 。 使 我 不 敢 看 花 ， 看 
花 想到 业已 埋葬 的 青春 ; 不 敢 临 河 ， 怕 水 中 映 出 我 殿 翌 的 瘦 
影 ; 更 不 敢 到 昔日 栖息 之 地 ， 怕 过 去 的 陈 尸 提 住 我 的 惊魂。 更 
何 忍 压 着 凄 酸 的 心情 ， 在 晚霞 鲜明 ， 乌 声 清 幽 时 ， 向 沙土 上 小 
溪 畔 重 认 旧 日 的 足 痕 ! 

从 前 赞美 朝阳 ， 红 云 捧 着 旭 日 东升 ， 我 欢 唉 着 说 : “这 是 
我 的 希望 。 从 前 爱 幕 晚 霞 ， 望 着 西方 绚烂 的 彩虹 ， 我 心 告 诉 
我 :“ 这 是 我 的 归宿 。 天 辛 呵 ! 纵然 今天 我 立 在 伟大 庄严 的 天 
坛 上 ， 彩 凤 似 的 云霞 依然 飘 停 在 我 的 涉 上 ; 但 是 从 前 我 是 沉醉 
在 阳光 下 的 蔷薇 花 ， 现 在 呢 ， 仅 不 过 是 古 荒 凄凉 的 神 使 下 ， 姨 
伏 着 串 吟 的 病人 。 

这 些 话 也 许 又 会 令 你 伤心 的 ， 然 而 我 不 知 为 什么 似乎 一 些 
幸福 愉快 的 言语 也 要 躲避 我 。 今 天 推 窗 见 落叶 满 阶 ， 从 前 胜 滁 
的 浓 幕 ， 让 东风 据 成 了 粉碎 ; 因 之 ， 我 又 想到 落花 ， 想 到 春 去 
的 悠 忽 ， 想 到 生命 的 虚幻 ， 想 到 一 切 …… 想 到 月 明星 烂 的 海 ， 
灯光 辉煌 的 船 ， 广 庭 中 姗 娜 的 舞女 ， 琴 台 上 悠扬 的 歌声 ; 外边 
是 沉静 的 海 充满 了 神秘 ， 船 里 是 充满 了 醇 梦 的 催眠 。 测 涌 的 风 

276 





模糊 的 余 影 


波 起 时 ， 舵 工 先 感 悉 惧 ， 只 恨 我 的 地 位 在 生命 海上 ， 不 是 沉醉 
娇贵 的 少女 ， 偏 是 操持 危急 的 舵 工 。 

说 到 我 们 的 生命 ， 更 渺小 了 ， 一 波 一 浪 ， 在 海上 留 下 些 什 
么 痕迹 ! 

诞 日 ， 你 寄 来 的 象牙 戒指 收 到 了 。 诚 然 ， 我 也 愿 用 象牙 的 
洁白 和 坚实 ， 来 纪念 我 们 自己 静寂 像 枯 骨 似 的 生命 。 
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夜 ” 航 


一 九 二 五 年 元 旦 那天 ,我 到 医院 去 看 天 辛 ， 那 时 残雪 未 
消 ， 轻 踏 着 积 雪 去 邑 弹 他 的 病 室 ， 诚 然 具 着 别 种 兴趣 ， 在 这 连 
续 探 病 的 心情 经 验 中 ， 才 产生 出 现在 我 这 尾 悔 的 情 眉 ! 不 过 我 
常 觉 由 崎 邮 蚁 凤 的 山 径 到 达 峰 头 ， 由 浴 荫 森森 的 树林 到 达 峰 
头 ， 归 宿 虽 然 一 样 ， 而 方式 已 有 复杂 简略 之 分 ， 因 之 我 对 于 过 
去 及 现在 ， 又 党 心头 轻 泛 着 一 种 神 妙 的 傲 意 。 

那天 下 午 我 去 探 病 ， 推 开门 时 ， 他 是 睡 在 床上 头 向 着 窗 瞧 
书 ， 我 放 轻 了 足 步 进去 ， 他 一 点 都 莫 有 党 的 我 来 了 ， 依 然 一 页 
一 页 翻 着 书 。 我 脱 了 皮 袍 ， 笑 着 蹲 在 他 床 前 ， 手 攀 着 床 栏 说 : 

“ 辛 ， 我 特 来 给 你 拜年 ， 祝 你 一 年 的 健康 和 安 怡 。 

他 似乎 吃 了 一 惊 ， 见 我 蹲 着 时 不 禁 笑 了 ! 我 说 : 

“ 辛 ! 不 准 你 笑 ! 从 今天 这 时 起 ， 你 做 个 永久 的 祈祷 ， 你 
须 得 诚心 诚意 的 祈祷 !” 

“好 ! 你 告诉 我 祈祷 什么 ? 这 空 寂 的 世界 我 还 有 和 希 蔓 吗 ? 
我 既 无 希望 ， 何 必 乞 怜 上 帝 ， 实 告 他 赐 我 福 惠 呢 ? 朋友 ! 你 原 
谅 我 吧 ? 我 无 力 而 且 不 愿 作 这 幻境 中 自 骗 的 祈求 了 。” 

仅仅 这 几 旬 话 ， 如 冷水 一 样 浇 在 我 热血 捕 路 的 心 上 时 ,他 
龙 龙 的 死寂 了 ， 在 我 满 挟 着 欢 意 的 希望 中 ， 现 露出 这 样 一 个 严 
涩 枯 冷 的 阻 物 。 他 正在 诅 吕 着 这 世界 ， 这 世界 是 不 预备 给 他 什 
么 ,使 他 虔诚 的 心 变 成 厌 弃 了 ， 我 还 有 什么 话 可 以 安慰 他 呢 ! 
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这 样 沉默 了 有 二 十 分 钟 ， 辛 摇 摇 我 的 肩 说 : 

“你 起 来 ， 蹲 着 不 累 吗 ? 你 起 来 我 告诉 你 个 好 听 的 梦 。 快 ! 
快 起 来 ! 这 一 曾 飞 逝 的 时 间 ， 我 能 说 话 时 你 还 是 同 我 谈 谈 吧 !1 
你 回去 时 再 沉默 不 好 吗 ! 起 来 ， 坐 在 这 椅 上 ， 我 说 昨夜 我 梦 的 
梦 。 

我 起 来 坐 在 靠 着 床 的 椅 上 ， 项 静 地 听 着 他 那 抑 扬 如 音乐 般 
声音 ， 似 夜 萝 斐 路 ， 燕 子 私语 ， 一 声 声 打击 在 我 心弦 上 回旋 。 
他 说 : 

“昨夜 十 二 点 钟 看 护 给 我 打 了 一 针 之 后 ， 我 才 可 勉强 睡 着 。 
波 微 ! 从 此 之 后 我 愿 永远 这 样 睡 着 ,永远 有 这 美妙 的 幻境 环抱 
着 我 。 

“我 梦 见 青 职 如 一 幅 绿 纵横 披 的 流水 ,微风 吹 起 的 雪白 浪 
化 ， 似 绿 组 上 纤 织 的 小 花 ; 可 惜 我 身 旁 没 带 着 剪子 ， 那 时 我 真 
想 裁 割 半幅 给 你 做 一 件 衣 党 。 

“似乎 是 个 月 夜 ， 清 澈 如 明镜 的 披 月 ， 高 悬 在 蔚蓝 的 天 宇 ， 
照 映 着 这 翠玉 怕 澄 的 流水 ; 那 边 一 带 垂柳 ， 柳 丝 一 条 条 低 吻 着 
水 面 像 个 女孩 子 的 头发 ， 轻 柔 而 蔓 长 。 柳 林 下 系 着 一 只 小 船 ， 
船上 没有 人 ， 风 吹 着 水 面 时 ， 船 独自 在 摆动 。 

“这 景 是 沉静 ， 是 庄严 ， 宛 如 一 个 有 病 的 女郎 ， 在 深夜 月 
光 下 ， 信 围 在 正 菌 草 息 ， 静 待 着 最 后 的 接 引 ， 恰 凄 而 冷静 。 又 
像 一 个 受伤 的 骑士 ， 倒 卧 在 树林 里 ， 听 着 这 渺 无 人 声 的 野外 ， 
有 流水 鸣 咽 的 声音 ! 他 望 着 酒 满 的 银 光 ， 想 到 祖国 ， 想 到 家 
乡 ， 想 到 深 转 未 眠 的 妻子 。 我 不 能 比拟 是 那么 和 平 ， 那么 神 
寂 ， 那 么 幽深 。 

“我 是 路 踊 在 这 柳 林 里 的 旅客 ， 不 知道 这 是 什么 地 方 ? 我 
走 到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 把 船 解 开 ， 正 要 踏 下 船 板 时 ， 忽 然 听 见 
柳 林 里 有 唤 我 的 声音 ! 我 伍 伍 的 听 了 半天 ， 依 旧 把 船 系 好 ， 转 
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过 了 柳 林 ， 缘 着 声音 去 寻 。 愈 走 近 了 ， 那 唤 我 的 声音 愈 低微 愈 
衰 惨 ， 我 的 心 搏 跳 的 更 加 利害 。 郁 森 的 浓 荫 里 ， 露 透 着 几 丝 月 
光 ， 照 映 着 真 觉 冷 森 惨 淡 ! 我 停止 在 一 棵 树 下 ， 那 细微 的 声音 
几乎 要 听 不 见 。 后 来 我 振作 起 勇气 ， 又 向 前 走 了 几 步 ， 那 声音 
似乎 就 在 这 棵 树 上 。” 

他 说 到 这 里 ， 面 色 变 的 更 苍白 ,声浪 也 有 点 颤 拌 ， 我 把 椅 
子 向 床 移 了 一 下 ， 紧 握 着 他 的 手 说 : 

“ 辛 ! 那 是 什么 声音 ?” 

“你 猜 那 唤 我 的 是 谁 ? 波 微 ! 你 一 定 想不到 ， 那 树 上 发 出 
可 怜 的 声音 叫 我 的 ， 就 是 你 ! 不 知 谁 把 你 缚 在 树 上 ， 当 我 听 出 
是 你 的 声音 时 ， 我 像 个 猛兽 一 般 扑 过 去 ， 由 树 上 把 你 解 下 来 ， 
你 睁 着 满 含 泪 的 眼 望 着 我 ， 我 不 知 为 什么 忽然 觉 的 难过 ， 我 的 
泪 不 自 禁 的 滴 在 你 爵 上 了 ! 

“这 时 候 ， 我 看 见 你 惨白 的 脸 被 月 儿 照 着 像 个 对 刻 的 石像 ， 
你 伏 在 我 怀 里 ， 低 低 的 问 我 : 

“ 辛 ! 我 们 到 哪里 去 呢 ?” 

“我 莫 有 说 什么 ， 扶 着 你 回 到 系 船 的 那 棵 树 下 ， 不 知 怎样 ， 
刊 那 间 我 们 泛 着 这 叶 似 的 船 儿 ， 球 游 在 这 万 项 茫然 的 匠 波 之 
上 ， 月 光照 得 如 白 朋 。 你 站 在 船 头 仰望 着 那 广 漠 的 天 宇 ， 夜 风 
吹 送 着 你 的 散发 ， 标 到 我 脸 上 时 我 蔡 你 轻 轻 一 掠 。 后 来 我 让 你 
坐 在 船 板 上 ， 这 只 无 人 把 舵 的 船 儿 ， 轰 凌 着 像 箭 一 样 在 水 面 上 
球 过 ， 渐 渐 看 不 见 那 一 片 柳 林 ， 看 不 见 四 周 的 缘 岸 。 远 远 地 似 
乎 有 一 个 塔 ,， 走 近 时 原来 不 是 灯塔 ， 那个 浴 脾 如 琉璃 的 宝塔 ， 
月 光照 着 发 出 璀璨 的 火光 ， 你 那 时 惊 呼 着 指 那 塔 说 : 

学 ! 你 看 什么 ! 那 是 什么 ?” 

“在 这 时 候 ， 我 还 莫 有 答应 你 ; 忽然 狂风 卷 来 ， 水面 上 涌 
来 如 山 立 的 波涛 ， 浪 花 涌 进 船 来 ， 一 翻身 我 们 已 到 了 船 底 ， 波 
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涛 卷 着 我 们 浮沉 在 那 琉璃 宝塔 旁 去 了 ! 

“我 醒 来 时 心 还 跳 着 ， 月 光正 射 在 我 身上 ， 弟 弟 在 他 床上 
似乎 正在 梦 哄 。 我 觉 着 冷 ， 遂 把 椅子 上 一 条 绒 息 加 在 身上 。 我 
想 着 这 个 梦 ， 我 不 能 睡 了 。” 

我 不 能 写 出 我 听 完 这 个 梦 以 后 的 感想 ， 我 只 觉 心 头 似乎 被 
千斤 重 闸 压 着 。 停 了 一 会 我 忽然 伏 在 他 床上 吕 了 ! 天 辛 大 概 也 
知道 不 能 劝慰 我 ， 他 叹 了 口气 重新 倒 在 床上 。 
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殉 上 


我 怕 散 那 雪白 的 病房 门 ， 我 怕 走 那 很 长 的 草地 ， 在 一 种 潜 
伏 的 心情 下 ， 常 颤动 着 几 缕 不 能 告 人 的 酸 意 ， 因 之 我 年 假 前 的 
两 星期 没有 去 看 天 辛 。 

记得 有 一 次 我 去 东城 赴 袜 ， 归 来 顺路 去 看 他 ， 推 开门 时 他 
正 睡 着 ,他 的 手 放 在 绕 息 外 边 ， 他 的 眉 峰 紧 紧 锁 着 ,他 的 层 枯 
烧 成 青紫 色 ， 他 的 脸 净 白 像 石 像 。 只 有 胸 前 微微 的 起 伏 ， 告 诉 
我 他 是 在 睡 着 。 我 静 静 地 望 着 他 ， 站 在 床 前 呆 立 了 有 廿 分 钟 ， 
我 低 低 唤 了 他 一 声 ， 伏 在 他 床上 哺 了 ! 

我 怕 惊 醒 他 ， 含 翡 忍 泪 ， 把 我 手 里 握 着 的 一 束 红 梅 花 ， 插 
在 他 桌 上 的 紫 玉 瓶 里 。 我 在 一 张 锌 了 的 纸 上 写 了 几 句 话 : “天 
辛 ， 当 梅香 唤醒 你 的 时 候 ， 我 曾 在 你 梦境 中 来 过 。 

从 那天 起 我 心里 总 不 敢 去 看 他 ， 连 打 电 话 给 兰 辛 的 勇气 也 
莫 有 了 。 我 心 似乎 被 群 蛆 蚕食 着 ， 像 蜂巢 般 都 变 成 好 些 空虚 的 
洞 孔 。 我 虔诚 着 躲闪 那 可 怕 的 一 幕 。 

放 了 年 假 第 二 天 的 夜里 ， 我 在 灯 下 蔡 侄 女 编 结 着 一 顶 绒 绳 
帽 。 当 我 停 针 沉思 的 时 候 ， 小 丫头 送 来 一 封 淡 绿色 的 小 信 。 拆 
开 时 是 云 弟 寄 给 我 的 ， 他 说 : “天 辛 已 好 了 ， 他 让 我 告诉 你 。 
还 希望 你 去 看 看 他 ， 在 这 星期 他 要 搬出 医院 了 。 

这 是 很 令 我 欣慰 的 ， 当 我 转 过 那 条 街 时 ， 我 已 在 铁 栏 的 窗 
间 看 见 他 了 ， 他 低 着 头 背 着 手 在 那 枯黄 草地 上 踊 着 ， 他 的 步履 

282 





模糊 的 余 影 


还 是 那样 迟缓 而 沉重 。 我 走 进 了 医院 大 门 ， 他 才 看 见 我 ， 他 很 
喜欢 的 迎 着 我 说 : “朋友 ! 在 我 们 长 期 隔离 间 ， 我 已 好 了 ， 你 
来 时 我 已 可 以 出 来 接 你 了 。” 

“ 呵 ! 感谢 上 帝 的 福 佑 ， 我 能 看 见 你 由 病床 上 起 来 ……” 
我 底下 的 话 没 说 完 已 经 有 点 吓 咽 ， 我 恨 我 自己 ， 为 什么 在 他 这 
样 欢 意 中 发 出 这 莫名 其 妙 的 翡 感 呢 ! 至 现在 我 都 不 了 解 。 

别人 或 者 看 见 他 能 起 来 ， 能 走 步 ， 是 已 经 健康 了 ， 痊 愈 了 
吧 ! 我 真 不 敢 这 样 想 ， 他 没有 和 舒 怡 健康 的 红 属 ， 他 没有 心灵 发 
出 的 微笑 ， 他 依然 是 忧 丝 紧 缚 的 枯 骨 ， 依 然 是 空虚 不 载 一 物 的 
机 械 。 他 的 心 已 由 那 飞 溅 冲 激 的 奔流 ， 汇 聚 成 一 池 死 静 的 湖 
水 ， 莫 有 月 莫 有 星 ， 黑 沉沉 发 出 鸣 咽 泣 声 的 湖水 。 

他 同 我 回 到 病房 里 ， 环 顾 了 四 周 ， 他 说 : 

“朋友 ! 我 总 党 我 是 痛苦 中 浸 沥 了 的 幸福 者 ， 虽 然 我 不 曾 
获得 什么 ， 但 是 这 小 屋 里 我 永远 留恋 它 ， 这 里 有 我 的 血 ， 你 的 
泪 ! 仅仅 这 几 幕 人 间 悲 剧 已 够 我 自豪 了 ， 我 不 应 该 在 这 人 间 还 
奢望 着 上 帝 所 不 许 我 的 ， 我 从 此 知 所 慎 悔 了 ! 

“我 的 病 还 未 好 ， 上 昨天 克 老 头 儿 警告 我 要 静养 六 个 月 ， 不 
然 怕 转 肺结核 。 

他 说 时 很 不 高 兴 ， 似 乎 正 为 他 的 可 怕 的 病 烦 闷 着 。 停 了 一 
会 他 忽然 问 我 : 

“地 球 上 最 远 的 地 方 是 哪里 呢 ?” 

“ 便 是 我 站 着 的 地 方 。” 我 很 快 的 回答 他 。 

他 不 再 说 什么 ， 惨 惨 地 一 笑 ! 相对 默默 不 能 说 什么 。 我 固 
然 看 见 他 这 种 坦然 的 态度 而 伤心 ， 就 是 他 也 正在 为 了 我 的 躲闪 
而 可 怜 ， 为 了 这 些 ， 本 来 应 该 高 兴 的 时 候 ， 也 就 这 样 黯 淡 的 过 
二 

这 次 来 探 病 ， 他 的 性 情 心 境 已 完全 变化 ， 他 时 时 刻 刻 表 现 
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他 的 体贴 我 原谅 我 的 苦 袁 ， 他 自己 烦 问 愈 深 ， 他 对 于 我 的 态度 
愈 觉 坦白 大 方 ， 这 是 他 极度 粉饰 的 伤心 ， 也 是 他 最 令 我 感 泣 的 
原因 。 他 在 那天 曾 郑重 的 向 我 声明 

“你 还 有 什么 不 放心 ， 我 是 飞人 你 手心 的 雪花 ， 在 你 面前 
我 没有 自己 。 你 所 愿 ， 我 愿 赴 汤 蹈 火 以 寻求 ， 你 所 不 愿 ， 我 原 
赴 汤 蹈 火 以 避免 。 朋 友 ， 假 如 连 这 都 不 能 ， 我 怎 能 说 是 敬爱 你 
的 朋友 呢 ! 这 便 是 你 所 认为 的 英雄 主义 时 ， 我 愿 虑 诚 的 在 你 世 
界 里 ， 赠 与 你 永久 的 骄傲 。 这 便 是 你 所 坚持 的 信念 时 ， 我 愿 替 
你 完成 这 金 坚 玉 洁 的 信念 。 

“我 在 医院 里 这 几 天 ， 悟 到 的 哲理 确 乎 不 少 ， 比 如 你 手 里 
的 头 强 ， 可 以 揣 在 怀 里 ， 可 以 扔 在 地 下 ， 可 以 编织 成 许多 时 新 
的 花样 。 我 想 只 要 有 头 绳 ， 一 切 权力 自然 操 在 我 们 手 里 ， 我 们 
高 兴 编 织 成 什么 花样 ， 就 是 什么 。 我 们 的 世界 是 不 长 久 的 ， 何 
必 顾 虑 许多 呢 ! 

“我 们 高 兴 怎 样 ， 就 怎样 吧 ， 我 只 诚恳 的 告诉 你 “ 爱 ” 不 
是 礼 赠 ， 假 如 爱 是 一 样 东 西 ， 那 么 赠 之 者 受 损失 ， 而 受 之 者 亦 
不 见得 心安 。 

在 这 缠绵 的 病床 上 起 来 ， 他 所 得 到 的 仅 是 这 几 句 话 ， 唉 ! 
他 的 希望 红 花 , 已 枯萎 死 站 在 这 病 机 上 轧 转 鸣 咽 的 深夜 去 了 。 

我 坐 到 八 点 钟 要 走 了 ,他 自己 穿 上 大 禾 要 送 我 到 门口 ， 我 
因 他 病 刚好 ， 夜 间 风 大 ， 不 让 他 送 我 ， 他 很 难受 ,我 也 只 好 依 
他 。 他 和 我 在 那 辉 亮 的 餐 灯 下 走 过 时 ,我 看 见 他 那 苍白 的 脸 ， 
矣 丧 的 精神 ,不 觉 暗 暗伤 心 ! 他 呢 ， 似 乎 什么 都 没有 想 ， 只 低 
了 头 慢 慢 走 着 。 他 送 我 出 了 东 交 民 巷 ， 看 见 东 长 安 街 的 牌坊 ， 
给 我 雇 好 车 ， 他 才 回 去 。 我 望 着 他 顾 长 的 人 影 在 黑暗 中 消失 
了 ， 我 在 车 上 长 长 地 呼 了 一 口气 。 

就 是 这 天 夜里 ， 我 做 了 一 个 奇怪 恐怖 的 梦 。 
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梦 见 我 在 山城 桃花 潭 畔 玩 相 ,似乎 我 很 小 ， 头 上 梳 着 两 个 
分 开 的 辫子 ， 又 似乎 是 春天 的 景致 ， 我 穿着 一 件 淡 绿 衫 子 。 一 
个 人 蹲 在 潭 水 退去 后 的 沙 地 上 ， 捡 寻 着 红 的 绿 的 好 看 的 圆 石 ， 
在 这 许多 沙 石 里 边 ， 我 捡 着 一 个 金 戒指 ， 翻 过 来 看 时 这 戒指 的 
正面 是 椭圆 形 ， 里 边 刊 着 两 个 隶 字 是 “ 殉 尸 ”! 

我 很 吃惊 ， 遂 拿 了 这 戒指 跑 到 家 里 让 母亲 去 看 。 母 亲 拿 到 
手 里 并 不 人 惊奇， 只 淡淡 地 说 : “ 珠 ! 你 为 什么 捡 这 样 不 幸 的 东 
西 呢 !” 我 似乎 很 了 解 母 亲 的 话 ， 心 里 想 着 这 东西 太 离奇 了 ， 
而 这 两 个 字 更 令 人 心 惊 ! 我 就 向 母亲 说 : 

“ 娘 ! 你 让 我 还 扔 在 那里 去 吧 。 

那 时 母亲 莫 有 再 说 话 ， 不 过 在 她 面 上 表现 出 一 种 忧 怖 之 
色 。 我 由 母亲 手 里 拿 了 这 戒指 走 到 门口 ， 正 要 揭 帘 出 去 的 时 
候 ， 和 忽然 一 阵 狂 风 把 帘子 刊 起 ， 这 时 又 似乎 黑夜 的 状况 ， 在 台 
阶 下 暗 雾 里 跪 伏 着 一 个 水 淋淋 披 头 散发 的 女子 ! 

我 大 叫 一 声 吓 醒 了 ! 周身 出 着 冷汗 ， 枕 衣 都 湿 了 。 夜 静 极 
了 ， 只 有 风 吹 着 树 影 在 窗纱 上 摆动 。 拧 亮 了 电灯 ， 看 看 表 正 是 
两 点 钟 。 我 忽然 想起 前 些 天 在 医院 曾 听 天 辛 说 过 他 五 六 年 前 的 
情史 。 三 角 恋爱 的 结果 一 个 去 投了 海 ， 天 辛 因为 她 的 死 ， 便 和 
他 爱 的 那 一 个 也 撒手 断绝 了 关系 。 从 此 以 后 他 再 不 愿 言 爱 。 也 
许 是 我 的 幻想 吧 ， 我 希望 纵然 这 些 兰 因 和 加 果 是 不 能 逃脱 的 ， 也 
愿 我 爱 莫 能 助 的 天 辛 ， 使 他 有 性 悔 的 自救 吧 ! 

我 不 能 睡 了 ， 脆 念 着 黑暗 铠 怖 的 将 来 不 禁 肉 颤 心 惊 ! 
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一 片 红叶 


这 是 一 个 琴 风 苦 雨 的 深夜 。 

一 切 都 寂静 了 ， 只 有 雨点 落 在 葵 叶 上 ， 浙 渐 沥 沥 令 人 听 着 
心 雄 。 这 大 概 是 宇宙 的 心音 吧 ， 它 在 这 人 静夜 深 时 候 记 衣 地 注 
诉 ! 

窗外 缓 一 阵 紧 一 阵 的 雨 声 ， 听 着 像 战 场 上 金 鼓 般 雄 半 ， 错 
错落 落 似 鼓 桂 裔 着 的 迅速 ， 又 如 风 儿 吹 乱 了 柳 丝 般 的 细 雨 ， 只 
酒 湿 了 几 条 含苞 未 放 的 黄菊 。 这 时 我 握 着 破 笔 ， 对 着 灯光 默 
想 ， 往 事 的 影 儿 轻 轻 在 我 心 幕 上 颤动 ， 我 忽然 放下 破 笔 ， 开 开 
抽 层 拿 出 一 本 红色 书 皮 的 日 记 来 ,一 页 一 页 翻 出 一 片 红叶 。 这 
是 一 片 鲜艳 如 玫瑰 的 红叶 ， 它 夹 在 我 这 日 记 本 里 已 经 两 个 月 
了 。 往 日 我 为 了 一 种 躲避 从 来 不 敢 看 它 ， 因 为 它 是 一 个 灵魂 孕 
育 的 产儿 ， 同 时 它 又 是 悲惨 命运 的 纽 结 。 谁 能 想到 薄 薄 的 一 片 
红叶 ,里面 纤 织 着 不 可 解决 的 生 说 和 死 谋 呢 ! 我 已 经 是 注 伏 在 
红叶 下 的 俘虏 ， 但 我 绝 不 怨 及 它 ， 可 怜 在 万 干 飘 落 的 枫叶 里 ， 
它 衔 带 了 这 样 不 幸 的 命运 。 我 告诉 你 们 它 是 怎样 来 的 : 

一 九 二 三 年 十 月 廿 六 的 夜里 ， 我 翻 读 着 一 本 《 莫 悉 湖 志 》， 
有 些 倦 意 ， 遂 躺 在 沙发 上 假 睡 ; 这 时 白菊 正在 案头 开 着 ， 窗 纱 
透 进 的 清风 把 花香 一 阵 阵 吹 在 我 脸 上 ， 我 微 嗅 着 这 花香 不 知 是 
沉睡 ,还 是 微 醉 ! 懒 松 松 的 似乎 有 许多 回忆 的 燕 儿 ， 飞 掠 过 心 
海 激动 着 神思 的 颤动 。 我 正 沉 恋 着 逝去 的 童年 之 梦 ， 这 梦 曾 产 
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生 了 人 金 坚 玉 洁 的 友情 ， 不 可 掠夺 的 铁 志 ; 我 想到 那 轻 渺 渺 像 去 
天 飞鸿 般 的 前 途 时 ， 不 自 禁 的 微笑 了 ! 睁 开眼 见 菊 花 都 低 了 
头 ， 我 忽然 担心 它们 的 命运 ， 似 乎 它们 已 一 步 一 步 走 近 了 坟 
医 ， 死 神 已 悄悄 张 着 黑 翼 在 那里 接 引 ， 我 的 心 充满 了 莫名 的 莫 
绪 ! 

大 概 已 是 夜里 十 点 钟 ， 小 丫头 进来 递 给 我 一 封 信 ， 拆 开 时 
是 一 张 白 纸 ， 拿 到 手 里 从 里 面 际 落下 一 片 红叶 。“ 呵 ! 一 片 红 
叶 !” 我 不 自 禁 的 喊 出 来 。 全 避 了 半天 ， 用 拌 颜 的 手 捡 起 来 一 
看 ， 上 边 写 着 两 行 字 : 


满 山 秋 色 关 不 住 
一 片 红 叶 寄 相思 
天 辛 采 自 西山 碧 云 寺 十 月 二 十 四 日 


平静 的 心 湖 ， 悄 悄 被 夜 风 吹 皱 了 ， 一 波 一 浪 测 涌 着 像 狂风 
统治 了 的 大 海 。 我 伏 在 案 上 静 静 地 想 ， 马 上 许多 的 忧愁 集 在 我 
的 眉 峰 。 我 真 未 料 到 一 个 平常 的 相识 ， 况 对 我 有 这 样 一 番 不 能 
抑制 的 热情 。 只 是 我 对 不 住 他 ， 我 不 能 受 他 的 红叶 。 为 了 我 的 
素 志 我 不 能 承受 它 ， 承 受 了 我 怎样 安慰 他 ; 为 了 我 没有 一 颗 心 
给 他 ,承受 了 如 何 忍 欺骗 他 。 我 即使 不 为 自己 设想 ,但 是 我 怎 
能 不 为 他 设想 。 因 之 我 陷入 如 焚 的 烦 闽 里 。 

在 这 黑暗 阴森 的 夜幕 下 ， 窗 下 蝙蝠 飞 掠 过 的 声音 ， 更 令 我 
党 着 战栗 ! 我 揭 起 窗纱 见 月 华 满 地 ， 斑 驱 的 树 影 ， 死 卧 在 地 下 
不 动 ， 特 别 现 出 宇宙 的 清冷 和 幽静 。 我 遂 添 了 一 件 夹 胡 ， 推 开 
门 走 到 院 里 ， 迎 面 一 股 清风 已 将 我 心胸 中 一 切 的 烦 念 吹 净 。 无 
目的 走 了 几 圈 后 ， 遂 坐 在 茅 亭 里 看 月 亮 ， 那 凄 清 拉 洁 的 银 辉 ， 
令 我 对 世界 感到 了 空 寂 。 坐 了 一 会 ， 我 回 到 房 里 套 饱 了 笔 ， 在 
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红叶 的 反面 写 了 几 个 字 是 : 
枯萎 的 花篮 不 敢 承 受 这 鲜红 的 叶 儿 。 


仍 用 原来 包 着 的 那 张 白 纸 包 妤 ， 写 了 个 信封 寄 还 他 。 这 一 条 初 
开 的 花蕾 ， 马 上 让 我 用 手 给 揉 碎 了 。 为 了 这 事 他 曾 感到 极度 的 
伤心 ， 但 是 他 并 未 因 我 的 拒绝 而 中 上 。 他 死 之 后 ， 我 去 兰 辛 那 
里 整理 他 箱子 内 的 信件 ， 那 封 信和 忽然 又 发 现在 我 眼前 ! 拆 开 红 
叶 依 然 ， 他 和 我 的 墨 泽 都 依然 在 上 边 ， 只 是 中 间 裂 了 一 道 缝 ， 
红叶 已 枯 干 了 。 我 看 见 它 心 中 如 刀 割 ， 虽 然 我 在 他 生前 拒绝 了 
不 承受 的 ， 在 他 死 后 我 觉 着 这 一 片 红 叶 ， 就 是 他 生命 的 象征 。 
上 帝 允 许 我 的 祈求 罢 ! 我 生前 拒绝 了 他 的 我 在 他 死 后 依然 承受 
他 ,红叶 纵然 能 去 了 又 来 ,但 是 他 呢 ， 是 永远 不 能 回来 了 ， 只 
剩 了 这 一 片 志 恨 千古 的 红叶 ， 依 然 无 羡 的 伴 着 我 ， 当 我 拌 磊 的 
用 手 捡 起 它 寄 给 我 时 的 心情 ， 愿 永远 留 在 这 人 鲜红 的 叶 里 。 
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记得 那 是 一 个 枫叶 如 茶 ， 黄 花 含笑 的 深秋 天 气 ， 我 约 了 唱 
清 去 雨 华 春 吃 螃蟹。 蝇 清 襄 欢 喝 几 杯 酒 ， 其 实 并 不 大 量 , 仅 不 
过 想 效 到 一 下 诗人 名 士 的 狂放 。 雪 和 白 的 桌布 上 陈列 着 黄 赫 色 的 
螃蟹 ， 玻 璃 杯 里 贡 满 了 玫瑰 酒 。 唱 清 坐 在 我 的 对 面 ， 一 句 话 也 
不 说 , 一杯 杯 喝 着 ,似乎 还 未 曾 浇 酒 了 她 心中 的 块 侄 。 我 执着 
杯 望 着 窗外 ， 驰 想到 桃花 潭 昱 的 母亲 。 正 沉思 着 忽然 眼前 现 出 
茫 洋 的 大 海 ， 海 上 漂 着 一 只 船 ， 船 头 站 着 激昂 慷慨 ， 愿 血 染 了 
头颅 誓 志 为 主义 努力 的 英雄 ! 

在 我 神思 飞越 的 时 候 ， 唱 清 已 微 醉 了 ， 她 两 胭 的 红 采 ， 正 
照 映 着 天 边 的 晚霞 ， 一 双 悍 松 似 初 醒 时 的 眼 ， 她 注视 着 我 执着 
酒杯 的 手 ， 我 笑 着 问 她 : 

“ 唱 清 ! 你 真 醉 了 吗 ? 为 什么 总 看 着 我 的 酒杯 呢 !1” 

“我 不 醇 ， 我 问 你 什么 时 候 带 上 那个 戒指 ， 是 谁 给 你 的 ?” 
她 很 郑重 地 问 我 。 

本 来 是 件 极 微小 的 事 吧 ! 但 经 她 这 样 正 式 的 质问 ， 反 而 令 
我 不 好 开口 ， 我 低 了 头 望 着 杯 里 血红 激 河 的 美酒 ， 采 有 呆 地 不 
语 。 晶 清 似 乎 看 出 我 的 隐 惠 ， 她 又 问 我 道 : 

“我 知道 是 辛 寄 给 你 的 吧 ! 不 过 为 什么 他 偏 要 给 你 这 样 惨 
白 枯 冷 的 东西 ?” 

我 听 了 她 这 几 句 话 后 ， 眼 前 似乎 轻 掠 过 一 个 黑 影 ， 顿 时 觉 
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着 桌 上 的 杯 盘 都 旋转 起 来 ， 眼 光 里 射出 无 数 的 银 线 。 我 学 了 ， 
学 倒 在 桌子 旁边 ! 晶 清 急忙 跑 到 我 身边 扶 着 我 。 过 了 几 分钟 我 
神经 似乎 复原 ， 我 抬 起 头 又 贡 了 一 杯 酒 喝 了 ， 我 向 唱 清 说 : 

“ 真 的 醉 了 !1” 

“你 不 要 难受 ， 告 诉 我 你 心里 的 烦恼 ,今天 你 一 来 我 就 看 
见 你 带 了 这 个 戒指 ， 我 就 想 一 定 有 来 由 ， 不 然 你 决 不 带 这 些 妆 
饰品 的 ， 尤 其 这 样 惨白 枯 冷 的 东西 。 波 微 ! 你 可 能 允许 我 脱 掉 
它 ， 我 不 愿意 你 带 着 它 。 

“不 能 ， 帅 清 ! 我 已 经 带 了 它 三 天 了 ， 我 已 经 决定 带 着 它 
和 我 的 灵魂 同 在 ， 原 谅 我 朋友 ! 我 不 能 脱 掉 它 。 

她 的 脸 渐渐 变 成 惨白 ， 失 去 了 那 酒 后 的 红 采 ， 了 眼 里 包含 着 
真诚 的 同情 ， 令 我 更 感到 凄 伤 ! 她 为 谁 呢 ! 她 确 是 为 了 我 ,为 
了 我 一 个 光华 灿烂 的 命运 ， 轻 轻 地 束 在 这 惨白 枯 冷 的 环 内 。 

天 已 晚 了 ， 我 遂 和 晶 清 回 到 学 校 。 我 把 天 辛 寄 来 象牙 戒指 
的 那 封 信 给 她 看 ， 信 是 这 样 写 的 : 


ee 我 虽 无 力 使 海上 无 浪 ， 但 是 经 你 正式 决定 了 我 们 
命运 之 后 ， 我 很 相信 这 波涛 山 立 狂风 统治 了 的 心 海 ， 总 有 
一 天 风平浪静 ， 不 管 这 是 在 千 百 年 后 ， 或 者 就 是 这 握 笔 的 
即刻 ; 我 们 只 有 候 平静 来 临 ， 死 窟 来临， 假如 这 是 我 们 所 
希望 的 。 容 易 丢 去 了 的 ， 便 是 喜 欧 然 恋 守 着 的 ; 愿 我 们 的 
友谊 也 和 双手 一 样 ， 可 以 紧 紧 握 着 的 ， 也 可 以 轻 轻 放 开 。 
宇宙 作 如 斯 观 ， 我 们 便 毫 无 痊 苦 ， 且 可 与 宇宙 同 在 。 

双 十 节 商 团 和 袭击 ， 我 手 曾 受 微 伤 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 
幸 ， 流 弹 洞 穿 了 汽车 的 玻璃 ， 而 我 能 坐 在 车 里 不 死 ! 这 里 
我 还 留 着 几 块 碎 玻 璃 ， 见 你 时 赠 你 做 个 纪念 。 昨 天 我 忽然 
很 早起 来 跑 到 店 里 购 了 两 个 象牙 戒指 ; 一 个 大 点 的 我 自己 

290 


模糊 的 余 影 


带 在 手 上 ， 一 个 小 的 我 寄 给 你 ， 愿 你 承受 了 它 。 或 许 你 不 
忍 吧 ! 再 令 它 如 红叶 一 样 的 命运 。 愿 我 们 用 “ 白 ” 来 纪念 
这 枯 骨 般 死 静 的 生命 。 ey 


唱 清 看 完 这 信 以 后 ， 她 虽 未 曾 再 劝 我 脱 掉 它 ， 但 是 她 心里 
很 难受 ， 有 时 很 高 兴 时 ， 她 触目 我 这 戒指 ， 会 马上 令 她 沉默 无 
语 。 

这 是 天 辛 未 来 北京 前 一 月 的 事 。 

他 病 在 德国 医院 时 ， 出 院 那 天 我 曾 给 他 照 了 一 张 躺 在 床上 
的 像 ， 两 手 抚 胸 ， 很 明显 地 便 是 他 右手 那个 象牙 戒指 。 后 来 他 
死 在 协和 医院 ， 尸 骸 放 在 冰 室 里 ,我 走 进去 看 他 的 时 候 ， 第 一 
触目 的 又 是 他 右手 上 的 象牙 戒指 。 他 是 带 着 它 一 直 走 进 了 坟 
幕 。 
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微 醉 之 后 


几 次 轻 掠 球 浮 过 的 思绪 ， 都 浸 在 晶莹 的 泪 光 中 了 。 何 党 不 
是 冷 艳 的 故事 ， 凄 哀 的 悲剧 ， 但 是 ， 不 幸 我 是 心 海 中 沉沦 的 调 
者 ， 不 能 有 机 会 看 见 雪 浪 和 海鸥 一 痛 中 的 痕迹 。 因 此 心 波 起 伏 
间 ， 卷 埋 隐没 了 的 ， 岂 只 朋友 们 认为 遗憾 ; 就 是 自己 ， 永 远 徘 
徊 寻 吏 我 遗失 了 的 ， 何 尝 不 感到 过 去 飞逝 的 云 影 ， 宛 如 彗星 一 
扫 的 壮丽 。 

允许 我 吧 ! 我 的 命运 之 神 ! 我 愿意 捕捉 那 一 波 一 浪 中 测 涌 
浮 映 出 过 去 的 幻梦 。 固 然 我 不 敢 奢 望 有 人 能 领会 这 上 断 弦 衰 音 ， 
但 是 我 尚 有 爱 怜 我 的 母亲 ， 她 自然 可 以 为 我 滴 几 点 同情 之 泪 
吧 ! 朋友 们 ， 这 是 由 我 破碎 心 幕 底 透露 出 的 消息 。 假 使 你 们 还 
挂念 着 我 。 这 就 是 我 遗赠 你 们 的 礼物 。 

丁香 花 开 时 候 ， 我 由 远道 归来 。 一 个 春雨 后 的 黄昏 ， 我 去 
看 品 清 。 推 开门 时 她 在 碧 绸 的 注 被 里 蒙 着 头 睡觉 ,我 心 猜想 她 
一 定 是 病 了 。 不 忍 惊醒 她 ， 悄 悄 站 在 床 前 ; 无 意 中 拿 起 枕 畔 一 
本 蓝皮书 ， 翻 开 时 从 里 面 落 下 半幅 素 签 ， 上 边 写 着 : 


波 微 已 经 走 了 ， 她 去 哪里 我 是 知道 而 且 很 放心 ， 不 过 
在 这 样 繁华 如 碎 锦 似 的 春之 画 里 ， 难 免 她 不 为 了 死 的 天 辛 
而 伤心 ， 为 了 她 自己 惨淡 悲 凄 的 命运 而 流泪 ! 

想到 她 我 心 就 必 必 的 跃 动 ， 似 乎 纱窗 外 咽 嗽 的 小 鸟 都 
292 








模糊 的 余 影 


是 在 报告 不 幸 的 消息 而 来 。 我 因此 病 了 ， 梦 中 几 次 看 见 
她 ， 似 乎 她 已 由 悲 苦 的 心 海中 路 上 那 雪 银 的 浪花 ， 独 路 着 
披 了 一 幅 白 云 的 轻 纱 ; 后 来 暴风 巨 浪 袭 来 ， 她 被 海 波 卷 没 
了 ， 只 有 那 一 幅 白 云 般 的 轻 纱 蒜 浮 在 海面 上 ， 一 去 时 那 白 
纱 也 不 知 流 到 哪里 去 了 。 

固然 人 要 笑 我 疡 了 呆 ， 但 是 她 呢 ， 确 乎 不 如 一 般 聪 明 人 
那样 理智 ， 从 前 她 是 个 杀人 不 瞬 眼 的 英雄 ,如今 被 天 辛 的 
如 水 柔情 ， 已 变 成 多 起 多 感 的 人 了 。 这 几 天 姜 风 车 而 令 我 
想到 她 ， 但 音信 却 偏 这 般 渺茫 …… 


读 完 后 心头 觉 着 凄 梗 ， 一 种 感激 的 心情 ， 使 我 终于 流泪 ! 但 这 
又 何尝 不 是 罪恶 ， 人 生 在 这 大 海中 不 过 小 小 的 一 个 泡沫 ， 谁 也 
不 值得 可 怜 谁 ， 谁 也 不 值得 骄傲 谁 ， 天 辛 走 了 ， 不 过 是 时 间 的 
早退 ， 生 命 上 使 我 多 流 几 点 泪痕 而 已 。 为 什么 世间 偏 有 这 许多 
绳子 ， 而 且 是 互相 连 系 着 ! 

她 已 睁 开 半 开 的 眼 醒 来 ， 宛 如 晨曦 照 着 时 梦 耶 真 耶 莫 辩 的 
情形 ， 脸 视 良 久 ， 她 不 说 一 句 话 ， 我 抬 起 头 来 ， 握 住 她 手 说 : 

“ 晶 清 ， 我 回来 了 ， 但 你 为 什么 病 着 ?” 

她 珠 泪 盘 睫 ， 我 不 忍 再 看 她 ， 把 头 转 过 去 ， 望 着 窗外 柳 丝 
上 挂 着 的 斜阳 而 软 想 。 后 来 我 扶 她 起 来 ， 同 到 述 沐 室 去 梳洗 ， 
我 要 她 挣扎 起 来 伴 我 去 喝酒 。 信 步 走 到 游 廊 ， 柳 丝 中 露出 三 年 
前 月 夜 徘徊 的 葡萄 架 ， 那 里 有 芗 获 的 第 声 ， 有 云 妹 的 倩影 ， 明 
显 映 在 心 上 的 ， 是 天 辛 由 欧洲 归来 初次 看 我 的 情形 。 那 时 我 是 
焉 英 草 地 上 活泼 跳跃 的 白 免 ， 天真 骄 恶 的 面 必 上 ， 泛 映 着 幸福 
的 微笑 ! 三 年 之 后 ， 我 依然 徘徊 在 这 里 ， 纵 然 浓 绿 花香 的 图 画 
里 ， 使 我 感到 的 比 废墟 野 冢 还 要 凄 悲 ! 上 帝 呵 ! 这 时 候 我 确 乎 
认识 了 我 自己 。 
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韵 妹 由 课堂 下 来 ， 她 拉 我 又 回 到 究 室 ， 晶 清 已 梳洗 完 正 在 
窗 前 换 衣服 ， 她 说 : 

“ 波 微 ! 你 不 是 要 去 喝酒 吗 ? 萍 适 才 打 电 话 来 ， 他 给 你 已 
预备 下 接 风 宴 ， 去 吧 ! 对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ， 去 吧 ， 乘 着 丁香 
花 开 时 候 。 

风 在 窗外 怒吼 着 ， 似 乎 有 万 骑 踏 过 沙场 ， 全 数 冲 杀 的 雄 
壮 ; 又 似乎 海边 孤 舟 ， 随 狂 闫 扎 挣 呼号 的 声音 ,一 声 声 的 户 
惨 。 但 是 我 一 切 都 不 管 ， 高 擎 着 玉 杯 ， 里 边 满 调 着 红河 河 的 美 
酒 ， 她 正在 诱惑 我 ， 像 一 个 绯 衣 美 女 轻 掠 过 骑 上 马 前 的 心情 一 
样 的 诱惑 我 。 我 愿 永久 这 样 陶醉 ， 不 要 有 了 醒 的 时 候 ， 把 我 一 切 
烦恼 都 装 在 这 小 小 杯 里 ， 让 它 随 着 那 甘甜 的 玫瑰 露 流 到 我 那 创 
伤 的 心里 。 

在 这 盛 篷 上 我 想到 和 天 辛 的 许多 聚会 畅饮 。 

品 清 挽 着 袖子 ， 站 着 给 我 其 酒 ; 萍 呢 ! 他 确 乎 很 聪明 ， 常 
常 望 着 晶 清 ， 暗 示 她 不 要 再 给 我 蔡 ， 但 是 已 晚 了 ， 饭 还 未 吃 我 
就 晤 在 沙发 上 了 。 

我 并 莫 有 痛哭 ， 依 然 学 厥 过 去 有 一 点 多 钟 之 久 。 醒 来 时 晶 
清 扶 着 我 ， 我 不 能 再 忍 了 ， 伏 在 她 手腕 上 器 了 ! 这 时 候 屋 里 充 
满 了 翡 哀 ， 萍 和 琼 都 很 难受 的 站 在 桌 边 望 着 我 。 这 是 天 辛 死 后 
我 第 六 次 的 昏 抢 ， 我 依然 和 昔日 一 样 能 在 梦境 中 醒 来 。 

灯光 辉煌 下 ， 每 人 的 脸 上 都 泛 映 着 红 霞 ， 眼 里 莹 莹 转动 的 
都 是 泪珠 ， 玉 杯 里 还 有 半 蔓 残 酒 ， 桌 上 狼藉 的 杯 盘 ， 似 乎 告诉 
我 这 便 是 盛 篷 散 后 的 收获 。 

大 家 望 着 我 都 不 知 应 说 什么 ? 我 微 抬 起 眼帘 ， 向 萍 说 : 

“原谅 我 ， 微 醉 之 后 。” 
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醒 后 的 翌 心 


深夜 梦 回 的 枕 上 ， 我 常 闻 到 一 种 飘浮 的 清香 ， 不 是 冷 艳 的 
梅香 ， 不 是 清 馨 的 兰 香 ， 不 是 金 炉 里 的 檀 香 ， 更 不 是 野外 雨 后 
的 草 香 。 不 知 它 来 自 何 处 ， 去 至 何方 ? 它们 伴 着 授 月 游 云 而 
来 ， 随 着 冷风 凄 雨 而 来 ， 无 可 比拟 ， 凄 迷 轨 转 之 中 ， 认 它 为 一 
缕 愁 丝 ， 认 它 为 几 束 恋 感 ， 是 这 般 悲 壮 而 缠绵 。 世 界 既 这 般 空 
寂 ， 何 必 追 求 物象 的 因果 。 


汝 负 我 命 ， 我 还 汝 债 ， 以 是 因缘 ， 经 百 千 动 常 在 生 
死 。 汝 爱 我 心 ， 我 爱 汝 色 ， 以 是 因缘 ,经 百 千 动 常 在 缠 
缚 。 


一 一 《 楞 严 经 》 


寂 灭 的 世界 里 ， 无 大 地 山河 ， 无 恋爱 生死 ， 此 身 既 属 臭 皮 
赛 ， 此 心 又 何尝 有 物 ， 因 此 我 常 想 毁 灭 生 命 ， 钢 禁 心 灵 。 至 少 
把 过 去 埋 了 ， 埋 在 那 苍茫 的 海 心 ， 埋 在 那 崇 峻 的 山峰 ; 在 人 间 
永 不 波 荡 ， 永 不 标 风 ; 但 是 失败 了 ， 仅 仅 这 一 念 之 差 ， 铸 塑 成 
这 般 罪 恶 。 

当 我 在 长 夜 漫漫 ， 转 侧 鸣 咽 之 中 ， 我 常 幻想 着 那 云烟 一 般 
的 往事 ， 我 感到 梗 酸 ， 轻 轻 来 吻 我 的 是 这 腔 无 处 挥洒 的 血泪 。 
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我 不 能 让 生命 寂 死 ， 更 无 力 制止 她 的 心 波 澎 洲 ， 想 到 时 总 
党 对 不 住 母亲 ， 离 开 她 五 年 把 自己 摧残 到 这 般 枯 迟 。 要 写 什 么 
呢 ? 生命 已 消逝 的 飞 掠 去 了 ， 笔 尖 逃 逸 的 思绪 ， 何 曾 是 纸 上 留 
下 的 痕迹 。 母 亲 ! 这 些 话 假如 你 已 了 解 时 ， 我 又 何必 再 写 呢 ! 
只 恨 这 是 埋 在 我 心 家 里 的 ， 在 我 将 要 放 在 玉 棺 时 ， 把 这 束 心 的 
挥 抹 请 母亲 过 目 。 

天 辛 死 以 后 ， 我 在 他 尸身 前 祷告 时 ， 一 个 令 我 绻 恋 的 梦 醒 
了 ! 我 爱 梦 ， 我 喜欢 梦 ， 她 是 浓 雾 里 阑珊 的 花枝 ， 她 是 雪 纱 轻 
笼 了 苹果 脸 的 少女 ， 她 如 苍 海 飞溅 的 浪花 ， 她 如 归 鸿 云天 里 一 
闪 的 翅 影 。 因 为 她 既 不 可 捉摸， 又 不 容 凝视 ， 那 轻 渺渺 游丝 般 
梦 痕 ， 比 一 切 都 使 人 配 醉 而 迷 习 。 

诗 是 可 以 写 在 纸 上 的 ， 画 是 可 以 绘 在 纸 上 的 ， 而 梦 呢 ， 永 
远 留 在 我 心里 。 和 母亲 ! 假如 你 正在 寂寞 时 候 ， 我 告诉 你 几 个 奇 
异 的 梦 。 
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已 是 小 春天 气 ， 但 为 何 却 这 般 秋 风 秋 雨 ? 昨夜 接 读 了 贤 的 
信 ， 又 增加 我 不 少 的 烦闷 。 可 怜 我 已 是 枯萎 的 残花 了 ， 偏 还 要 
受 尽 风雨 的 欺凌 。 

这 几 夜 在 雨 声 浙 浙 中 ， 我 是 整 夜 的 痛哭 。 伴 我 痛哭 的 是 孤 
灯 ， 看 我 痛哭 的 只 有 案头 陈列 着 的 宇 的 遗像 。 唉 。 我 每 想到 宇 
时 ， 就 恨 不 立 即 死去 ! 死去 ， 完 成 我 们 生前 所 遗憾 的 。 至 少 ， 
我 的 魂 儿 可 以 伴 着 宇 的 魂 在 月 下 徘徊 ， 在 花 前 笑语 ; 我 可 以 紧 
紧 的 握 着 他 的 手 ， 我 可 以 轻 轻 的 吻 他 的 展 。 宇 ， 世 界 上 只 有 他 
才 是 我 的 忠诚 的 情人 ， 只 有 他 才 是 我 的 灵魂 的 保护 者 ， 当 他 的 
骨骸 陈列 在 我 眼前 时 我 才 认 识 了 他 ,认识 他 是 伟大 的 一 个 殉情 
的 英雄 ! 

而 今 ， 我 觉得 渺渺 茫茫 去 依附 谁 ? 去 乞 救 于 谁 ?9 我 不 愿意 
受到 任何 人 的 哀 怜 ， 尤 其 不 愿 接受 任何 人 的 怜爱 ; 我 只 想 死 ， 
我 想到 自杀 ， 就 我 自杀 的 时 候 ， 也 要 选 个 更 深信 静 ， 万 籁 俱 罕 
的 辰 光 。 

今天 下 午 我 冒 雨 去 女 师 大 看 小 鹿 ， 在 琴 室 里 遇见 玉 薇 ， 她 
说 :“ 梅 ! 祝 你 的 新 生命 如 雨 后 嫩 芽 !” 这 是 什么 话 呵 ? 连 她 都 
这 样 不 知 我 ， 可 见 在 人 间 寻 求 个 心 的 了 解 者 是 很 难 的 事 ; 不 
过 ， 假 如 宇 是 为 了 了 解 我 而 死 ， 那 么 ， 这 和 死 又 是 何等 的 悲惨 ? 
我 也 宁愿 天 下 人 都 不 了 解 我 ， 我 不 愿 天 下 人 为 了 解 而 死 。 
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红楼 归来 ， 心 情 十 分 黯淡 ， 我 展开 纸 ， 抹 着 泪 给 玉 往 写 这 
样 一 封 短信 : 


王 蔽 : 

我 现在 已 是 一 个 章 上 黑 纱 的 人 了 ， 我 的 一 切 都 是 点 淡 
的 ， 都 是 死寂 的 ; 我 富丽 的 生命 ， 已 经 像 替 星 般 逝 去 ， 只 
剩余 下 这 将 走 进 坟 莫 的 皮 壳 ， 心 灵 是 早 经 垣 状 了 。 

我 的 过 去 是 隐痛 ， 只 可 以 让 少数 较为 了 解 我 的 人 知 
道 。 因 为 人 间 的 同情 是 幻 如 水 底 月 亮 ， 自 己 的 苦 酒 只 好 情 
悄 的 咽 下 ， 却 不 必 到 人 前 去 宣扬 。 

对 于 这 人 间 我 本 来 没有 什么 希望 的 ， 宇 死 后 我 更 不 敢 
在 人 间 有 所 希望 ， 我 只 祈求 上 沉 容 许 我 放 悔 ， 尾 悔 着 自己 
的 过 错 一 直到 死 时 候 ， 朋 友 ， 你 相信 我 是 不 再 向 人 们 求爱 
怜 与 抚慰 的 ， 我 要 为 死 了 的 宇 保存 着 他 给 我 的 创伤 ， 决 不 
再 在 人 们 面前 透露 我 心 琴 的 弹 喝 了 。 

近来 我 的 心 是 一 天 比 一 天 死寂 ， 一 天 比 一 天 空虚 ， 一 
天 比 一 天 走 进 我 的 坟墓 ， 快 了 ， 我 快要 到 那 芳 寂 的 扩 野 里 
去 们 我 那 殉 情 的 字 ! 

“ 祝 你 的 新 生 如 雨 后 嫩 芽 ”的 话 ， 朋 友 ， 超 我 不 收受 ， 
还 给 你 要， 如 今 我 已 是 秋风 秋雨 下 被 人 践踏 腐烂 了 的 花 
办 。 


可 怜 的 梅 


宇 死 去 已 是 一 月 了 ， 飞 驰 的 时 光 割 断 人 天 是 愈 去 愈 远 ， 上 
帝 ! 请 告诉 我 在 何 时 何 地 再 能 见 到 宇 ? 
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最 后 的 一 幕 


人 生 骑 着 灰色 马 和 日 月 齐 驰 ， 在 尘 落 沙 飞 的 时 候 ， 除 了 几 
点 依稀 可 辨 的 蹄 痕 外 ， 遗 留 下 什么 ? 如 我 这 样 整 天 整 夜 的 在 车 
轮 上 回旋 ， 经 过 荒野 ， 经 过 闹市 ， 经 过 古 庙 ， 经 过 小 溪 ; 但 那 
鸿 飞 一 掠 的 残 影 又 遗留 在 哪里 ? 在 这 万 象 变幻 的 世界 ， 在 这 表 
演 一 切 的 人 间 ， 我 听 着 淆 声 笑 声 歌 声 琴 声 ， 看 着 老 的 少 的 俊 的 
丑 的 ， 都 感到 了 疲倦 。 因 之 我 在 众人 兴高采烈 ,沉迷 栈 醉 ， 花 
香 月 圆 时 候 ， 常 愿 悄悄 地 退出 这 妃 色 幕 贝 的 人 间 ， 回 到 我 那 姜 
枯 冷 寂 的 男 一 世界 。 那 里 有 惟一 指导 我 ， 呼 唤 我 的 朋友 ， 是 谁 
呢 ? 便 是 我 认识 了 的 生命 。 

朋友 们 ! 我 愿 你 们 仔细 咀嚼 一 下 ,， 那 盛 媳 散 后 ， 人 影 零 
乱 ， 杯 盘 狼 藉 的 滋味 ; 绮 梦 醒 来 ， 人 去 楼 空 ， 香 渺 影 远 的 滋 
味 ; 禁 得 住 你 不 深 深 地 呼 一 口气 ， 禁 得 住 你 不 流泪 吗 ? 我 自己 
常 怨 恨 我 思 傻 一 一 或 是 聪明 ， 将 世界 的 现在 和 未 来 都 分 析 成 只 
有 秋风 枯 叶 ， 只 有 荒 冢 白骨 ; 虽然 是 花 开 红 紫 ， 叶 浮 用 染 ， 人 
当红 颜 ， 景 当 美 丽 时候 。 我 是 愈 想 超脱 ， 愈 自沉 沁 ， 愈 要 撒 
手 ， 愈 自 系 恋 的 人 ， 我 的 烦恼 便 绞 锁 在 这 不 能 解脱 的 矛盾 中 。 

今天 一 个 人 在 深夜 走 过 街 头 ， 每 家 都 悄悄 紧 闭 着 双 靡 ， 就 
连 狗 都 里 伏 在 墙根 或 是 门口 柄 睡 ， 一 切 都 停止 了 活动 归 人 死 
寂 。 我 驱车 经 过 桥梁 ， 望 着 护城河 两 岸 垂柳 ， 一 条 胜 水 ， 星 月 
灿 然 照 着 ， 景 致 非常 幽静 。 我 想起 去 年 秋天 天 辛 和 我 站 在 这 里 
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望月 ， 忱 如 目前 的 情形 而 人 天 已 隔 ， 我 不 自 禁 的 热泪 又 流 到 肋 
上 。 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 ?” 这 是 他 将 死 的 前 两 天 问 
我 的 一 句 话 。 这 时 我 仿佛 余音 犹 综 绕 耳 昱 ， 我 知 他 遗憾 的 不 是 
他 的 死 ， 却 是 我 的 泪 ! 他 的 坟 头 在 雨 后 忽 然 新 生 了 一 株 秀丽 的 
草 ， 也 许 那 是 他 的 瑰 ,也 许 那 是 我 泪 的 结 品 ! 

我 最 怕 星 期 三 , 今天 偏 巧 又 是 天 辛 死 后 第 十 五 周 的 星期 
三 。 星 期 三 是 我 和 辛 最 后 一 面 ， 他 把 人 间 一 切 的 苦痛 烦恼 都 交 
付 给 我 的 一 天 。 唉 ! 上 帝 ! 容 我 在 这 明月 下 慎 悔 吧 ! 十 五 周 前 
的 星期 三 ， 我 正 伏 在 我 那 形 销 骨 立 枯 瘦 如 柴 的 朋友 床 前 流泪 ! 
他 的 病 我 相信 能 死 ， 但 我 想到 他 死 时 又 党 着 不 会 死 。 可 怜 我 的 
泪 滴 在 他 炽热 的 胸膛 时 ， 他 那 深 目的 眼中 也 涌 出 将 尽 的 残 泪 ， 
他 紧 嚼 着 下 唇 握 着 我 的 手 拌 颜 ， 半 天 他 才 说 : 

“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 呢 !1” 

我 听见 这 话 更 加 喇 咽 了 ， 冉 得 抬 不 起 头 来 ， 他 掉 过 头 去 不 
忍 看 我 ， 只 深 深 地 将 头 埋 在 枕 下 。 后 来 我 扶 起 他 来 ， 喂 了 点 桔 
汁 ， 他 睡 下 后 说 了 声 : “ 珠 ! 我 谢谢 你 这 数 月 来 的 看 护 ……” 
底下 的 话 他 再 也 说 不 出 来 ， 只 瞪 着 两 个 凹陷 的 眼 望 着 我 。 那 时 
我 真 觉 伯 他 ， 浑 身 都 出 着 冷汗 。 我 的 良心 似乎 已 轻 轻 拨 开 了 云 
丑 ， 我 哆 在 他 病 榴 前 最 后 向 他 说 : 

“ 辛 ， 你 假如 仅仅 是 承受 我 的 心 时 ， 现 在 我 将 我 这 颗 心 双 
手 献 在 你 面前 ,我 愿 它 永 久 用 你 的 鲜血 滋养 ,用 你 的 热泪 灌 
溉 。 辛 ， 你 真 的 爱 我 时 ， 我 知道 你 也 能 完成 我 的 主义 ， 因 之 我 
也 愿 你 为 了 我 牺牲 ， 从 此 后 我 为 了 爱 独身 的 ， 你 也 为 了 爱 独 
身 。 

他 抬 起 头 来 紧 握 住 我 手 说 : 

“ 珠 ! 放心 。 我 原谅 你 ， 至 死 我 也 能 了 解 你 ， 我 不 原谅 时 
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我 不 会 这 样 缠绵 的 爱 你 了 。 但 是 ， 珠 ! 一 颗 心 的 颁 赐 ， 不 是 病 
和 死 可 以 换 来 的 ， 我 也 不 肯 用 病 和 死 ， 换 你 那 颗 本 不 愿 给 的 
心 。 我 现在 并 不 希望 得 你 的 怜 姓 同情 ， 我 只 让 你 知道 世界 上 有 
我 是 最 敬爱 你 的 ， 我 自己 呢 ， 也 曾 爱 过 一 个 值 的 我 敬爱 的 你 。 
珠 ! 我 就 是 死 后 ,我 也 是 敬爱 你 的 ， 你 放心 1” 

他 说 话 时 很 有 勇气 ， 像 对 着 千 万 人 演说 时 的 气概 ,我 自然 
不 能 再 说 什么 话 ， 只 默默 地 低 着 头 垂 泪 ! 

这 时 候 一 个 俄国 少年 进来 ， 很 诚恳 的 半 跪 着 在 他 枯 螨 似 的 
手背 上 吻 了 吻 ， 掉 头 他 向 我 默 望 了 几 眼 ， 辛 没有 说 话 只 向 他 惨 
笑 了 一 下 ， 他 向 我 低 低 说 : 

“小 姐 ! 我 祝福 他 病 愈 。 说 着 带 上 帽子 匆匆 忙 忙 的 去 了 。 
这 时 他 的 腹部 又 绞 痛 的 厉害 ， 在 床上 深 来 滚 去 的 串 吟 ， 脸 上 苍 
白 的 可 怕 。 我 非常 焦急 ， 去 叫 他 弟弟 的 差 人 还 未 见 回来 ， 叫 人 
去 打 电 话 请 兰 辛 也 不 见 回 话 ， 那 时 我 简直 呆 了 ， 只 静 静 地 握 着 
他 焦 炽 如 焚 的 手 垂 泪 ! 过 一 会 弟弟 来 了 ， 他 也 莫 有 和 他 多 说 话 
只 告 他 腹 疼 的 利害 。 我 坐 在 椅子 上 面 开 开 抽 履 无 聊 的 乱 翻 ， 看 
见 上 星期 五 的 他 那 封 家 书 ， 我 又 从 头 看 了 一 遍 。 他 忽 掉头 向 我 
说 : 

“ 珠 ! 真 的 我 忘记 告 你 了 ， 你 把 它们 拿 去 好 了 ， 省 的 你 再 
来 一 次 检 收 。 

我 听 他 话 真 难受 ， 但 怎样 也 想不到 星期 五 果然 去 检 收 他 的 
遗书 。 他 也 真 忍 心 在 他 决定 要 死 的 时 候 ， 亲 口 和 我 说 这 些 诀别 
的 话 ! 那 时 我 总 想 他 在 几 次 大 病 的 心情 下 ， 不 免 要 这 样 想 ， 但 
未 料 到 这 就 是 最 后 的 一 医 了。 我 告诉 静 弟 送 他 进 院 的 手续 ， 因 
为 学 校 下 午 开 校 务 会 我 须 出 席 ， 因 之 我 站 在 他 床 前 说 了 声 
“ 辛 ! 你 不 用 焦急 ,我 已 告诉 静 弟 马上 送 你 到 协和 去 ， 学 校 开 
会 我 须 去 一 趟 ， 有 空 我 就 去 看 你 。 那 时 我 真 忍 心 ， 也 莫 有 再 
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回头 看 看 他 就 走 了 ， 假 如 我 回头 看 他 时 ， 我 一 定 能 看 见 他 对 我 
末次 目送 的 惨 景 …… 
呵 ! 这 时 候 由 天 上 轻 轻 垂下 这 最 后 的 一 幕 ! 


他 进 院 之 后 兰 辛 打 电 话 给 我 ， 说 是 急性 盲肠 炎 已 开 肚 了 。 
开 肚 最 后 的 决定 ， 兰 辛 还 有 点 路 路 ， 他 笑 着 拿 过 笔 自己 签 了 
字 ， 还 说 :“ 开 肚 怕 什么 ? 你 也 这 样 脑筋 旧 。” 兰 辛 怕 我 见 了 他 
再 避 ， 令 他 又 难过 ; 因 之 ， 他 说 过 一 二 天 再 来 看 他 。 哪 知 就 在 
兰 辛 打 电 话 给 我 的 那 晚 上 就 死 了 。 

死 时 候 莫 有 一 个 人 在 他 面前 ， 可 想 他 死 时 候 的 悲惨 ! 他 虽 
然 莫 有 什么 不 放心 在 这 世界 上 ， 莫 有 什么 留恋 在 这 世界 上 ; 但 
是 假如 我 在 他 面前 或 者 兰 辛 在 他 面前 时 ， 他 总 可 虐 目 而 终 ， 不 
至 于 让 他 睁 着 眼 等 着 我 们 。 
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天 B 情 寄 向 黄 果 


我 如 今 是 更 冷静 ， 更 沉默 的 挟 着 过 去 的 遗 什 去 走向 未 来 
的 。 我 四 周 有 狂 风 ， 然 而 我 是 掀 不 起 波澜 的 深 漂 ; 我 前 边 有 巨 
涛 ， 然 而 我 是 激 不 出 声响 的 顽 石 。 

颠沛 搏斗 中 我 是 生命 的 战士 ， 是 极 勇 敢 ， 极 郑重 ， 极 严肃 
的 向 未 来 的 城 垒 进攻 的 战士 。 我 是 不 断 地 有 新 境遇 ， 不 断 的 有 
新 生命 的 ; 我 是 为 了 真实 而 奋斗 ， 不 是 追逐 幻像 而 疲 奔 的 。 

知道 了 我 的 走向 人 生 的 目标 。 辛 ， 一 年 来 我 虽然 有 不 少 的 
衰 号 和 悲 忆 ， 你 也 不 须 为 生 的 我 再 抱 遗 恨 和 不 安 。 如 今 我 是 一 
道 舒 畅 平 静 向 大 海 去 的 奔流 ; 纵然 缘 途 在 山峡 巨 谷 中 或 许 发 出 
凄 痛 的 鸣 咽 ， 那 只 是 积 沙 岩 石 旋涡 冲击 的 原因 ， 相 信 它 是 会 得 
到 平静 的 ， 会 得 到 创造 真实 生命 的 愉快 的 ， 它 是 一 直 奔 到 大 海 
去 的 。 

辛 ! 你 的 生命 虽 不 幸 早 被 腐蚀 而 天 逝 ， 不 过 我 也 不 过 分 的 
再 蛋 感 你 在 宇宙 间 曾 存留 的 幻 体 。 我 相信 中 要 我 自己 生命 闪耀 
存在 于 宇宙 一 天 ， 你 是 和 我 同 在 的 。 辛 ! 你 要 求 于 人 间 的 ， 你 
希望 于 我 自己 的 ， 或许 便 是 这 些 吧 ! 

深刻 的 情感 是 受过 长 久 的 理智 的 熏陶 的 ， 是 由 深谷 底 潜流 
中 一 滴 一 滴 渗 透 出 来 的 。 我 是 投 自己 于 悲剧 中 而 体验 人 生 的 。 
所 以 我 便 牺牲 人 间 一 切 的 虚荣 和 幸福 ， 在 这 冷 二 上， 你 的 坟墓 
上 ， 培 植 我 用 血泪 浇 洒 的 这 束 野 花 来 装饰 点 组 我 们 自己 创造 下 
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的 生命 。 辛 ! 除了 这 些 我 不 愿 再 告 你 什么 ,我 想 你 果真 有 灵 ， 
也 许 赞 助 我 一 样 的 努力 。 

一 年 之 后 ， 世 变 儿 迁 ， 然 而 我 的 心 是 依然 这 样 平静 冷 寂 
的 ， 抱 持 着 我 理想 上 的 真实 而 努力 。 有 时 我 是 低 注 ， 有 时 我 是 
痛哭 ; 低 注 ， 你 给 与 我 的 死寂 ; 痛 吕 ， 你 给 与 我 的 深 爱 。 然 而 
有 时 我 也 很 快乐 ， 我 也 很 骄傲 。 我 是 脾 视 世人 微微 含笑 ， 我 们 
的 圣洁 的 高 傲 的 孤 清 的 生命 是 疯 然 峙 立 于 拒 铠 的 云端 。 

生命 的 圆满 ， 生 命 的 圆满 ， 有 几 个 懂得 生命 的 圆满 ? 那 一 
般 庸 恩人 的 圆满 ， 正 是 我 最 避 忌 恺 怖 的 缺陷 。 我 们 的 生命 是 肉 
体 和 骨头 吗 ? 假如 我 们 的 生命 是 可 以 毁灭 的 幻 体 ， 那么 ， 辛 ! 
我 的 这 颗 迁 回 潜 隐 的 心 ， 也 早 应 随 你 的 幻 体 而 消逝 。 我 如 今 认 
识 了 一 个 完成 的 圆满 生命 是 不 能 消灭 ， 不 能 丢弃 ， 不 能 忘记 ; 
换 句 话 说 ， 就 是 永远 存在 。 多 少 人 都 希望 我 毁灭 ， 丢弃 ， 忘 
记 ， 把 我 已 完成 的 圆满 生命 抛 去 。 我 终于 不 能 。 才 知道 我 们 的 
生命 并 未 死 ， 仍 然 活 着 ， 向 前 走 着 ， 在 无 限 的 高 处 创造 建设 
着 。 

我 相信 你 的 灵魂 ， 你 的 永远 不 死 的 心 ， 你 的 在 我 心里 永存 
的 生命 ; 是 能 鼓励 我 ， 指 示 我 ， 安 奈 我 ， 这 孤寂 着 清 的 旅途 。 
我 如 今 是 愿 挑 上 这 付 担子 走向 通 远 的 黑暗 的 ， 荆棘 的 生 到 死 的 
道上 。 一 头 我 挑 着 已 有 的 收获 ， 一 头 我 挑 着 未 来 的 耕耘 ， 这 样 
一 步 一 步 走向 无 穷 的。 

自 你 死 后 ， 我 便 认识 了 自己 ,更 深 的 了 解 自 己 。 同 时 朋友 
中 是 贤 最 知道 我 ， 他 似乎 这 样 说 过 : 

“她 生来 是 一 道 大 江 ， 你 只 应 朴 羡 沙 石 让 她 舒畅 的 流入 大 
海 ， 断 不 可 堵塞 江口 ， 把 水 引 去 点 组 帝王 之 家 的 宫殿 楼 台 。 

辛 ! 你 应 该 感谢 他 ! 他 自从 由 法 华 寺 归 路 上 我 学 厥 后 救护 
起 ， 一 直到 我 找到 了 真实 生命 ; 他 都 是 启示 我 ， 指 导 我 ， 帮 助 
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我 ， 鼓 励 我 。 由 积 沙 岩石 的 旋涡 波 涌 中 ， 把 我 引 上 了 坦 平 的 海 
道 。 如 今 ， 我 能 不 怨 愤 ， 不 悲哀 ， 没 有 沉重 的 苦痛 永远 缠绕 
的 ， 都 是 因为 我 已 有 了 奔流 的 河床 。 只 要 我 平静 的 舒畅 的 流 
呵 ， 流 呵 ， 流 到 一 个 归宿 的 地 方 去 ， 绝 无 一 种 决 提 泛滥 之 灾 来 
阻挠 我 。 

辛 ! 你 应 感谢 他 : 你 所 要 在 死 后 希望 我 要 求 我 努力 的 前 
途 ， 都 是 你 忠诚 的 朋友 ， 他 一 点 一 滴 的 汇聚 下 伟大 的 河床 ， 帮 
助 我 移 我 的 泉水 在 上 边 去 奔流 ， 无 阻碍 奔 向 大 海 去 的 。 像 我 目 
下 这 样 夜 静 时 的 心情 ， 能 这 样 平淡 的 写 这 封 信 给 你 ， 你 也 会 奇 
怪我 吧 ! 我 已 不 是 从 前 鸣 咽 衣 号 ， 矣 开 消沉 的 我 ; 我 是 沉默 深 
刻 ， 容 忍 涵 蓄 一 切 人 间 的 误 痛 ， 而 努力 去 寻求 生命 的 真确 的 战 
土 。 

我 不 承认 这 是 自 骗 的 话 。 因 为 我 的 路 是 这 样 自 然 ， 这 样 平 
坦 的 走 去 的 。 放 心 ! 你 别 我 一 年 多 ， 而 我 能 这 般 去 尽 一 个 理想 
的 乐园 ， 也 许 是 你 惊奇 的 吧 !1 

你 一 定 愿意 知道 一 点 ， 关 于 弟弟 的 消息 ， 前 三 天 我 忽然 接 
到 他 一 封 信 ， 他 现在 是 被 你 们 那 古旧 的 家 庭 办 闭 着 ， 所 以 他 已 
失学 一 年 多 了 。 这 种 情形 ， 自 然 你 会 伤感 的 ， 假 如 你 要 活着 ， 
他 绝对 不 能 受 这 样 的 苦痛 ， 因 为 你 是 能 帮助 他 脱 却 一 切 极 枯 而 
创造 新 生命 的 。 如 今 他 极 愤 激 ， 和 你 当日 同 你 家 庭 暗 斗 的 情形 
一 样 。 而 我 也 很 相信 静 弟 是 能 更 到 他 的 光明 的 前 途 的 ， 或 者 你 
所 企 望 的 一 切 事 业 志愿 ， 他 都 能 给 你 有 圆满 的 完成 。 他 的 信 是 
这 样 说 的 : 


自 别 京 地 回 家 之 后 ， 实 望 享受 几 天 家 庭 的 乐趣 ， 以 奈 
我 一 年 来 感受 了 的 苦痛 。 谁 知 我 得 到 的 ， 是 无 限量 的 烦 
恼 ! 
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我 回来 的 时 候 ， 家 中 已 决定 令 我 废 学 ， 及 我 归 后 ， 复 
屡次 向 我 表示 斯 中， 我 虽 竟 词 解释 ， 亦 无 济 于 事 。 

读 姊 来 信 ， 说 那 片 荒 凉 的 境地 ， 也 被 践踏 踩 咕 而 不 得 
安静 ， 我 更 替 我 黄泉 下 的 哥哥 愤 激 ! 不 料 一 年 来 的 变迁 ， 
竟 有 如 斯 其 悲惨 ! 

一 切 境遇 ， 一 切 遭 运 ， 蕴 足以 使 人 伤心 掉 泪 ! 

我 希望 于 家 庭 的 ， 是 要 借 得 他 来 援助 完成 我 的 志愿 ， 
我 的 事业 ; 但 家 庭 则 不 然 。 他 使 我 远近 游学 的 一 点 心迹 ， 
是 希望 我 猎 得 一 些 禄 位 金钱 来 光荣 祖 莫 家 风 。 这 些 事 我 们 
青年 人 看 起 来 ， 就 是 头衔 金 银 冠 里 满 身 ， 那 也 算 不 了 什么 
希奇 的 光荣 ! 我 每 想到 环境 的 压迫 ， 恒 愿 一 死 为 快 。 但 是 
到 了 死 的 关头 ， 好 像 又 有 许多 不 忍 的 观念 来 学 肘 似 的 。 我 
不 愿 死 ， 我 死 固 不 足 惜 ; 但 我 死 而 一 切 该 死 的 人 不 能 竟 行 
死去 。 我 将 以 此 不 死 的 艇 瞬 ， 向 着 该 死 的 城 全 进攻 1 

我 现在 的 希望 已 绝 ， 但 我 仍 流连 不 忍 即 离 去 者 ， 实 欲 
性 家 庭 之 能 有 一 时 觉悟 ， 如 我 心愿 亦 未 可 定 ! 如 或 不 然 ， 
我 将 决 于 明年 为 行 期 毅然 决然 的 要 离开 他 ， 远 吉他 ， 和 
他 行 最 后 决裂 的 故 礼 。 

愿 你 勿 为 了 一 切 黑 暗 的 ， 荆 棘 的 环境 悉 烦 ! 我 们 从 生 
到 死 的 途径 上 ， 就 像 日 的 初 升 ; 纵然 有 时 被 浮云 遮蔽 ， 仍 
然 是 要 继续 发 光 的 。 

我 们 走向 前 去 吧 ! 我 们 走向 前 去 吧 ! 环境 的 阻挠 在 我 
们 生命 的 途中 ， 终 于 是 等 若 浮云 。 


辛 ! 是 残月 深 更 ， 在 一 个 冷漠 枯 寂 的 初冬 之 夜 ， 我 接 读 静 
弟 这 封 依稀 是 你 字迹 ， 依 稀 是 你 语句 的 信 。 久 不 流 的 酸 泪 又 到 
了 眶 边 ， 我 深 深 的 向 你 遗像 叹息 ! 记得 静 弟 未 离 京 时 ， 他 曾 告 
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过 贤 以 他 将 来 前 途 的 黯淡 ， 他 那 时 便 决 心 要 和 家 庭 破裂 。 是 我 
和 贤 婉 劝 他 ， 能 用 善良 的 态度 去 感化 而 有 效 时 ， 千 万 不 要 和 家 
庭 破 裂 。 因 为 思想 的 冲突 ， 是 环境 时 代 不 同 的 差别 之 争 。 应 该 
原谅 老年 人 们 的 陈腐 思想 ， 是 一 时 代 中 的 产物 ; 并 不 是 他 对 于 
子女 有 意 对 人 又 似 的 向 你 宣战 。 因 之 ， 能 展 转 委 婉 去 和 家 庭 解 
释 。 令 他 能 觉悟 到 什么 是 现代 青年 人 应 做 的 工作 ， 自 我 的 警 
策 。 令 他 知道 我 们 青年 人 ， 绝 对 再 不 能 为 古旧 的 家 庭 或 社会 作 
涂饰 油彩 的 机 械 傻 癸 。 父 母 年 老 ， 假 如 一 旦 你 的 消息 泄漏 ， 苦 
弟 再 远 走 愤 去 ， 那 你 们 家 庭 的 惨淡 ， 黑 暗 ， 悲 痛 ， 定 连 目下 都 
不 如 ， 这 也 不 是 你 的 愿意 和 静 弟 的 希望 吧 ! 所 以 我 一 直 都 系 念 
着 静 弟 ， 那 最 后 决裂 的 敬礼 。 

认识 我 们 ， 和 我 们 要 好 的 朋友 ， 现 在 大 半 都 云 散 四 方 ， 去 
创造 追求 各 个 的 生命 希望 去 了 。 只 有 你 的 贤 哥 ， 和 我 的 晶 妹 ， 
还 在 这 块 你 埋 骨 的 地 方 ， 伴 着 你 。 朋 友 们 都 离 京 后 ， 时 局 也 日 
在 幻 变 ， 陷 人 死 境 ， 要 找寻 前 二 年 的 那 种 环境 和 兴趣 已 不 可 
得 。 所 以 连 你 坟 头 都 那样 凄 寂 。 去 年 那些 小 弟弟 们 ， 知 道 你 未 
曾 见 过 你 的 朋友 们 ， 他 们 都 是 常常 在 你 的 幕 畔 喝酒 野餐 ， 痛 峰 
高 歌 的 。 帮 助 我 建 碑 种 树 修 幕 的 都 是 他 们 。 如 今 ， 连 这 个 梦 也 
闭幕 了 。 你 墓 头 不 再 有 那样 欢欣 ， 那 样 热闹 的 聚会 了 。 他 们 都 
走向 远方 去 了 。 

自从 那 块 地 方 驻 兵 后 ， 连 我 都 不 敢 常 去 。 任 你 墓 头 变 成 了 
牧场 ， 牛 马 践 踏 踩 距 了 你 的 幕 砖 ， 吃 光 了 环绕 你 墓 的 松林 ， 那 
块 白石 的 墓碑 上 有 了 和 剥蚀 的 污 移 的 伤痕 。 我 们 不 幸 在 现代 作 人 
受 欺凌 不 能 安静 ， 连 你 作 鬼 的 坟 芭 都 要 受 意 外 的 灾 动 ; 说 起 来 
真 令 人 愤 激 万 分 。 辛 ! 这 世界 ， 这 世界 ， 四 处 都 是 荆棘 ， 四 处 
都 是 刀 兵 ， 四 处 都 是 喘息 着 生 和 和 死 的 唱 吟 ， 四 处 都 洒 滴 着 血 和 
泪 的 遗 痕 。 我 是 撑 着 这 弱小 的 身躯 ， 投 入 在 这 腥风血雨 中 搏 战 

307 








中 国 现代 经 典 文库 


着 走向 前 去 的 战士 ， 直 到 我 倒 毙 在 旅途 上 为 止 。 

我 并 不 感伤 一 切 既 往 ， 我 是 深 谢 着 你 是 我 生命 的 盾牌 ; 你 
是 我 灵魂 的 主宰 。 从 此 我 是 自在 的 流 ， 平静 的 流 ， 流 到 大 海 的 
一 道 清泉 。 辛 ! 一 年 之 后 ， 我 在 旬 转 哀 吟 ， 流 连 痛苦 之 中 ,我 
能 告诉 你 的 ， 大 概 只 有 这 些 话 。 你 永久 的 沉默 死 罕 的 灵魂 呵 ! 
我 致 献 这 一 篇 哀 词 于 你 吐血 的 周年 这 天 。 


十 五 年 十 一 月 十 八 日 
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募 畔 训 歌 


我 由 冬 的 残 梦 里 惊醒 ， 春 正 吻 着 我 的 睡 硅 低 吟 ! 晨曦 照 上 
了 窗纱 ， 望 见 往 日 令 我 酝 醉 的 朝霞 ,我 想 让 丹 彩 的 云 流 ， 再 认 
认 我 当年 的 颜色 。 

披 上 那 件 绣 着 峡 蝶 的 衣 党 ,如 如 地 走 到 人 持 网 封锁 的 妆 台 
旁 。 呵 ! 明镜 里 照 见 我 居 迟 的 枯 颜 ， 像 一 采 颤 动 在 风雨 中 苍白 
凋零 的 梨花 。 

我 爱 , 我 原 想 追 回 那 美丽 的 嫌 容 ， 祭 献 在 你 脾 草 如 茵 的 墓 
旁 ， 谁 知道 青春 的 残 蔷 已 和 你 一 同 殉葬 。 


假如 我 的 眼泪 真 凝 成 一 粒 一 粒 珍珠 ， 到 如 今 我 已 蔡 你 缀 织 
成 绕 你 玉 颈 的 围巾 。 
假如 我 的 想 思 真 化 作 一 颗 一 颗 的 红豆 ， 到 如 今 我 已 替 你 堆 
集 永久 勿 忘 的 爱心 。 
误 悉 深 埋 在 我 心头 。 
我 愿 燃烧 我 的 肉身 化 成 灰 燃 ,我 愿 放浪 我 的 热情 怒 涛 泗 
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涌 ， 天 了 呵 ! 这 蛇 似 的 蚁 赋 ， 乔 似 的 缠绵 ， 就 这 样 悄悄 地 偷 去 了 
我 生命 的 青 焰 。 

我 爱 ， 我 吻 遍 了 你 墓 头 青草 在 日 落 黄昏 ; 我 祷告 ， 就 是 空 
幻 的 梦 吧 ， 也 让 我 再 见 见 你 的 英 魂 。 


明知 道人 生 的 尽头 便 是 死 的 故乡 ， 我 将 来 也 是 一 座 孤 家 ， 
衰 草 斜阳 。 有 一 天 呵 ! 我 离开 繁华 的 人 赛 ， 悄 悄 和 项， 这 翡 艳 
的 爱情 一 样 是 烟消云散 ， 县 花 一 现 ， 梦 醒 后 飞 落 在 心头 的 都 是 
些 残 泪 点 点 。 

然而 我 不 能 把 记忆 和 毁灭， 把 埋 我 心 起 上 的 残 通 抛 却 ， 只 求 
我 能 永久 徘徊 在 这 人 又 公 荒 冢 之 间 ， 为 了 看 守 你 的 幕 莹 ， 祭 献 那 
莱 莉 花环 。 

我 爱 ， 你 知 否 我 无 言 的 忧 囊 ， 怀 想 着 往日 轻 角 之 梦 。 梦 中 
我 低 低 唤 着 你 小 名 ， 醒 来 只 是 深夜 长 空 有 孤雁 衰 鸣 ! 


四 


黯淡 的 天 幕 下 ， 没 有 明月 也 无 星光 这 宇宙 像 数 千年 的 古 
墓 ; 抱 抱 白骨 上 ， 飞 动 闪 上 映 着 惨 绿 的 磅 花 。 我 外 甸 哀 泣 于 此 残 
锈 的 铁 栏 之 劳 ， 愿 烘 我 愤怒 的 心 火 ， 烧 毁 这 黑暗 丑恶 的 地 狱 之 
网 。 

命运 的 魔鬼 有 意 捉弄 我 弱小 的 灵魂 ， 罚 我 在 冰雪 寒 天 中 ， 
寻 吏 那 凋零 了 的 碎 梦 。 求 上 帝 贷 恕 我 ， 不 要 再 惨 害 我 这 仅 有 的 
生命 ， 剩 得 此 残 身 在， 容 我 杀 死 那 猎 恶 的 敌人 ! 

我 爱 ， 纵 然 宇宙 变 成 燃 余 的 战场 ， 野 烟 都 腥 : 在 你 给 我 的 
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甜 梦 里 ,我 心 长 系 驻 于 虹桥 之 中 ,赞美 永生 ! 
五 


我 镇 天 别 回 于 印 又 荒 容 ,看 遍 了 春花 秋月 不 同 的 风景 ， 抛 
弃 了 一 切 名 利 虚荣 ， 来 到 此 无 人 烟 的 旷野 ， 育 吟 缓行 。 我 登 了 
高 岭 ， 向 云天 苍茫 的 西方 招魂 ， 在 绚烂 的 彩霞 里 ， 望 见 了 我 沉 
落 的 希望 之 陨 星 。 

远 处 是 烟雾 冲天 的 古城 ， 火 星 似 金 箭 向 四 方 飞 游 ! 隐约 的 
听见 刀枪 搏击 之 声 ， 那 狂热 的 欢呼 令 人 震惊 ! 在 眉 草 赣 董 的 墓 
头 ， 我 举 起 了 胜利 的 金 甬 ， 饮 吧 我 爱 ， 我 奠 祭 你 静 农 无 言 的 孤 
冢 ! 

星 月 满 天 时 ， 我 把 你 遗 我 的 宝剑 纤 手 轻 擎 ， 宣 誓 向 长 空 : 
愿 此 生 永 埋 了 英雄 儿女 的 热情 。 


一 一 
/AN\ 


假如 人 生 只 是 虚幻 的 梦 影 ， 那 我 这 些 可 爱 的 映 影 ， 便 是 你 
赠与 我 的 全 生命 。 我 常 觉 你 在 我 身后 的 树林 里 ， 骑 着 马 轻 轻 地 
走 过 去 。 常 觉 你 停息 在 我 的 窗 前 ， 徘 徊 着 等 我 的 影 消 灯 炮 。 党 
觉 你 随 着 我 唤 你 的 声音 悄悄 走 近 了 我 ， 又 含 泪 退 到 了 墙角 。 常 
觉 你 站 在 我 低 垂 的 雪 帐 外 ， 衣 户 地 对 月 光 而 叹息 ! 

在 人 海 尘 途中 ,偶然 办 见 个 像 你 的 人 ， 我 停 步 凝 视 后 ， 这 
颗 心 呵 ! 便 如 秋风 横扫 落叶 般 冷 森 姜 零 ! 我 默 思 我 已 经 得 到 爱 
的 之 心 ， 如 今 只 是 荒草 夕阳 下 ， 一 座 静 罕 无 语 的 孤 家 。 

我 的 心 是 深夜 梦 里 ， 寒 光 闪 灼 的 残月 ， 我 的 情 是 青 脆 冷 
静 ， 永 不 再 流 的 湖水 。 残 月 照 着 你 的 墓碑 ， 湖 水 环绕 着 你 的 
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坟 ， 我 爱 ， 这 是 我 的 梦 ， 也 是 你 的 梦 ， 安 息 吧 ， 敬 爱 的 灵魂 ! 
七 


我 自从 混迹 到 尘世 间 ， 便 忘却 了 我 自己 ; 在 你 的 灵魂 我 才 
知 是 谁 。 

记得 也 是 这 样 夜里 ， 我 们 在 河 堤 的 柳 丝 中 走 过 来 ， 走 过 
去 。 我 们 无 语 ， 心 海 的 波浪 也 只 有 月 儿 能 领会 。 你 倚 在 树 上 望 
明月 沉思 ， 我 枕 在 你 胸 前 听 你 的 呼吸 。 抬 头 看 见 黑 翼 飞 来 掩 玉 
住 月 儿 的 清光 ， 你 抖 额 着 问 我 : 假如 这 苍 黑 的 经 是 我 们 的 命运 
时 ， 应 该 怎样 ? 

我 认识 了 欢乐 ， 也 随 来 了 悲哀 ， 接 受 了 你 的 热情 ， 同 时 也 
随 来 了 冷酷 的 秋风 。 往 日 ， 我 怕 亚 魔 的 眼睛 区， 白 牙 如 利刃 ; 
我 总 是 藏 伏 在 你 的 腋 下 赵 起 不 敢 进 ， 你 一 手 执 宝剑 ， 一 手 扶 着 
我 践踏 着 剂 杯 的 途径 ， 投 奔 那 如 花 的 前 程 ! 

如 今 ， 这 道上 还 留 着 你 斑斑 血 痕 ， 恶 魔 的 眼睛 和 牙齿 再 是 
那样 凶狠 。 但 是 我 爱 ， 你 不 要 怕 我 孤 零 ， 我 愿 用 这 一 纤细 的 弱 
玉 腕 ， 建 设 那 如 意 的 梦境 。 


八 


春来 了 ， 催 开 桃 蓄 又 飘 到 柳 梢 ， 这 般 温 柔情 懒 的 天 气 真 使 
人 恼 ! 她 似乎 躲 在 我 眼底 有 意 统 绕 ， 一 阵 阵 风 翼 ， 吹 起 了 我 灵 
海 深 处 的 波涛 。 

这 世界 已 换 上 了 装束 ， 如 少女 般 那 样 娇 烧 ， 她 披 拖 着 浅 绿 
的 轻 纱 ， 忠 蹄 在 她 那 巡 紫 嫣红 中 和 舞蹈。 位 立 于 白杨 下 ， 我 心 如 
捣 ， 强 睁 开 模 糊 的 泪眼 ， 细 认 你 墓 头 ， 董 蔓 芳 草 。 
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满腔 辛酸 与 谁 造 ? 愿 此 恨 吐 向 青空 将 天 地 包 。 它 纠结 围绕 
着 我 的 心 ， 像 一 堆 枯黄 的 草草 ， 我 爱 ， 我 待 你 用 宝剑 来 挥 扫 ， 
我 待 你 用 火花 来 焚烧 。 


九 


仅 侄 荒 容 上 ， 火 光 熊 熊 ， 纸 灰 练 绕 ， 清 明 到 了 。 这 是 胜 草 
绿 水 的 春 郊 。 医 上 昱 有 白 发 老 伍 ， 有 红颜 年 少 ， 向 这 一 抵 黄土 
致 不 尽 的 怀 忆 和 衰 悼 ， 云 天 苍茫 处 我 将 魂 招 ; 白杨 萧条 ， 薯 鸦 
声 声 ， 怕 和 孤 魂 归 路 奶奶 。 

逝去 了 ， 欢 乐 的 好 梦 ， 不 能 随 墓 草 而 复生 ， 明 朝 此 日 ， 谁 
知 天 涯 何 处 寄 此 身 ? 叹 漂泊 我 已 如 落花 浮 萍 ， 且 高 歌 ， 且 痛 
饮 ， 拼 一 醇 烧 熄 此 心头 余 情 。 

我 爱 ， 这 一 杯 苦 酒 细 细 黄 ， 邀 残月 与 孤 星 和 泪 共 饮 ， 不 管 
黄昏 ， 不 论 夜 深 ， 醇 卧 在 你 墓碑 傍 ， 任 霜 露 侵 凌 吧 ! 我 再 不 
醒 。 


十 六 年 清明 陶然 亭 畔 
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我 只 合 独 芋 荒 丘 


上 昨夜 英 送 我 归 家 的 路 上 ， 他 曾 说 这 样 料 峭 的 寒 风 里 带 着 雪 
意 ， 夜 深 时 一 定 会 下 雪 的 。 那 时 我 正 脆 望 着 黑暗 的 远道 ， 没 有 
答 他 的 话 。 今 晨 由 梦 中 醒 来 ， 揭 起 帐 子 ， 由 窗纱 看 见 丁香 枯 枝 
上 的 雪花 ， 我 才 知 道 果 然 ， 雪 已 在 梦 中 悄悄 地 来 到 人 间 了 。 

窗外 的 白雪 照 着 玻璃 上 美丽 的 冰 纹 ， 映 着 房 中 熊熊 的 红 
炉 ， 我 散 着 头发 立 在 妆 台 前 沉思 ， 这 时 我 由 生 的 活跃 的 人 间 ， 
想到 死 的 冷静 的 黄泉 。 

这 样 天 气 ， 坐 在 红 炉 畔 ， 饮 着 配 的 清茶 ， 吃 着 花生 瓜子 粟 
子 一 类 的 零碎 ， 读 着 喜欢 看 的 书 ， 或 和 知心 的 朋友 谈话 ， 或 默 
默 无 语 独自 想 着 旧梦 ， 手 里 织 点 东西 ， 自 然 最 舒适 了 。 我 太 矫 
情 ! 偏 是 迎 着 寒 风 ， 扑 着 雪花 ， 向 荒 效 野外 ， 乱 坟 蔗 中 独自 去 
徘徊 。 

我 是 怎样 希望 我 的 生命 ， 建 在 美的 ， 冷 的 ， 静 的 基础 上 。 
因 之 我 爱 冬天 ， 尤 爱 冬天 的 雪 和 梅花 。 如 今 ， 往 日 的 绮 梦 ， 往 
日 的 欢 荣 ， 都 如 落花 流水 一 样 逝去 ， 幸 好 还 有 一 颗 僵 硬 死 寂 的 
心 ， 尚 能 在 寒 风 凄 雪 里 拌 颤 哀 泣 。 于 是 我 抱 了 这 颗 尚 在 抖 战 ， 
尚 在 哀 号 的 心 ， 无 目的 迷 收 中 走向 那 一 片 冰 天 雪 地 。 

到 了 西单 牌楼 扰 接 的 街市 上 ， 白 的 雪 已 化 成 人 们 脚底 污 湿 
的 黑 泥 。 我 抬头 望 着 模糊 中 的 宣武 门 ， 渐 渐 走 近 了 ， 我 看 见 白 
雪 谈 淖 着 红 墙 正 瓦 的 城楼 。 门 洞 里 正 过 着 一 群 送葬 的 人 ,许多 
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旗 牌 执 事后 面 ， 随 着 大 红 绥 单 下 黑 漆 的 棺材 ; 我 知道 这 里 面 装 
着 最 可 衣 最 可 怕 的 “ 死 ”"! 棺材 后 是 五 六 辆 驴 车 ， 几 个 穿 孝 服 
的 女人 正在 轻 轻 地 抽 喧 着 活 泣 ! 这 刹那 间 的 街市 是 静 穆 严肃 ， 
除了 奔走 的 车 夫 ， 推 小 车 卖 蔬菜 的 人 们 外 ， 便 是 引导 牵 系 着 这 
沉重 的 悲 衣 ， 送 芋 者 的 音乐 ， 在 这 姜 风 寒 雪 的 清晨 颤 荡 着 。 

姜 苦 中 我 被 骆驼 项 下 轻 灵 灵 的 铃声 唤醒 ! 车 已 走 过 了 门洞 
到 了 桥梁 上 。 我 望 着 两 行 枯 柳 夹 着 的 冰雪 曾 了 的 护城河 。 这 地 
方 只 缺少 一 个 月 亮 ， 或 者 一 颗 落 日 便 是 一 幅 玖 林 寒 雪 。 

雪 还 下 着 ， 寒 风 刮 的 更 紧 ， 我 独自 驱车 去 陶然 亭 。 

在 车 上 我 想到 十 四 年 正月 初 五 那天 ， 也 是 我 和 天 辛 在 雪 后 
来 游 陶 然 亭 ， 是 他 未 死 前 两 个 月 的 事 。 说 起 来 太 伤心 ， 这 次 是 
他 自己 去 找 莫 地。 我 不 忍 再 言 往事 ， 过 后 他 有 一 封 信 给 我 ， 是 
这 样 写 的 : 


珠 ! 昨天 是 我 们 去 游 陶 然 亭 的 日 子 ， 也 是 我 们 历史 上 
值得 纪念 的 日 子 。 我 们 的 历史 一 半 写 于 荒 斋 ， 一 半 写 于 医 
院 ， 我 希望 将 来 便 完 成 在 这 里 。 珠 ! 你 不 要 忘记 了 我 的 唱 
托 ， 并 将 一 切 经 过 永远 记 在 心里 。 

我 写 在 城 根 雪 地 上 的 字 ， 你 问 我 :“ 毁 掉 吗 ?” 随 即 提 
足 准备 去 硅 ; 我 笑 着 但 是 十 分 勉强 的 说 :“ 砖 去 吧 !” 虽 然 
你 并 未 曾 真 的 将 它 硅 掉 ， 或 者 永远 不 会 有 人 去 把 它 砖 掉 ; 
可 是 在 你 问 我 之 后 ， 我 沉着 我 写 的 那 “ 心 珠 ”好 像 正 开 着 
的 鲜花 ， 忽 然 从 枝 头 落 在 地 上 ， 而 且 马 上 便 鞭 化 了 ! 我 似 
卑 亲眼 看 见 那 两 个 字 于 一 分 钟 内 ， 由 活体 立 变 成 僵尸 ; 当 
时 由 不 得 感到 自己 命运 的 悲惨 ， 并 有 了 一 种 送 亡 的 心绪 ! 
所 以 到 后 来 桔 办 落地 ， 我 利 其 一 双 成 对 ， 故 用 手杖 据 了 一 
个 小 坑 埋 入 地 下 ， 笑 说 :“ 埋 莽 了 我 们 吧 !” 我 当时 实在 是 
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祷告 埋 莽 了 我 那 种 悼 亡 的 起 绪 。 我 感 我 不 再 那样 易 感 ， 那 
种 翡 绪 的 确 是 已 像 桔 欠 一 样 的 埋 基 了 。 

我 从 来 信 我 是 顶 不 成 的 ， 可 是 昨天 发 现 有 时 你 比 我 还 
不 成 。 当 我 们 过 了 葛 母 墓地 往 南 走 的 时 候 ， 我 发 觉 你 有 一 
种 翡 误 感触 ， 或 者 因为 我 当时 那些 话说 的 令 人 太 伤 心 了 ! 
唉 ! 想起 了 ，“ 我 只 合 独 茎 荒 在 ”的 话 来 ， 我 不 由 的 低 着 
头 叹 了 一 口气 。 你 似乎 注意 全 移 到 我 身上 来 笑 着 唤 : “ 回 
来 吧 !” 我 转眼 看 你 ， 适 才 的 翡 绪 已 完全 消失 了 。 就 是 这 
些 不 知 不 觉 的 转移 ， 好 像 天 幕 之 一 角 ， 偶然 为 急 风 吹 起 ， 
使 我 得 以 宇 见 我 的 宇宙 的 隐秘 ， 我 的 心意 显 着 有 些 醉 了 。 
后 来 吃饭 时 候 ， 我 不 过 轻微 的 咳嗽 了 两 下 ， 你 就 那么 着 急 
起 来 ; 珠 ! 你 知道 这 些 成 就 得 一 个 世界 是 怎样 伟大 么 ? 你 
知道 这 些 更 使 一 个 心 贴 伏 在 爱 之 渊 底 吗 ? 

在 南下 注 我 持 着 线 球 ， 你 织 着 绳 衣 ， 我 们 一 边 走 一 边 
说 话 ， 太 阳 加 倍 放 些 温 热 送 回 我 们 ; 我 们 都 感谢 那样 好 的 
天 气 ， 是 特 为 我 们 出 游 布 置 的 。 吃 饭 前 有 一 个 时 候 ， 你 低 
下 头 织 衣 ， 我 针 枯 着 手 静 静 地 望 着 你 ， 那 时 候 我 脑 际 荣 绕 
着 一 种 绮 思 ， 我 想 和 你 说 ; 但 后 来 你 抬 起 头 来 看 了 看 我 ， 
我 没有 说 什么 ， 只 拉 着 你 的 手腕 紧 紧 握 了 一 下 。 这 些 情 形 
和 苏伊士 梦境 归来 一 样 ， 我 永 永远 远 不 忘 它们 。 

命运 是 我 们 手中 的 泥 ， 我 们 将 它 团 成 什么 样子 ， 它 就 
得 成 什么 样子 ; 隶 人 不 会 给 我 们 命运 ,更 不 要 相信 空 牌位 
子 前 竹 签 洞 中 瞎 碚 出 来 的 黄 纸 条 儿 。 

我 病 现 已 算 好 哪 能 会 死 呢 ! 你 不 要 常 那样 想 。 


两 个 月 后 我 的 寻 怖 悲 衣 实 现 了 他 由 活体 变 成 僵尸 ! 四 个 月 
后 他 的 心愿 达到 了 ， 我 真 的 把 他 送 到 陶然 亭 畔 ， 葛 母 墓 旁 那 块 
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他 自己 指 给 我 的 草地 上 埋葬 。 

我 们 一 切 都 像 预 言 ， 自 己 布下 姜 凉 的 景 ， 自 己 去 投入 排 
演 。 如 今天 辛 算 完了 这 一 生 ， 只 剩 我 这 漂泊 的 生命 ， 尚 在 扎 挣 
颠沛 之 中 ， 将 来 的 结束 ， 自 然 是 连天 辛 都 不 如 的 悲惨 。 

车 过 了 三 门 阁 , 便 有 一 幅 最 冷静 最 幽 美的 图 画展 在 面前 ， 
那 坚 冰 寨 雪 的 来 侵 令 我 的 心 更 冷 更 伪 连 拌 战 都 不 能 。 下 了 车， 
在 这 白 茫 茫 一 片 无 人 践踏 ， 无 人 经 过 的 雪 地 上 位 立 不 前 。 假 如 
我 要 走 前 一 步 ， 白 云 里 便 要 留 下 污 黑 的 足 痕 ; 并 且 要 揭露 许多 
已 经 遮掩 了 的 缺陷 和 恶 迹 。 

我 低头 沉思 了 半 易 ， 才 鼓 着 勇气 踏 雪 过 了 小 桥 ， 望 见 挂 着 
银 花 的 芦苇 ， 望 见 隐约 一 角 红 墙 的 陶然 亭 ， 望 见 高 峰 突起 的 黑 
窗台 ， 望 见 天 辛 坟 前 的 白玉 碑 。 我 回顾 零乱 的 足 印 ， 我 深 深 地 
慎 悔 ， 我 是 和 一 切 残 忍 冷酷 的 人 类 一 样 。 

我 真 不 能 描画 这 个 世界 的 冷静 ， 幽 美 ， 我 更 不 能 形容 我 踏 
和 人 这 个 世界 是 如 何 的 冷静 ， 如 何 的 幽 美 。 这 是 一 幅 不 能 画 的 
画 ， 这 是 一 首 不 能 写 的 诗 ， 我 这 样 想 。 一 切 轻 党 着 白 纱 ， 浅 浅 
的 雪 迹 着 一 堆 一 堆 凸 起 的 孤 坟 ， 迹 着 多 少 当年 红颜 航 美 的 少 
女 ， 和 英姿 豪爽 的 英雄 ， 遮 着 往日 富丽 的 欢 荣 ， 谈 着 千秋 遗迹 
的 情爱 ， 遮 着 苍 松 白杨 ， 遮 着 古 庙 芦 塘 ， 遮 着 断 码 残 碑 ， 遮 着 
人 们 悼 亡 时 遗留 在 这 里 的 悲 衰 。 

洁白 凄 冷 围绕 着 我 ， 白 坟 ， 白 碑 ， 白 树 ， 白 地 ， 低 头 看 我 
白 围巾 上 却 透 露出 黑 的 影 来 。 农 静 得 真 不 像 人 间 ， 我 这 样 毫 无 
知觉 的 走 到 天 辛 墓前 。 我 抱 着 墓碑 ， 低 低 唤 着 他 的 名 字 ， 热 的 
泪 融 化 了 我 身 畔 的 雪 ， 一 滴 一 滴 落 在 雪 地 ， 和 着 我 的 心音 训 
泣 ! 天 辛 ! 你 哪 能 想到 一 年 之 后 ， 你 真 的 埋葬 在 这 里 ， 我 真能 
在 这 寒 风 疗 曾 ， 雪 花 飞 舞 中 ,来 到 你 坟 头 上 吊 你 ! 天 辛 ! 我 愿 
你 无 知 ， 你 应 该 怎样 难受 呢 ! 怕 这 迷 漫 无 际 的 白雪 ， 都 要 化 成 
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激 河 生 波 的 泪 湖 。 

我 睁 眼 四 望 ， 要 寻 驶 我 们 一 年 前 来 到 这 里 的 遗 痕 ， 我 真 不 
知 ， 现 在 是 梦 ， 还 是 过 去 是 梦 ? 天 辛 ! 自从 你 的 生命 如 土星 一 
闪 般 陨 坠 之 后 ， 这 片 黄土 便 成 了 你 的 殡 宫 ， 从 此 后 呵 ! 永 永 远 
远 再 看 不 见 你 的 顾 影 ， 再 听 不 见 你 音乐 般 的 语 声 ! 

雪 下 得 更 紧 了 ， 一 片 一 片 落 到 我 的 襟 肩 ， 一 直 融 化 到 我 心 
里 ; 我 愿 雪 把 我 深 深 地 掩埋 ， 深 深 地 掩埋 在 这 若干 生命 归宿 的 
才 里 。 寒 风 吹 着 ， 雪 花 飞 着 ， 我 像 一 座 石 意 人 形 一 样 带 立 在 这 
荒 郊 孤 冢 之 前 ， 我 昂首 向 苍白 的 天 宇 默 实 ; 这 时 候 我 真 党 空 无 
所 有 ， 亦 无 所 恋 ， 生 命 的 灵 焰 已 渐渐 地 模糊 ， 忘 了 母亲 ， 忘 了 
一 切 爱 我 怜 我 同情 我 的 朋友 们 。 

正 是 我 心神 宁静 的 如 死去 一 样 的 时 候 ， 芦 塘 里 忽然 飞 出 一 
对 白 铝 ， 落 到 一 棵 松树 上 ;， 我 用 误 怜 的 声音 告诉 它 ， 告 诉 它 不 
要 轻易 泄漏 了 我 这 斐 哀 ， 给 我 的 母亲 ， 和 一 切 爱 我 怜 我 同情 我 
的 朋友 们 。 

我 遍 体 感 到 寒冷 僵硬 ， 有 点 抖 战 了 ! 那 边 道 上 走 过 了 一 个 
银 须 飘 指 ， 道 貌 强 然 的 老 和 尚 ， 一 手 执 着 例 ， 一 手 执 着 念珠 ， 
慢 慢 地 到 这 边 来 。 我 心里 忽然 一 酸 ， 因 为 这 和 尚 有 儿 分 像 我 故 
乡 七 十 岁 的 老父 。 他 已 惊 破 我 的 沉寂 ， 我 知 此 地 不 可 再 久 留 ， 
我 用 手指 在 雪 罩 了 的 石 代 上 写 了 “我 来 了 ”三 个 字 ， 我 向 幕 再 
凝视 一 度 ， 逆 决然 地 离开 这 里 。 

归途 上 ， 我 来 时 的 足 痕 已 被 雪 遮 住 。 我 空虚 的 心里 ， 忽 然 
想起 天 辛 在 病 榴 上 念 《 茵 梦 湖 》: 

“ 死 时 候 呵 ! 死 时 候 ， 我 只 合 独 蔡 荡 丘 !1” 


十 五 年 十 二 月 六 日 
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肠 断 心 碎 泪 成 冰 


如 今 已 是 午夜 人 静 ， 望 望 窗外 ， 天 上 只 有 孤 清 一 弯 新 月 ， 
地 上 白 甘 茫 满 铺 的 都 是 雪 ， 炉 中 残 火 已 煌 只 剩 了 灰 燃 ， 屋 里 又 
冷静 又 阴森 ; 这 世界 呵 ! 是 我 肠 断 心 碎 的 世界 ; 这 时 候 呵 ! 是 
我 低 泣 哀 号 的 时 候 。 禁 不 住 的 我 想到 天 辛 ， 我 又 想 把 它 移 到 了 
纸 上 。 墨 冻 了 我 用 热泪 融化 ， 笔 干 了 我 用 热泪 温润 ， 然 而 天 
呵 ! 我 的 热泪 为 什么 不 能 救 活 冢 中 的 枯 骨 ， 不 能 唤 回 逝去 的 英 
魂 呢 ? 这 刁 弱 无 情 的 泪 有 什么 用 处 ? 我 真 痛恨 我 自己 ， 我 真 诅 
先 我 自己 。 

这 是 两 年 前 的 事 了 。 

出 了 德国 医院 的 天 辛 ， 忽 然 又 病 了 ， 这 次 不 是 吐血 ， 是 急 
性 盲肠 炎 。 病 状 很 利害 ， 三 天 工夫 他 瘦 得 成 了 一 把 枯 骨 ， 只 是 
眼珠 转动 ， 嘴 层 开 合 ， 表 明 他 还 是 一 架 有 灵 珠 的 役 壳 。 我 不 忍 
再 见 他 ,我 见 了 他 我 只 有 落 泪 ， 他 也 不 愿 再 见 我 ， 他 见 了 我 他 
也 是 只 有 咽 泪 ; 命运 既 已 这 样 安排 了 ， 我 们 还 能 再 说 什么 ， 只 
项 待 这 黑 的 幕 垂 到 地 上 时 ， 他 把 灵魂 交 给 了 我 ， 把 躯壳 交 给 了 
死 ! 

星期 三 下 午 我 去 东 交 民 埠 看 了 他 ， 便 走 了 。 那 天 下 午 兰 辛 
和 静 弟 送 他 到 协和 医院 ， 院 中 人 说 要 用 手术 制 治 ， 不 然 一 两 天 
一 定 会 死 ! 那 时 静 弟 也 不 在 ， 他 自己 签 了 字 要 医院 给 他 开刀 ， 
兰 辛 当时 曾 阻 止 他 ， 慌 怕 他 这 入 病 的 身躯 禁 受 不 住 ， 但 是 他 还 
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笑 兰 辛 胆 小 ， 决 定 后 ， 他 便 被 抬 到 解剖 室 去 开 肚 。 开 刀 后 据 兰 
辛 告 我 ， 他 精神 很 好 ， 兰 辛 问 他 :“ 要 不 要 波 微 来 看 你 ?” 他 笑 
了 笑 说 : “她 愿意 来 ， 来 看 看 也 好 ， 不 来 也 好 ， 省 得 她 又 要 难 
过 !” 兰 辛 当 天 打 电 话 告 我 ， 起 始 他 愿 我 去 看 他 ， 后 来 他 又 说 : 
“你 暂时 不 去 也 好 ， 这 时 候 他 太 疲 倦 虚弱 了 ， 禁 不 住 再 受 刺激 ， 
过 一 两 天 等 天 辛 好 些 再 去 吧 ! 省 得 见 了 面 都 难过 ， 于 病人 不 大 
好 。 我 自然 知道 他 现在 见 了 我 是 要 难过 的 ,我 遂 决 定 不 去 了 。 
但 是 我 心里 总 不 平静 ， 像 遗失 了 什么 东西 一 样 ， 从 家 里 又 跑 到 
红楼 去 找 唱 清 ， 她 也 伴 着 我 在 自修 室 里 转 ， 我们 谁 都 未 曾 想到 
他 是 已 经 快 死 了 ， 应 该 再 在 他 未 死 前 去 看 看 他 。 到 七 点 钟 我 回 
了 家 ， 心 更 慌 了 ， 连 晚饭 都 没有 吃 便 睡 了 。 睡 也 睡 不 着 ， 这 时 
候 我 忽然 热烈 的 想 去 看 他 ， 见 了 他 我 告诉 他 我 知道 尾 悔 了 ， 只 
要 他 能 不 死 ， 我 什么 都 可 以 牺牲 。 心 焦 烦 得 像 一 个 狂 马 ， 我 似 
乎 无 力 控 蜡 它 了 。 腊 胱 中 我 看 见 天 辛 穿着 一 套 玄 色 西装 ， 系 着 
大 红 领 结 ， 右 手 拿 着 一 校 梅 花 ， 含 笑 立 在 我 面前 ,我 叫 了 一 声 
他 的 名 字 便 醒 了 ， 原 来 是 一 梦 。 这 时 候 夜 已 深 了 ， 揭 开 帐 帷 ， 
看 见 月 亮 正 照射 在 壁 上 一 张 祈祷 的 图 上 ， 现 得 阴森 可 怕 极 了 ， 
拧 亮 了 电灯 看 看 表 正 是 两 点 钟 ， 我 不 能 睡 了， 我 真 想 跑 到 医院 
去 看 看 他 到 底 怎 么 样 ? 但 是 这 三 更 半夜 ， 在 人 们 都 睡 熟 的 时 
候 ， 我 黑夜 里 怎 能 去 看 他 呢 ! 勉强 想 平静 下 自己 鸿 涌 的 心情 ， 
然而 不 可 能 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 也 不 知 想 什么 ? 最 后 跪 在 床 边 
避 了 ， 我 把 两 臂 向 床 里 伸 开 ， 头 埋 在 床上 ， 我 吓 咽 着 低 低 地 唤 
着 母亲 ! 

我 一 点 都 未 想到 这 时 候 ， 是 天 辛 的 灵魂 最 后 来 向 我 告别 的 
时 候 ， 也 是 他 二 十 九 年 的 生命 之 火 最 后 闪烁 的 时 候 ， 也 是 他 四 
五 年 中 刻骨 的 相思 最 后 完结 的 时 候 ， 也 是 他 一 生 苦痛 烦恼 最 后 
撒手 的 时 候 。 我 们 这 四 五 年 来 被 玩弄 ， 被 宰割 ， 被 踩 蹦 的 命运 
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醒 来 原来 是 一 梦 ， 只 是 这 牛 花 微笑 的 一 梦 呵 ! 

自从 这 一 夜 后 ， 我 另 尽 了 一 个 天 地 ， 这 个 天 地 中 是 充满 了 
极 美丽 ， 极 悲 凄 ， 极 幽静 ， 极 衰 忱 的 空虚 。 

型 晨 八 时 ， 到 学 校 给 兰 辛 打 电话 未 通 ， 我 在 白 屋 的 静寂 中 
焦急 着 ， 似 乎 等 着 一 个 消息 的 来 临 。 

十 二 点 半 钟 ， 白 屋 的 门 磁 的 一 声 开 了 ! 进来 的 是 谁 呢 ? 是 
从 未 曾 来 过 我 学 校 的 晶 清 。 她 惨白 的 脸色 ， 紧 嚼 着 下 唇 ， 抖 颜 
的 声音 都 令 我 惊奇 ! 半天 才 说 出 一 句 话 是 : “ 菊 姐 有 要 事 ， 请 
你 去 她 那里 。” 我 问 她 什么 事 ， 她 又 不 痛快 的 告诉 我 ， 她 只 说 : 
“你 去 好 了 ， 去 了 自然 知道 。” 午饭 已 开 到 桌 上 ， 我 让 她 吃饭 ， 
她 恨 极 了 ， 催 促 我 马上 就 走 ; 那 时 我 也 奇怪 为 什么 那样 从 容 ? 
卉 乱 中 上 了 车 ， 心 跳 得 利害 ， 头 似乎 要 炸 裂 ! 到 了 西河 沿 我 回 
过 头 来 问 晶 清 :“ 你 告 我 实话 ， 是 不 是 天 辛 死 了 ! ”我 是 如 何 的 
希望 她 对 我 这 话 加 以 校正 ， 哪 知 我 一 点 回应 都 未 得 到 ， 再 看 她 
时 ， 她 弱小 的 身躯 嫌 伏 在 车 上 ， 头 埋 在 围巾 里 。 一 阵 一 阵风 沙 
吹 到 我 脸 上 ， 我 学 了 ! 到 了 骑 河 楼 ， 唱 清 扶 我 下 了 车 ， 走 到 菊 
姐 门 前 ， 菊 姐 已 迎 出 来 ， 菊 姐 后 面 是 云 弟 ， 菊 姐 见 了 我 马上 跑 
过 来 抱 住 我 叫 了 一 声 “ 珠 妹 !” 这 时 我 已 经 证 明天 辛 真 的 是 死 
了 ， 我 扑 到 菊 姐 怀 里 叫 了 声 “ 姊 姊 ” 便 学 厥 过 去 了 。 经 她 们 再 
三 的 喊叫 和 救治 ， 才 慢 慢 醒 来 ， 睁 开眼 看 见 屋 里 的 人 和 东西 
时 ， 我 想起 来 天 辛 是 真 死 了 ! 这 时 我 才 放声 大 器 。 他 们 自然 也 
是 一 样 咽 着 泪 ， 流 着 泪 ! 窗外 的 风 虎 虎 地 吹 着 ,我 们 都 肠 断 心 
碎 的 记 注 着 。 

这 时 候 又 来 了 几 位 天 辛 的 朋友 ， 他 们 说 五 点 钟 人 歼 ， 黄 结 
时 须要 把 棺材 送 到 庙 里 去 ; 时 候 已 快 到 ， 要 去 医院 要 早点 去 。 
我 到 了 协和 医院 ， 一 进 接待 室 ， 便 看 见 静 弟 ， 他 看 见 我 进来 
时 ， 他 跑 到 我 身边 站 着 便 咽 的 器 了 ! 我 不 知 说 什么 好 ， 也 不 知 
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该 怎么 样 器 ， 号 响 呢 还 是 低 泣 ， 我 只 侧身 望 着 阶 王 府 富丽 的 建 
筑 而 发 果 ! 坐 在 这 里 很 入， 他 们 总 不 让 我 进去 看 ; 后 来 云 弟 来 
告 我 ， 说 医院 想 留 天 辛 的 尸体 解剖 ， 他 们 已 回绝 了 ， 过 一 会 便 
可 进去 看 。 

在 这 时 候 ， 我 便 请 品 清 同 我 到 天 辛 住 的 地 方 ， 收 拾 我 们 的 
信件 。 踏 进 他 的 房子 ， 我 急 跑 了 几 步 倒 在 他 床上 ， 回 顾 一 周 什 
物 依然 。 三 天 前 我 来 时 他 还 睡 在 床上 ， 谁 能 想到 三 天 后 我 来 这 
里 收 检 他 的 遗物 。 记 得 那天 黄昏 我 在 床 前 喂 他 桔 汁 ， 他 还 能 微 
笑 的 说 声 :“ 谢 谢 你 !” 如 今 一 切 依然 ， 微 笑 尚 似 忱 如 目前 ， 然 
而 他 们 都 说 他 已 经 是 死 了 ,我 只 盼 他 也 许 是 睡 吧 ! 我 真 不 能 睁 
眼 ， 这 房 里 处 处 都 似乎 现 着 他 的 影子 ， 我 在 零乱 的 什 物 中 ， 一 
片 一 片 撕 碎 这 颗 心 ! 

草 清 再 三 催 我 ， 我 从 床上 扎 挣 起 来 ， 开 了 他 的 抽 屠 ， 里 面 
已 经 清理 好 了 ， 一 束 一 束 都 是 我 寄 给 他 的 信 ， 另 外 有 一 封 是 他 
得 病 那 晚 写 给 我 的 ， 内 容 口 吻 都 是 遗书 的 语调 ， 这 封 信 的 力 
量 ， 才 造成 了 我 的 这 一 生 ， 这 永久 在 慎 悔 哀痛 中 的 一 生 。 这 封 
信 我 看 完 后， 除了 悲痛 外 ， 我 更 下 了 一 个 毁灭 过 去 的 决心 ， 从 
此 我 才能 将 碎 心 捧 献 给 忧伤 而 死 的 天 辛 。 还 有 一 封 是 寄 给 兰 辛 
菊 姐 云 弟 的 ， 密 密 数 语 ， 大 意 是 说 他 又 病 了 ， 怕 这 几 日 不 能 再 
见 他 们 的 话 。 读 完 后 ， 我 遍 体 如 浸入 冰 湖 ， 从 指 尖 一 直 冷 到 心 
里 ， 扶 着 桌子 抚 弄 着 这 些 信件 而 流泪 ! 蝇 清 在 旁边 再 三 让 我 镇 
静 ， 要 我 勉强 按压 着 悲 训 ， 还 要 扎 挣 着 去 看 他 的 尸体 。 

临 走 ， 唱 清 扶 着 我 ， 走 出 了 房 门 ， 我 回头 又 仔细 望 望 ,我 
愿 我 的 泪 落 在 这 门 前 留 一 个 很 深 的 痕迹 。 这 块 地 是 他 碎 心 埋 情 
的 地 方 。 这 里 深 深 陷 进 去 的 ， 便 是 这 宇宙 中 ， 天 长 地 和 久 永 深 的 
缺陷 。 

回 到 驳 王 府 ， 玖 衣 已 预备 好 ， 他 们 领 我 到 冰 室 去 看 他 。 转 
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了 儿 个 弯 便 到 了 ,一 推 门 一 股 冷 气 迎 面 扑 来 ,我 打 了 一 个 塞 
战 ! 一 块 白色 的 木板 上 ， 放 着 他 已 僵 冷 的 尸体 ， 遍 身 都 用 白布 
庄 着 ， 鼻 耳 口 都 塞 着 棉花 。 我 急 走 了 几 步 到 他 的 尸 前 ， 菊 姐 在 
后 面 拉 住 我 ， 还 是 云 弟 说 :“ 不 要 紧 ， 你 让 她 看 好 了 。” 他 面目 
无 大 变 ， 只 是 如 晴 一 样 惨白 ， 右 眼 闭 了 ， 左 眼 还 微 睁 着 看 我 。 
我 抚 着 他 的 尸体 默 社 ， 求 他 卓 目 而 终 ， 世 界 上 我 知道 他 再 没有 
什么 要 求 和 愿望 了 。 我 仔细 的 看 他 的 尸体 ， 看 他 惨白 的 嘴唇 ， 
看 他 无 光 而 开展 的 左 眼 最 后 我 又 注视 他 左手 食指 上 的 象牙 戒 
指 ; 这 时 候 ， 我 的 必 似 乎 和 沙 乐 美 得 到 了 先知 约翰 的 头颅 一 
样 。 我 一 直 极 庄严 神 肃 的 站 着 ， 其 他 的 人 也 是 都 静 悄 悄 的 低头 
站 在 后 面 ， 宇 宙 这 时 是 极 寂静 ， 极 美丽 ， 极 惨淡 ， 极 翡 误 ! 
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梦 回 寂 寂 残 灯 后 


我 真 愿 在 天 辛 尸 前 多 逗留 一 会 ， 细 细 的 默 志 他 最 后 的 容 
颜 。 我 看 看 他 ， 我 又 低头 想 想 ， 想 在 他 惟 翌 苍白 的 脸 上 ， 和 寻觅 
他 二 十 余年 在 人 间 刻 划 下 的 残 痕 。 谁 也 不 知 他 深夜 怎样 展 转 户 
号 的 死去 ， 死 时 是 清醒 ， 还 是 昏迷 ? 谁 也 不 知 他 最 后 怎样 咽 下 
那 不 忍 不 愿 停 息 的 呼吸 ? 谁 也 不 知 他 临 死 还 有 什么 嘱托 和 言 
语 ? 他 悄悄 地 死 在 这 冷 森 黯 淡 的 病 室 中 ， 只 有 浅 绿 的 灯光 ， 苞 
白 的 粉 壁 ， 听 见 他 最 后 的 串 吟 ， 看 见 他 和 死神 最 后 战斗 的 扎 
挣 。 

当 我 凝视 他 时 ， 我 想起 前 一 星期 在 夜 的 深 林 中 ， 他 拌 颜 的 
说 :“ 我 是 生 于 孤 零 ， 死 于 孤 零 。 如 今 他 的 尸 骸 周 围 虽然 围 了 
不 少 哀悼 涕 泣 的 人 ， 但 是 他 何尝 需要 这 些 呢 ! 即 是 我 这 颗 心 的 
祭 献 ， 在 此 时 只 是 我 自己 性 悔 的 表示 ， 对 于 魂 去 渺茫 的 他 又 有 
何 补 益 ? 记得 一 九 二 四 年 九 月 二 十 三 日 他 由 沪 去 广州 的 船上 ， 
有 一 封 信 说 到 我 的 矛盾 ， 是 : 


你 中 秋 前 一 日 的 信 ， 我 于 上 船 前 一 日 接 到 。 此 信 你 说 
可 以 做 我 惟一 知己 的 朋友 。 前 于 此 的 一 信 又 说 我 们 可 以 做 
以 事业 度 过 这 一 生 的 同志 。 你 只 会 答复 人 家 不 需要 的 答 
复 ， 你 只 会 与 人 家 订 不 需要 的 约束 。 

你 明白 的 告诉 我 之 后 ,我 并 不 感到 这 消息 的 突 雹 ,我 
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只 觉 心中 万 分 疲 愉 ! 我 一 边 难过 的 是 : 世上 只 有 哆 血 的 人 
们 是 反对 我 们 的 ， 何 以 我 惟一 敬爱 的 人 也 不 能 同情 于 我 
们 ? 我 一 边 又 替 我 自己 难过 ， 我 已 将 一 个 心 整个 交 给 伊 ， 
何以 事业 上 又 不 能 使 伊 顺 意 ? 我 是 有 两 个 世界 的 ; 一 个 世 
界 一 切 都 是 属于 你 的 ， 我 是 连 灵 魂 都 永 禁 的 俘虏 ; 在 另 一 
个 世界 里 ， 我 是 不 属于 你 ， 更 不 属于 我 自己 ， 我 只 是 历史 
使 命 的 走 卒 。 假 使 我 要 为 自己 打算 ， 我 可 以 去 做 禄 宫 了 ， 
你 不 是 也 不 希望 我 这 样 做 吗 ? 你 不 满意 于 我 的 事业 ， 但 却 
万 分 尽 切 的 劝 勉 我 努力 此 种 事业 ; 让 我 再 不 忆 起 你 让 步 于 
哆 血 世 界 的 结论 ， 只 悠久 的 钦佩 你 牺牲 自 己 而 鼓舞 别人 的 
义 侠 精 神 ! 

我 何尝 不 知道 : 我 是 南北 漂 零 ， 生 活 日 在 风波 之 中 ， 
我 何妨 使 你 同 入 此 不 安之 状态 ; 所 以 我 决定 ; 你 的 所 愿 ， 
我 将 赴 汤 踏 火 以 求 之 ， 你 的 所 不 愿 ， 我 将 赴 汤 踏 火 以 阻 
之 。 不 能 这 样 ， 我 怎 能 说 是 爱 你 ! 从 此 我 决心 为 我 的 事业 
奋斗 ， 就 这 样 飘 零 孤 独 度 此 一 生 ， 人 生 数 十 寒 署 ， 死 期 忽 
忽 即 至 ， 奚 必 坚 执 情感 以 为 是 。 你 不 要 以 为 对 不 起 我 ,更 
不 要 为 我 伤心 。 

这 些 你 都 不 要 奇怪 ， 我 们 是 希望 海上 没有 浪 的 ， 它 应 
当 平静 如 镜 ; 可 是 我 们 又 怎 能 使 海上 无 浪 ? 从 此 我 已 是 倪 
偶 生 命 了 ， 为 了 你 死 ， 亦 可 以 为 了 你 生 ， 你 不 能 为 了 这 样 
\ 可 傲慢 一 切 的 情形 而 愉快 吗 ? 我 希望 你 从 此 愉快 ， 但 凡 你 
能 愉快 ， 这 世上 是 没有 什么 可 使 我 莫 误 了 ! 

写 到 这 里 ， 我 望 望 海水 ， 海 水 是 那样 平静 。 好 吧 ， 我 
们 互相 遵守 这 些 ， 去 建筑 一 个 富丽 辉煌 的 生命 ， 不 管 他 生 
也 好 ， 死 也 好 。 
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这 虽然 是 六 个 月 前 的 信 ， 但 是 他 的 环境 和 他 的 意念 是 不 允 
许 他 自由 的 ， 结 果 他 在 六 个 月 后 走 上 他 最 后 的 路 ， 他 真 的 在 一 
个 深夜 悄悄 地 死去 了 。 

唉 ! 辛 ! 到 如 今 我 才 认识 你 这 颗 迁 回 宛 转 的 心 ， 然 而 你 为 
什么 不 扎 挣 着 去 殉 你 的 事业 ， 做 一 个 秦 友 烈 烈 的 英雄 ,你 却 柔 
情 千 缕 ， 吐 丝 自 缚 ， 遗 我 以 余 憾 长 恨 在 这 漠 漠 蕊 沙 的 人 间 呢 ? 
这 岂 是 你 所 愿 ? 这 岂 是 我 所 愿 吗 ? 当 我 位 立 在 你 的 面前 千 唤 不 
应 时 候 ， 你 不 愧 悔 吗 ”在 这 一 刹那 ， 我 感到 宇宙 的 空 寂 ， 这 空 
寂 永 远 包 里 了 我 的 生命 ; 也 许 这 在 我 以 后 的 生命 中 ， 是 一 种 平 
静 空 虚 的 愉快 。 辛 ! 你 是 为 了 完成 我 这 种 愉快 才 谢 然 的 离开 
我 ， 离 开 这 人 间 吗 ? 我 细 细 默 记 他 的 遗 容 ， 我 想 解答 这 些 疑 
问 ， 因 之 ， 我 反而 不 怎样 悲痛 了 。 

终于 我 要 离开 他 ， 一 步 一 回首 我 望 着 陈列 的 尸体 ， 咽 下 许 
多 不 能 叙说 的 忧愁 。 装 歼 好 后 ， 我 本 想 再 到 棺 前 看 看 他 ， 不 知 
谁 不 赞成 的 阻止 了 ， 我 也 莫 有 十 分 固执 的 去 。 

我 们 从 医院 前 门 绕 到 后 门 ， 看 见 门 口 停 着 一 付 白木 榕 ， 旁 
边 站 满 了 北京 那些 穿 团 花 绿 衫 的 杠 夫 ; 我 这 时 的 难过 真 不 能 形 
容 了 ， 这 几 步 远 的 一 付 棺 材 内 ， 装 着 的 是 人 天 隔绝 的 我 的 朋 
友 ， 从 此 后 连 那 可 以 细 认 的 尸体 都 不 能 再 见 了 ; 只 有 从 记忆 中 
心 衣 底 浮 出 梦 里 持 花 含笑 的 他 ， 醒 后 尸体 横 陈 的 他 。 

许多 朋友 亲戚 都 立 在 他 棺 前 ， 我 和 菊 姐 远 远 的 倚 着 墙 ， 一 
直 望 着 他 白木 棺材 上 ， 章 了 一 块 红 花 绿 底 的 绣 幕 ， 八 个 穿 团 花 
绿 衫 的 杠 夫 抬 起 来 ， 我 才 和 菊 姐 雇 好 车 送 他 到 法 华 寺 。 这 已 是 
黄昏 时 候 ， 他 的 棺材 一 步 一 步 经 过 了 许多 闹市 ， 出 了 哈 德 门 向 
法 华 寺 去 。 几 天 前 这 条 道上 ,我 曾 伴 着 他 在 夕阳 时 候 来 此 散 
步 ， 谁 也 想不到 几 天 后 ， 我 伴 着 他 的 棺材 ， 又 走 这 一 条 路 。 我 
望 着 那 抬 着 的 棺材 ， 我 一 点 也 不 相信 这 里 面 装 着 的 便 是 我 心中 
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最 或 避 而 终 不 能 逃脱 的 “ 死 ”1 

到 了 法 华 寺 ， 云 弟 伴 我 们 走 进 了 佛 堂 ， 稍 待 又 让 我 们 到 了 
一 间 黯 淡 的 僧 房 里 休息 。 菊 姐 和 晶 清 两 个 人 扶 着 我 ， 我 在 这 间 
幽暗 的 僧 房 里 低 低 的 吸 泣 ， 听 见 外 面 杠 夫 安置 棺材 的 动作 和 声 
音 时 ， 我 心 一 片 一 片 碎 了 ! 辛 ! 从 此 后 你 孤 魂 寂寞 ， 球 游 在 这 
古 庙 深 林 ， 也 还 记得 繁华 的 人 间 和 一 切 系 念 你 的 人 吗 ? 

一 阵 阵 风 从 纸 窗 缝 里 吹 进 ， 把 佛 金 前 的 神 灯 吹 得 摇晃 不 
定 , 我 的 只 影 虹 伏 在 黑暗 的 墙角 ， 战 于 的 身体 包 右 着 战栗 的 
心 。 蝇 清 紧 紧 握 着 我 冰冷 的 手 ， 她 悄悄 地 咽 着 泪 。 夕 阳 正 照 着 
淡 黄 的 神 晶 。 有 十 五 分 钟 光景 ， 静 弟 进来 请 我 出 去 ， 我 和 晶 清 
菊 姐 走 到 院 里 时 ， 迎 面 看 见 天 辛 的 两 个 朋友 ， 他 们 都 用 衰 怜 的 
目光 投射 着 我 。 走 到 一 间 小 屋子 的 门口 ， 他 的 棺材 停放 在 里 
面 ， 前 面 放 着 一 张 方 桌 ， 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 裙 ， 燃 着 两 枝 
红 烛 ， 一 个 钢 炉 中 绑 绕 着 香烟 。 我 是 走 到 他 灵 前 了 ， 我 该 怎样 
呢 ! 我 听见 静 弟 避 着 唤 “ 哥 哥 ” 时 ， 我 也 不 自 禁 的 随 着 他 号 响 
痛哭 ! 唉 ! 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 云 惨 描 。 

黑暗 的 幕 渐渐 低 垂 ， 菊 姐 向 唱 清 说 : “天 晚 了 我 们 该 回去 
了 。 我 听见 时 更 觉 伤 心 ， 日 落 了 ， 你 的 生命 和 我 的 生命 都 随 
着 沉 落 在 一 个 永久 不 醒 的 梦 里 ; 今夜 月 儿 照 临 到 这 世界 时 ， 
辛 ! 你 只 剩 了 一 棺 横 陈 ， 今 夜 月 儿 照 临 在 我 身上 时 ， 我 只 觉 十 
年 前 尘 民 如 一 梦 。 

静 弟 送 我 们 到 门 前 ， 他 含 泪 哑 咽 着 向 我 们 致谢 ! 这 时 唱 清 
和 菊 姐 都 低 着 头 擦 泪 ! 我 猛 抬头 看 见 门 外 一 片 松 林 ， 晚 霞 照 得 
鲜红 ， 松 林 里 现 露 出 几 个 凸 堆 的 坟 头 。 我 呆 呆 地 望 着 。 上 帝 
呵 ! 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凄凉 悲壮 的 境地 ， 作 了 我 此 后 生 
命 的 背景 。 我 指 着 向 唱 清 说 : “你 看 !” 她 自然 知道 我 的 意思 ， 
她 抚 着 我 户 说 :“ 现 在 你 可 以 谢谢 上 帝 !1” 
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我 听见 她 这 句 话 ， 似 乎 得 了 一 种 暗示 的 惊 觉 ， 我 的 悲痛 不 
能 再 忍 了， 我 靠 在 一 棵 松树 上 望 着 这 晚霞 松林 ， 放 声 痛 回 1 
辛 ! 你 到 这 时 该 性 悔 吧 ! 太 忍 心 了 ， 也 太 残 酷 了 ， 你 最 后 赐 给 
我 这 样 悲惨 的 境 象 ， 这 样 悲惨 的 景象 ， 深 印 在 我 柔弱 嫩 小 的 心 
上 ; 数 年 来 冰雪 友谊 ， 到 如 今 只 博得 隐 恨 千古 ， 抚 棺 衣 活 ! 
辛 ! 你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 ， 你 为 什么 不 病 上 毙 狱 中 而 死 ? 却 
偏 要 含笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 ， 任 刺 针 透 进 了 你 的 心 ， 任 鲜血 淹 埋 
了 你 的 身 ， 站 在 你 尸 前 衣 悼 痛 器 你 的 ， 不 是 全 国 的 民众 ， 却 是 
一 个 别 有 怀 抱 ， 负 你 深 爱 的 人 。 辛 ! 你 不 追 悔 吗 ? 为 了 一 个 幻 
梦 的 追逐 捕获 ， 你 遗弃 不 顾 那 另 一 世界 的 建设 毁灭 ， 轻 轻 地 将 
生命 迅速 的 结束 ， 在 你 事业 尚未 成 功 的 时 候 。 到 如 今 ， 只 有 诅 
名 我 自己 ， 我 是 应 负重 重罪 康 对 于 你 的 家 庭 和 社会 。 我 抱 恨 怕 
我 纵 有 干 点 泪 ， 也 抵 不 了 你 一 滴 血 ， 我 用 什么 才能 学 识 来 完成 
你 未 竟 的 事业 呢 ! 更 何 忍 再 说 到 我 们 自己 心里 的 痕迹 和 环境 一 
切 的 牵 系 ! 

我 不 解 你 那 时 柔情 似 水 ， 为 什么 不 能 温暖 了 我 心 如 铁 ? 

在 日 落后 草 云 苍茫 的 归途 上 ， 我 仿佛 是 上 了 车 ， 以 后 一 切 
知觉 便 香 迷 了 。 思 潮 和 悲情 暂时 得 能 休息 ， 懂 愧 中 是 想 在 绿 织 
的 路 上 去 追 唤 逝 去 的 前 尘 呢 ! 这 时 候 我 魂 去 了 ， 只 和 留 下 一 付 苍 
白 的 面 丑 和 未 冷 的 秽 壳 卧 在 菊 姐 的 床上 ， 床 前 站 满 了 我 的 和 辛 
的 朋友 还 有 医生 。 

这 时 已 午夜 三 点 多 钟 ， 冷 月 正 照 着 纸 窗 。 我 醒 了 ， 有 睁 开眼 
看 见 我 是 在 菊 姐 床上 ， 一 荔 残 灯 点 然 的 对 着 我 ;， 床 四 周 静 悄悄 
站 了 许多 人 ， 他 们 见 我 睁 开眼 都 一 齐 哮 道 :“ 醒 了 ! 醒 了 !” 

我 终于 醒 了 ! 我 遂 在 这 醒 了 声 中 ， 投 入 到 男 一 个 幽静 ， 冷 
莫 ， 和 孤寂 ， 翡 哀 的 世界 里 。 
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狂风 暴雨 之 夜 


该 记得 吧 ! 太 戈 尔 到 北京 在 城南 公园 零 坛 见 我 们 的 那 一 
天 ， 那 一 天 是 十 三 年 四 月 二 十 八 号 的 下 午 ， 就 是 那 夜 我 接 到 父 
亲 的 信 ， 密 寥 数 语 中 ， 告 诉 我 说 道 周 死 了 ! 当时 我 无 甚 悲伤 ， 
只 是 半 惊 半 疑 的 沉思 着 。 第 二 天 我 才 觉 到 难过 ， 令 我 什么 事 都 
不 能 做 。 她 那 活泼 的 倩影 ， 总 是 在 我 眼底 心头 练 绕 着 。 第 三 天 
便 从 学 校 扶 病 回来 ,头疼 吐血 ， 遍 体 发 现 许 多 红斑 ， 据 医生 说 
是 猩红热 。 

我 那 时 住 在 寄宿 舍 里 院 的 一 间 破 书 裔 ， 房 门口 有 株 大 槐 
树 ， 还 有 一 个 长 满 茅草 荒废 倾斜 的 古 亭 。 有 月 亮 的 时 候 ， 这 里 
别 有 一 种 描画 不 出 的 幽 景 。 不 幸 扎 挣 在 旅途 上 的 我 ， 便 倒 卧 在 
这 荒 帝 中 ， 一 直 病 了 四 十 多 天 。 在 这 冷酷 ， 黯 淡 ， 凄 伤 ， 荒 凉 
的 环境 中 ， 我 在 异乡 漂泊 的 病 枫 上 ， 软 咽 着 人 间 一 杯 一 杯 的 苦 
酒 。 那 时 我 很 愿 因此 病 而 撒手 ， 去 追踪 我 爱 的 道 周 。 在 病危 
时 ， 连 最 后 寄 给 家 里 ， 寄 给 朋友 的 遗书 ， 都 预备 好 放 在 枕 边 。 
病 中 有 时 学 迷 ， 有 时 清醒 ， 清 醒 时 便 想到 许多 人 间 的 纠结 ; 已 
记 不 清楚 了 ， 似 乎 那 令 我 病 的 原因 ， 并 不 仅仅 是 道 周 的 死 。 

在 这 里 看 护 我 的 起 初 有 小 革 ， 她 赴 沪 后 ， 只 剩 了 一 个 女 
仆 ， 幸 好 她 对 我 很 忠诚 ， 像 母亲 一 样 抚慰 我 ， 招 呼 我 。 来 看 我 
的 是 晶 清 和 天 辛 。 自 然 还 有 许多 别 的 朋友 和 同乡 。 病 重 的 那 几 
天 ， 我 每 天 要 服 三 次 药 ; 有 几 次 夜 深 了 天 辛 跑 到 极 远 的 街 上 去 
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给 我 配药 。 在 病 中 ， 像 我 这 只 身 漂 零 在 异乡 的 人 ， 举 目 无 亲 ， 
无 人 照管 ; 能 有 这 样 忠 诚 的 女仆 ， 热 心 的 朋友 ， 真 令 我 感激 滋 
零 了 ! 虽然 ， 我 对 于 天 辛 还 是 旧 日 态度 ， 我 并 不 因 感 激 他 而 增 
加 我 们 的 了 解 ， 消 除了 我 们 固有 的 隔膜 。 

有 一 天 我 病 得 很 厉害 ， 尝 迷 了 三 个 钟头 未 曾 醒 ， 女 仆 打 电 
活 把 天 辛 找 来 。 那 时 正 是 黄昏 时 候 ， 院 里 屋 里 都 罩 着 一 层 淡 灰 
的 黑幕 ， 沉 寂 中 更 现 得 凄凉 ， 更 现 得 惨淡 。 我 醒 来 ， 睁 开眼 ， 
天 辛 跪 在 我 的 床 前 ， 双 手 握 着 我 的 手 ， 垂 他 的 头 在 床 缘 ; 我 只 
看 见 他 散乱 的 头发 ,我 只 觉 他 的 热泪 濡 湿 了 我 的 手背 。 女 仆 手 
中 执着 一 蔓 半 明 半 暗 的 烛 ， 照 出 她 那 翡 愁 丸 惧 的 面庞 站 在 我 的 
床 前 ， 这 时 候 ， 我 才 认识 了 真实 的 同情 ,不 自 禁 的 眼泪 流 到 枕 
上 。 我 掉 转 脸 来 ， 扶 起 天 辛 的 头 ， 我 向 他 说 : “ 辛 ! 你 不 要 难 
受 ， 我 不 会 这 容易 就 死去 。 自从 这 一 天 ， 我 忽然 觉得 天 辛 命 
运 的 悲惨 和 可 怜 ， 已 是 由 他 自己 的 祭 献 而 交付 与 上 帝 ， 这 哪 能 
是 我 弱小 的 力量 所 能 挽回 。 因 此 ， 我 更 害怕 ， 我 更 回避 ， 我 是 
万 不 能 承受 他 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 。 

正 这 时 候 ， 他 们 这 般 人 ， 不 知 怎样 惹 怒 了 一 位 国内 的 大 军 
国 ， 下 了 密令 指明 的 逮捕 他 们 ， 天 辛 也 是 其 中 之 一 。 因 为 我 


病 ， 这 事 他 并 未 先 告 我 ， 我 二 十 余天 不 看 报 ， 自 然 也 得 不 到 消 
息 。 

有 一 夜 ， 我 扎 挣 起 来 在 灯 下 给 家 里 写 信 ， 人 告诉 母 亲 我 曾 有 
过 点 小 病 如 今 已 好 的 消息 。 这 时 窗外 正 吹 着 狂风 ， 震 撼 得 这 芯 
斋 像 大 海 测 涌 中 的 小 舟 。 树 林 里 发 出 极 响 的 啸 声 ， 我 恐怖 极 
了 ， 想 象 着 一 切 可 怕 的 景象 ， 党 着 院外 古 亭 里 有 无 数 的 散 仍 在 
狂风 中 舞蹈 。 少 时 ， 又 增 了 许多 点 滴 的 声音 ， 窗 纸 现 出 豆 大 的 
湿 痕 。 我 感到 微 寒 ， 加 了 一 件 衣服 ， 我 想 把 这 封 信 无 论 如 何 要 
写 完 。 
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抬头 看 钟 正 指 到 八 点 半 。 忽 然 听见 沉重 的 履 声 和 说 话 声 ， 
我 惊奇 地 喊 女仆 。 她 推 门 进来 ， 后 边 还 跟着 一 个 男子 ， 我 生气 
的 责骂 她 ， 是 谁 何 不 通知 我 便 引 进来 。 她 笑 着 说 是 “天 辛 先 
生 ”， 我 站 起 来 细 看 ， 真 是 他 ， 不 过 他 是 化 装 了 ， 简 直 认 不 出 
是 谁 。 我 问 他 为 什么 装 这 样子 ， 而 且 这 时 候 狂 风暴 雨中 跑 来 。 
他 只 苦笑 着 不 理 我 。 

半天 他 才 告 我 查 坛 已 捕 去 了 数 人 ， 他 的 住处 现 尚 有 游 警 队 
在 等 候 着 他 。 今 夜 是 他 冒 了 大 险 特别 化 装 来 告别 我 ， 今 晚 十 一 
时 他 即 乘 火车 逃逸 。 我 病 中 骤然 听见 这 消息 ， 自 然 觉 得 突 元 ， 
而 且 这 样 狂风 暴雨 之 夜 ， 又 来 了 这 样 奇异 的 来 客 。 当 时 我 心里 
很 战栗 多 怖 ， 我 的 脸 变 成 了 苍白 ! 他 见 我 这 样 ， 况 强 作出 镇 静 
的 微笑 ， 功 我 不 要 怕 ， 没 要 紧 ， 他 就 是 被 捕 去 坐牢 狱 他 也 是 不 
怕 的 ， 假 如 他 怕 就 不 做 这 项 事业 。 

他 要 我 珍重 保养 初 竣 的 病 体 ， 并 把 我 吃 的 西药 的 药 单 留 给 
我 自己 去 配 。 他 又 告 我 这 次 想 乘 机 回 家 看 看 母亲 ， 并 解决 他 本 
身 的 纠葛 。 他 的 心 很 苦 ， 他 屡次 想 说 点 要 令 我 了 解 他 的 话 ， 但 
他 总 因 我 的 冷淡 而 中 止 。 他 只 是 低 了 头 叹 气 , 我 只 是 低 了 头 咽 
泪 ， 狂 风暴 雨中 我 和 他 是 死 一 样 的 沉寂。 

到 了 九 点 半 ， 他 站 起 身 要 走 ， 我 留 他 多 坐 坐 。 他 由 日 记 本 
中 写 了 一 个 BoviaQ 递 给 我 ， 他 说 我 们 以 后 通信 因 检 查 关 系 ， 
我 们 彼此 都 男 呼 个 名 字 ; 这 个 名 字 我 最 爱 ， 所 以 赠 给 你 ， 愿 你 
永远 保存 着 它 。 这 时 我 强 咽 着 泪 ， 送 他 出 了 屋 门 ， 他 几 次 阻拦 
我 病 后 的 身躯 要 禁 风 雨 ， 不 准 我 出 去 ;我 只 送 他 到 了 外 间 。 我 
们 都 说 了 一 句 前 途 珍重 努力 的 话 ， 我 一 直 望 着 他 的 顾 影 在 黑暗 
的 狂风 暴雨 中 消失 。 


@ 即 波 薇 。 这 是 石 评 梅 此 后 常用 的 一 个 名 字 。 
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我 大 概 不 免 受 点 风寒 又 病 了 一 星期 才 起 床 。 后 来 他 来 信 ， 
说 到 石家庄 便 病 了 ， 因 为 那 夜 他 披 淋 了 狂风 暴雨 。 

如 今 ， 他 是 寂然 的 僵 卧 在 野外 荒 冢 。 但 每 届 狂 风暴 十 之 
夜 ， 我 便 想起 两 年 前 荒 斋 中 奇异 的 来 客 。 


十 五 年 十 一 月 廿 五 晶 
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父亲 的 强 衣 


“ 荣 枯 事 过 都 成 梦 ， 忧 喜 情 忘 便 是 禅 。 人 生 本 来 一 梦 ， 在 
当时 兴致 勃然 ， 未 党 不 感到 香 栈 温暖 ， 繁 华 清 丽 。 至 于 一 枕 姜 
凉 ， 万 象 缘 空 的 时 候 ， 什 么 是 值得 喜欢 的 事情 ， 什 么 是 值得 流 
泪 的 事情 ? 我 们 是 生 在 世界 上 的 ， 只 好 安 于 这 种 生活 方程 ， 悄 
悄 地 让 岁月 飞逝 过 去 。 消 磨 着 这 生命 的 过 程 ， 明 知 是 镜 花 般 不 
过 是 一 秸 的 幻梦 ， 但 是 我 们 的 情感 依然 随 着 遭遇 而 变迁 。 为 了 
天 辛 的 死 ， 令 我 觉悟 了 从 前 太 认真 人 生 的 错误 ， 同 时 慎 悔 我 受 
了 社会 万 恶 的 蒙蔽 。 死 了 的 明显 是 天 辛 的 躯壳 ， 死 了 的 惨淡 潜 
隐 便 是 我 这 颗 心 ， 他 可 诅 叶 我 的 残忍 ,但 是 我 呢 ， 也 一 样 是 哮 
残 下 的 牺牲 者 呵 ! 

我 的 生活 是 陷 人 矛盾 的 ， 天 辛 常 想 着 只 要 他 走 了 ， 我 的 腐 
蚀 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 。 这 是 一 个 错误 的 观念 ， 事 实 上 了 矛盾 痛 
苦 是 永 不 能 免除 的 。 现 在 我 依然 沉陷 在 这 心情 下 ， 为 了 这 样 产 
矛盾 的 危险 ,我 的 态度 自然 也 变 了 ， 有 时 的 行为 常 令 人 英明 其 
妙 。 

这 种 意思 不 仅 父亲 不 了 解 ， 就 连 我 自己 何尝 知道 我 最 后 一 
日 的 事实 ; 就 是 近来 修 起 修 灭 的 心思 ， 自 己 每 感到 奇特 惊异 。 

清明 那天 我 去 庙 里 内 天 辛 ， 归 途上 我 忽然 想到 与 父亲 和 和 母 
亲 结 织 一 件 绳 衣 。 我 心里 想 的 太 可 怜 了 ， 可 以 告诉 你 们 的 就 是 
我 愿意 在 这 样 心 情 下 ， 作 点 东西 留 个 将 来 回 快 的 纪念 。 母 亲 他 
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们 穿 上 这 件 绳 衣 时 ， 也 可 想到 他 们 的 女儿 结 织 时 的 忧郁 和 伤 
心 ! 这 个 悲剧 闭幕 后 的 空 寂 ， 留 给 人 间 的 固然 很 多 ， 这 便 算 埋 
匡 我 心 的 攻 墓 ， 在 那 密 织 的 一 丝 一 缕 之 中 ， 我 已 将 母亲 交付 给 
我 的 那 颗 心 还 她 了 。 

我 对 于 自己 造成 的 厄运 绝 不 诅 沈 ,但 是 母亲 ， 你 们 也 应 当 
体谅 我 ， 当 我 无 力 扑 到 你 怀 里 睡 去 的 时 候 ， 你 们 也 不 要 认为 是 
缺憾 吧 ! 

当夜 张 着 黑 波 飞 来 的 时 候 ， 我 在 这 凌 清 的 灯 下 坐 着 。 案 头 
放 着 一 个 银 框 ， 里面 刊 装着 天 辛 的 遗像 ， 像 的 前 面 放 着 一 个 紫 
玉 的 花瓶 ， 瓶 里 插 着 儿 枝 玉 敌 ,在 花香 迷 漫 中 ， 我 默默 的 低 了 
头 织 衣 ; 疲倦 时 我 抬 起 头 来 望 望 天 辛 ， 心 里 的 感想 ， 我 难以 写 
出 。 深 夜里 风声 掠 过 时 ， 人 尘 沙 向 窗 上 瑟瑟 的 扑 来 ， 凄 凄 切 切 似 
乎 鬼 在 吗 注 ， 似 乎 鸭 器 的 翅 儿 在 颤栗 ! 我 仍然 低 了 头 织 着 ， 一 
直到 我 伏 在 案 上 睡 去 之 后 。 这 样 过 了 七 夜 ， 父亲 的 强 衣 成 功 
了 。 

父亲 的 信 上 这 样 说 : 


ee 明知 道 你 的 心情 是 如 何 的 恶劣 ， 你 的 事务 又 很 宛 
繁 ， 但 是 你 偏 在 这 时 候 ， 日 夜 为 我 结 织 这 件 绳 衣 ， 远 道 寄 
来 ， 与 你 父 防御 春 寒 。 你 的 意思 我 自然 喜欢 ， 但 是 想到 儿 
一 腔 不 可 宣泄 的 苦衷 时 ， 我 看 能 不 为 汝 凄然 ! …… 


读 完 这 信 令 我 师 愧 ， 纵 然 我 自己 命运 负 我 ， 但 是 父母 并 未 
负 我 ; 他 们 希望 于 我 的 ， 也 正 是 我 愿 为 了 他 们 而 努力 的 。 父 亲 
这 微笑 中 的 泪珠 ， 真 令 我 良心 上 受 了 莫大 的 责 罚 ， 我 还 有 什么 
奢望 呢 ! 我 愿 财 假 快 来 ， 我 扎 挣 着 这 创伤 的 心神 ， 扑 向 母亲 怀 
里 大 活 ! 我 廿 年 的 心头 埋没 的 秘密 ， 在 天 辛 死 后 ， 我 已 整个 的 
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跪 献 在 父母 座 下 了 。 我 不 忍 那 可 怕 的 人 间隔 膜 ， 能 阻碍 了 我 们 
天 性 的 心 之 交流 ， 使 他 们 永远 隐藏 着 不 知道 他 们 的 女儿 一 一 不 
认识 他 们 的 女儿 。 
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高 君 宇 致 石 评 梅 书信 


可 
训 
省 


评 梅 先生 : 

十 五 号 的 信 接 着 了 ， 送 上 的 小 册子 也 接着 了 吗 ? 

来 书 嘱 以 后 行踪 随 告 ， 伸 相 研究 ， 当 如 命 ; 惟 先 生 谦 以 
“ 自 弃 ”自居 ， 视 我 能 责 以 救济 ， 慌 我 没有 这 大 力量 罢 ? 我 们 
常 通信 就 是 了 ! 

“说 不 出 的 翡 哀 ” ， 这 屎 是 很 普遍 的 重 压 在 烦闷 之 青年 的 口 ] 
下 一 句 话 罢 ! 我 曾 告 你 我 是 没有 过 烦闷 的 ， 也 常 拿 这 话 来 告 一 
切 朋 友 ， 然 而 实际 何尝 是 这 样 ? 只 要 我 想 着 : 世界 而 使 人 有 翡 
衣 ， 这 世界 是 要 换 过 了 ， 所 以 我 就 决心 来 担 我 应 负 改 造 世 界 的 
责任 了 。 这 诚然 是 很 大 而 烦 难 的 工作 ， 然 而 不 这 样 ， 翡 哀 是 何 
时 终了 的 呢 ? 我 决心 走 我 的 路 了 ， 所 以 ， 对 于 过 去 的 悲哀 ， 只 
当 着 是 他 人 的 历史 ,没有 什么 迫切 的 感受 了 ， 有 时 忆 起 些 烦 闷 
的 经 过 ， 随 即 努 力 将 他 们 勉强 忘 去 了 。 我 很 信 换 一 个 制度 ， 青 
年 们 在 现 社会 享受 的 翡 哀 是 会 免 去 的 一 一 虽然 不 能 完全 ， 所 以 
我 要 我 的 意念 和 努力 完全 贯 注 在 我 要 做 的 “改造 ”上 去 了 。 我 
不 知 你 为 何 而 起 了 翡 衰 ， 我 们 的 交情 还 不 允许 我 来 追问 你 这 
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样 ， 但 我 可 断定 你 是 现在 世界 树 档 下 的 唱 吟 呵 ! 谁 是 要 我 们 青 
年 走 他 们 烦 闽 之 路 的 ? 一 一 虚伪 的 社会 罢 ! 虚伪 成 了 使 我 们 悲 
误 的 原因 了 ， 我 们 挨 受 的 是 他 们 结 下 的 苦果 ! 我 们 忍 着 让 着 这 
样 ， 唉 声 叹 了 去 一 生 吗 ? 还 是 积极 起 来 ， 粉 碎 这 些 任 格 呢 ? 都 
是 翡 哀 者 ， 因 翡 误 而 失望 ， 便 走 了 消极 不 抗拒 的 路 了 ; 被 翡 误 
而 激 起 ,来 担当 破灭 翡 误 原因 的 事业 ; 就 成 了 奋斗 的 人 
了 。 千里 程 途 ， 就 分 判 在 这 一 点 ! 评 梅 ， 你 还 是 受制 度 口 
运 命 之 神 吗 ? 还 是 诉 诸 你 自己 的 “ 力 ” 呢 ? 

愿 你 自信 : 你 是 很 有 力 的 ， 一 切 的 不 满意 将 由 你 自己 的 力 
量 破碎 了 ! 过 渡 的 我 们 ， 很 容易 仿 人 性 了 ， 像 失业 者 足 踊 在 道 旁 
的 无 所 归 依 了 。 但 我 们 只 是 往 前 抢 着 走 罢 ， 我 们 抢 上 前 去 迎 未 
来 的 文化 罢 ! 

好 了 ! 祝 你 抢 前 去 迎 未 来 的 文化 黑 ! 

君 宇 ， 静 访 
二 A 三 二 








评 梅 : 

寄 《平民 》 的 稿 收 到 了 ， 敬 谢 ! 

你 的 原稿 ， 排 列 上 似乎 偏 单 ， 我 大 胆 把 它 重新 排列 了 ; 现 
录 上 请 你 一 看 。 请 你 择 定 示 知 ， 登 原稿 呢 ， 还 是 登 第 二 稿 ， 还 
须 你 修改 ， 因 为 我 觉 收 句 太 重 了 ， 音 节 更 勉强 。 

祝 好 ! 


尚德 阁 白 ,十 七 日 
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请 原谅 我 不 客气 。 


烟雾 迷 漫 ， 
波涛 演 涌 ， 
青年 的 舵 工 呵 ! 

小 心 操 着 你 的 船 儿 ， 
驶 向 人 类 希望 之 岸 。 


可 敬爱 的 朋友 ! 

你 的 承受 落空 了 ! 

你 承受 的 是 什么 ? 是 训 笑 么 ? 一 一 是 的 ， 我 训 笑 了 ,而且 
很 部 视 的 训 笑 了 ; 但 这 是 对 于 先生 信 的 么 ， 更 是 对 于 先生 本 身 
么 ? 

这 是 很 容易 辨别 的 ， 我 训 笑 的 只 是 我 当时 的 心境 ， 只 是 读 
了 先生 信 后 所 得 着 的 平静 。 我 当时 似 风波 统治 了 的 心 海 ， 被 来 
信 转 换 成 几 于 死寂 的 沉静 ， 这 种 不 武 的 情境 太 落伍 了 ， 还 仅 止 
是 可 训 笑 么 ? 一 一 仅 止 是 个 训 笑 ,已 经 是 太 自 鉴 谅 了 ! 

天 外 飞 来 的 懂 丽 想不到 这 种 自 责 竟 被 先生 误会 了 ! 一 一 
不 但 视 我 对 来 信 不 尊重 ， 且 对 先生 本 身 不 尊重 了 。 

再 让 我 诚 屋 的 说 ， 可 敬爱 的 朋友 ， 你 误会 我 的 句 意 了 ! 

但 我 们 不 必 坚 持 一 定 要 将 此 点 判明 黑 ! 误会 原 与 我 们 没有 
害处 ， 像 我 们 无 须要 了 解 的 人 们 ， 误 会 了 实在 不 成 干系 ; 而 且 
就 在 这 样 误会 之 下 ， 先 生 犹 深 谅 我 ，“ 仍 二 十 四 分 尊重 你 高 沿 
人 格 ”， 我 又 该 无 语 的 感谢 好 了 1! 

我 的 心 不 但 人 “不 知 ”， 我 自己 也 不 全 了 解 ， 人 不 解 海 浅 
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为 何 忽 起 忽 灭 ， 我 更 不 解 自然 何故 要 这 样 多 事 。 或 者 我 们 可 以 
想 : 只 是 因 那 里 有 个 心 罢 ， 只 是 因 那 里 有 个 海 罢 ! 

或 者 因为 海 太 深 而 宽 了 ， 故 当 了 陆 上 风 起 的 时 候 ， 巨 波 万 
如 山 之 起 伏 。 朋 友 ， 海 涛 之 起 伏 是 神秘 而 不 了 解 的 么 ? 一 一 了 
解 那 里 有 一 个 海 是 了 。 

因为 有 心 ， 而 且 这 心中 有 罗曼 舞蹈 着 ， 所 以 这 心 就 不 可 了 
解 了 吗 ? 

因为 有 海 ， 而 且 这 海中 有 巨 涛 起 伏 着 ， 所 以 这 海 就 不 可 测 
了 吗 ? 

可 敬爱 的 朋友 ! 

我 主观 的 要 求 不 见 一 一 

请 你 不 误会 我 而 且 了 解 我 吗 ? 

然而 ， 这 又 是 于 已 为 罗曼 ， 对 人 太 失 礼 了 。 假 使 世上 又 出 
现 了 这 样 突 峰 ， 不 是 更 可 训 笑 了 吗 ? 

朋友 ,假使 我 过 去 的 话 有 使 你 不 快 的 ， 或 曾 生 了 什么 影响 
的 ， 你 只 努力 将 他 们 忘 了 罢 ! 一 一 我 绝 不 有 什么 痛苦 。 

忘 了 好 了 ， 评 梅 ， 评 梅 ! 

君 宇 
十 二 月 十 四 日 午后 ， 
接 来 信 后 之 一 小 时 内 


评 梅 先生 : 

今 晚 赴 一 会 ， 经 过 了 四 小 时 很 起 劲 的 长 辨 之后， 大众 终于 
无 决议 的 散 了 ; 归来 一 路 不 禁 暗 笑 ， 党 众生 理智 大 类 聚 蛆 。 及 
读 君 信 ， 才 使 我 心境 得 着 了 一 些 平静 。 

342 





模糊 的 余 影 


这 平静 是 带 着 一 种 失散 的 侦 然 的 回忆 的 ， 同 时 似乎 比 我 吕 
视 的 那 种 聚 蛆 的 理智 更 可 训 笑 ! 

这 是 终 久 不 当 隐 讳 的 ， 世 上 确 有 一 个 心 佘 献 在 宝座 之 前 ， 
但 经 神 再 三 表示 这 种 祭 献 是 一 种 失 敬 之 后 ， 人 间 的 虔诚 早已 收 
磊 在 冰雪 之 寅 了 。 彼 从 来 不 知 失 悔 为 何 物 之 心 ， 为 招致 在 对 方 
心中 之 不 安 而 失 悔 了 ; 而 且 决 定 努力 消除 此 种 不 安 了 。 前 信 绿 
波 之 及 ， 全 然 是 如 此 驱使 ， 君 书 谓 “ 因 人 之 误会 而 误会 ”， 我 
今日 尚 误会 何 为 者 ? 一 一 愿 君 匆 犹 以 为 真有 “使 我 恐怖 者 在 ”。 
请 放心 ， 我 早 不 误会 了 ! 

我 觉 从 前 之 平凡 的 情境 ， 似 较 现 在 之 隔膜 为 有 生气 的 ; 我 
也 觉 人 心 的 隔膜 是 应 当 打 破 的 。 但 当 了 人 世 安 于 隔膜 的 时 候 ， 
又 何 一 定 要 回复 那 种 平凡 而 有 生气 的 情境 ”诅咒 一 切 付 于 了 解 
的 努力 好 了 ! 

我 来 与 否 原 不 必 问 君 之 “ 挡 驾 ”与 否 ， 惟 扰 君 清静 则 大 可 
且 。 关 于 诗 的 答 信 ， 尚 须 迟 之 异 日 。 惟 愿 君 清静 ， 惟 愿 我 过 失 
一 切 话 未 在 君 心 发 生 影响 。 

我 近来 性 情 也 大 变 ， 易 怒 ， 喜 独步 ; 孤寂 之 言 不 免 开 罪 大 
雅 ， 笑 之 可 矣 。 


评 梅 : 
昨天 的 信 我 接 读 了 。 
我 之 所 以 提 及 副刊 引文 ， 并 它 招来 的 追问 ， 原 不 过 当 一 件 
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消息 报告 ， 并 不 含 丝 毫 怨 想 你 的 意思 ， 你 为 何 跟从 了 俗 尚 的 解 
释 ， 要 说 那 抱 菊 性 质 的 话 呢 ? 我 有 好 些 事 未 曾 亲 口 告 人 ， 但 这 
些 常 有 人 代 我 公布 了 ， 我 从 未 因 这 些 生 了 不 快 ; 我 所 以 微 不 释 
念 的 ， 只 是 他 们 常 故 其 其 辞 ， 使 真 像 与 传言 不 免 起 了 分 别 ; 就 
如 我 们 的 交情 ， 说 是 不 认识 ， 固 然 不 是 事实 ， 然 若 说 成 很 熟识 
的 朋友 ， 则 亦 未 免 是 勉强 之 言 ; 若 有 人 因 知 我 们 书信 频繁 ， 便 
当 我 们 是 有 深 了 解 的 朋友 ， 这 种 被 揣 度 必 然 是 女士 不 愿意 的 ， 
那 岂 不 是 很 不 妥当 的 事 ; 我 不 释 念 的 就 在 此 点 。 如 果 你 是 “一 
点 也 不 染 这些 尘 埃 "， 那 我 自然 释 念 ， 我 自己 是 不 怕 什 么 的 。 
至 于 他 们 的 追问 ， 我 都 是 笑 的 回答 了 的 ; 原 亦 不 过 些 演绎 的 撒 
度 , 我 已 将 实情 告诉 ， 只 说 我 们 不 过 泛泛 的 朋友 仪 通信 和 罢了。 
这 样 答 法 ， 是 否 适 当 ? 至 于 他 们 问 了 些 什么 ， 很 琐碎 的 ， 无 须 
乎 告 你 了 。 

我 当时 的 感 兴 ， 或 者 是 暂时 的 ， 原 亦 无 告 你 的 必要 ， 不 过 
我 党 青年 应 是 更 直 的 ， 忠 实 的 话 出 之 口头 ， 要 比 粉饰 的 意思 装 
在 心里 强 得 多 。 你 坚 壁 深 施 的 声明 ， 这 是 很 需要 的 一 一 尤其 是 
在 一 个 女性 的 本 身 ; 然而 从 此 看 出 你 太 回避 了 一 个 心 ， 误 认 它 
的 声音 是 请 求 的 ， 是 希 费 一 种 回应 的 了 ! 如 因 这 样 一 句 话 而 使 
你 起 了 慌 慌 的 不 安 ， 那 倒是 一 罪过 ， 和 希望 你 告 我 ， 我 当 依 你 的 
意思 ， 避 开 了 一 切 ， 至 于 你 问 什 么 是 新 奇 的 感想 ， 因 你 同时 又 
说 勿 再 讲 及 ， 这 样 我 亦 觉 得 这 过 去 刹那 的 火花 ， 是 否 还 留 热 种 
在 否 人 间 实 一 大 疑问 ， 亦 求 不 提 好 了 。 

十 一 号 的 信 ， 我 答应 你 详 复 的 ， 现 在 已 过 数 日 ， 我 想 不 需 
要 了 ， 可 否 许 我 不 复 它 了 ? 

祝 你 安 健 ! 

尚 德 
九 月 蔬 七 日 这 信 请 阅 毕 付 火 。 
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评 梅 : 

蒙 你 竭诚 劝说 ， 我 当 深 深 地 为 伊 感谢 。 惟 爱情 胡可 勉强 
者 ? 一 一 无 爱情 而 勉强 结合 ， 是 轻 爱 情 而 重 伦 道 ， 且 必 增 益 伊 
之 痛苦 ; 我 心 今日 固 空洞 无 依 ， 然 觉 此 痛苦 犹 小 于 与 一 不 爱 之 
相处 ; 若 设身处地 ， 伊 又 何 能 不 感 如 此 ?” 君 何 亦 不 为 我 设想 
者 ? 

若 谓 此 为 残忍 不 人 道 ， 诚 为 人 间 一 种 极 可 抱 憾 之 事 。 惟 此 
当 罪 制度 ， 问 和 披 何 为 要 干预 人 间 结 合 ; 若 责 我 ， 则 我 亦 中 残 下 
之 牺牲 者 ， 又 当 向 何 处 诉说 ? 自然 我 也 极 对 不 起 伊 ， 惟 其 感觉 
如 此 ， 故 常 思 解 伊 出 我 们 之 束缚 ; 数 月 来 更 决 念 : “ 若 我 心得 
回应 者 ， 伊 我 梭 楷 必须 破除 "。 在 我 则 觉 如 是 方 对 得 起 伊 ， 在 
君 不 将 以 之 为 更 不 人 道 耶 ? 

吾 们 处 此 过 滤 时 代 ， 哪 能 不 有 痛苦 ?不 使 痛苦 增加 扩大 ， 
我 们 的 能 力 灵 怕 就 够 做 了 ; 哪 能 使 痛 苗 免除 净 尺 呢 ! 在 今日 
“说 不 觉悟 却 又 似 明了 ， 说 觉悟 却 又 不 彻底 ”的 思想 进程 之 下 ， 
究 还 有 几 多 人 能 安心 于 纯 制 度 的 生活 ， 而 不 感觉 性 的 关系 之 外 
还 有 爱情 之 需要 ? 究 能 有 几 多 人 ， 能 放弃 制度 地 位 于 不 顾 ， 而 
只 以 得 到 爱情 生活 为 满足 ? 评 梅 ， 陷 入 此 两 种 痛苦 者 多 人 儿 ， 吾 
人 虽 和 欲 救 之 ， 又 胡 能 救 之 ! 

车 君 之 功 说， 在 和 铠 我 将 来 又 不 免 纠 缠 ， 故 急切 为 自己 摆 
脱 ， 此 则 大 可 不 必 。 我 心中 如 何 是 一 事 ， 我 要 求 与 否 又 是 一 
事 ; 我 前 信 已 讲 的 很 明白 ， 请 放心 好 了 ! 

我 当 为 已 计 者 少 ,为 君 计 者 多 ， 近 日 精神 虽 不 振 如 极 倦 ， 
知 君 已 恢复 平静 无 铠 怖 之 情境 ， 则 不 禁 淮 路 去 欣 为 君 祝贺 。 
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人 生 悲 欢 ， 梦 里 云烟 耳 ， 心 衣 血 痕 何 妨 洗 却 ? 吾 心 已 为 
Venus 之 利 箭 穿 贯 了 ， 然 我 决 不 伏 泣 于 此 利 箭 ， 将 努力 去 开 
各 一 新 生命 。 惟 我 两 人 所 希望 之 新 生命 ， 是 否 相 同 ? 我 愿 君 告 
我 ， 君 信 所 指 之 “新 生命 ”之 计划 ， 许 否 ? 

我 现在 心中 无 烦 念 ， 更 无 痛苦 ， 望 勿 以 为 念 ; 但 愿 你 无 痛 
吾 ! 

我 们 隔膜 完全 去 了 ， 世 界 平静 了 ， 人 间 公 正之 心 应 当 笑 
ho 


十 二 月 革 三 日夜 


ae 我 亦 或 去 送行 。 写 完 信 和 忽 忆 起 一 事 ， 在 我 
历史 上 乃 有 三 个 “ 梅 ” 字 ,不妨 写 来 博 君 一 笑 ， 即 梅 一 一 梅 园 
一 一 评 梅 。 


堆 


评 梅 : 

我 最 近 的 信 ， 你 接 了 么 ? 

想来 如 焚 的 帐 眉 ， 我 觉得 你 确 对 我 生 了 意见 了 。 假 使 是 实 
在 的 ， 慌 是 可 发 笑 的 一 事 ， 因 为 我 们 都 承认 我 们 仅 不 过 是 通信 
的 朋友 黑 了 ! 泛泛 的 交谊 上 本 是 不 值得 令 我 们 的 心 为 了 什么 动 
气 的 ， 也 是 根本 不 能 动 气 的 。 然 而 我 总 觉得 生命 应 是 平坦 幸福 
而 前 进 的 ， 无 论 在 哪 一 方面 ， 要求 到 最 大 的 效能 与 最 小 的 阻 
力 ; 所 以 我 觉 不 论 我 们 是 如 何 程度 的 了 解 ， 一 些 不 安 的 章 蒂 都 

Q@” 即 罗马 神话 中 爱 与 美的 女神 维 纳 斯 。 
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应 当 努 力 扫除 ， 不 使 任何 一 个 幸福 被 了 轻视 ， 不 使 任何 一 个 心 
的 部 分 感 了 不 安 。 我 现 诚 尽 的 请 你 指明 ， 容 我 扫除 了 已 经 存在 
的 不 安 。 又 ， 我 觉 我 当 附 尾 提 说 一 句 ， 我 所 以 要 扫除 “不 安 "， 
是 解释 的 ， 不 是 要 求 什么 。 你 鉴 谅 么 ? 

祝 好 ! 


八 


评 梅 : 

由 仲 一 信 中 和 甬 来 之 书 ， 我 接 读 数 日 了 。 当 了 你 正 是 忙 的 时 
候 ， 我 频频 以 书信 搅 扰 ， 且 提出 一 些 极 不 相干 的 问题 要 你 回 
答 ， 想 来 应 当 是 菊 次 至 于 无 地 的 ! 

你 所 以 至 今 不 答 我 问 ， 理 由 是 在 “ 忙 ” 以 外 的 ,我 自信 很 
可 这 样 断 定 。 我 们 可 不 避讳 的 说 ， 我 是 很 了 解 我 自己 ， 也 相当 
的 了 解 你 ; 我 们 中 间 什 么 话 ? 你 或 者 是 这 样 一 一 是 有 一 种 愿 
望 。 它 的 开始 ， 是 很 平庸 而 不 车 注意 的 ， 是 起 自 很 小 的 一 个 关 
纽 ， 但 它 像 怪 魔 的 一 般 徘 徊 着 已 有 三 年 了 。 这 或 者 已 是 离开 你 
记忆 之 领域 的 一 事 ， 就 是 同乡 会 后 吧 ? [我 的 一 信 ， 那 信和 上 着 
的 仅 不 过 是 通常 品 D] 问 ， 但 我 感 党 到 的 却 是 从 来 不 曾 发 现 的 安 
怡 。 自 是 之 后 ， 我 极 不 由 己 的 便 发 生 了 一 种 要 了 解 你 的 心 。 然 
而 我 却 是 常常 担 悬 着 ， 我 是 父亲 系 于 铁 锁 下 的 ， 我 是 被 诅 唤 为 
“女性 之 诱惑 ”的 ， 要 了 解 你 或 者 就 是 一 大 不 忠实 。 三 年 直到 
最 近 ， 我 终于 是 这 样 提 悬 着 ! 故 于 你 几 次 翡 观 的 信 ， 只 好 压 下 
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了 同情 的 安慰， 徒 索然 无 味 的 为 理智 的 解 劝 ; 这 种 镇 压 在 我 心 
上 是 极 勉强 的 ， 但 我 总 觉 不 如 此 便 是 个 罪恶 。 我 所 以 仅 通 信和 而 
不 来 看 你 ， 也 是 旦 惧 这 种 愿望 之 显露 。 然 而 竟 有 极 不 检点 的 一 
次 ， 这 次 竟 将 真心 之 幕 的 一 角 揭 起 了 ! 在 我 们 平 几 的 交情 ， 那 
次 信 表 现 的 仅 可 解释 为 一 时 心 的 罗曼 ， 我 亦 随即 言明 已 经 消 
失 ， 谁 知 那 是 和 久 已 在 一 个 灵魂 中 孕育 的 产儿 呢 ? 我 何以 有 这 样 
弥 久 的 愿望 ， 像 我 们 这 样 无 知 的 浅 解 ， 连 我 自己 亦 百 思 不 得 其 
解 。 若 说 为 了 曾 得 过 安慰 ， 则 那 又 是 何等 自私 自 利 的 动 念 ! 

理智 是 替 我 解释 不 了 这 样 的 缘故 ， 但 要 了 解 的 需求 却 相反 
的 行事 ， 像 要 剥夺 了 我 一 切 自 由 般 强 横 的 压迫 我 。 在 这 种 烦 阅 
而 又 躲闪 的 心情 之 下 ， 我 有 时 自 不 免 神 志 纷 坛 ， 写 给 你 的 信 有 
些 古 怪 的 地 方 ; 这 又 是 不 免 使 你 厌烦 或 畏惧 的 。 你 所 以 不 答 那 
些 ， 能 不 是 为 了 这 样 吗 ? 

但 是 ， 朋 友 ! 请 放心 勿 为 了 这 些 存心 ! 不 享受 的 供品 ， 是 
世人 不 献 之 于 神 的 ; 了 解 更 是 双方 的 ， 是 一 件 了 解 则 绝对 ， 否 
则 便 整 个 无 的 事 。 相 信 我 ， 我 是 可 移 一 切 心 与 力 专注 于 我 所 企 


赤裸 而 大 胆 的 写 此 信 ， 同 时 也 在 为 了 一 种 被 现在 观念 咒 视 的 六 
护 。 愿 你 不 生 一 些 谅 讶 ， 不 当 它 是 故 示 一 种 希 求 ， 只 当 它 是 历 
史 的 一 个 真心 之 自 承 。 不 论 它 含蓄 的 是 何 种 性 质 ， 我 们 要 求 宇 
宙 承 认 它 之 存在 与 公 是 应 当 的 ， 是 不 当 训 笑 的 ， 虽然 它 同时 对 
于 一 个 特别 的 心 甚至 于 可 鄂 弃 的 程度 。 

祝 你 好 罢 ， 评 梅 ! 








模糊 的 余 影 

勿 烦琐 的 讲 这 些 了 ， 谈 一 件 正事 罢 。 想 他 们 已 通知 ，《 平 
民 》 已 定 廿 号 复活 了 。 第 一 期 请 你 做 稿 ， 你 可 有 工夫 吗 ? 又 
及 。 


( 屋 毓 秀 、 尤 敏 整理 ) 
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庐 隐 致 石 评 梅 书信 


庐 隐 


海滨 消息 
寄 波 微 





波 微 ! 和 人 春 以 来 ， 连 朝 阴 霉 ， 无 聊 的 我 ， 正 “ 坎 枕 听 新 
， 往 事 腊 胱 ” 间 ， 忽 接 到 你 寄 来 的 《妇女 周刊 》， 读 罢 “ 心 
”一 栏 ， 知 千里 外 的 故人 ， 狂 不 时 深 念 消沉 海滨 的 露 沙 ， 
! 感谢 你 深情 厚意 ! 把 我 从 寒 冰 千 尺 ， 冷 潮 百丈 中 ， 超 拔 起 
， 使 那 已 经 灰 冷 的 灵 焰 ， 终 至 于 复 燃 了 ! 

忆 念 中 不 可 或 忘 的 美丽 秋 晨 ， 劲 松 冷 柏 的 园 中 ， 正 闪烁 着 
清 塘 的 秋 阳 ， 清 利 的 微风 ， 人 悄悄 掀 动 额 前 覆 发 ， 吹 起 薄 袍 社 
角 ， 而 勇气 正 旺 的 你 我 ， 迎 风 高 歌 ， 意 趣 酒 落 ， 不 知 不 觉 间 ， 
来 到 黄花 转 旁 ; 那 做 上 骨 风 刚 的 秋 菊 ， 正 向 你 我 含笑 点 头 ， 你 默 
然 无 语 地 凝视 天 容 ， 涉 想 玄 越 中 忽 低 吟 道 :“ 孤 标 傲世 华 谁 隐 ? 
一 样 花 开 为 底 迟 ?” 当 时 我 曾 笑 答 道 :“ 它 原 是 古井 无 波 ， 你 又 
何必 平地 翻 浪 ? 无 意识 的 黄花 ， 将 从 此 魔 高 千丈 了 !” 这 
几 句 话 虽 是 当时 戏言 ， 而 如 今 深 味 ,何尝 不 足 感 慨 系 之 呢 ? 

自从 别 后 ， 你 英 旅 燕 北 ， 饱 尝 冷漠 ， 我 呢 ? 消 沉 江 南 ， 心 
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花 亦 几何 不 日 趋 枯萎 ， 提 什么 游戏 人 间 ， 不 过 期 人 自 欺 罢 了! 
试 悄 听 心 弦 的 微 音 ， 那 衰 楚 的 音 征 ， 何 曾 顷 刻 停 止 ， 天 地 原来 
不 仁 ， 万 物 都 为 刍 狗 ， 当 我 们 紧 闭 心房 ， 讶 歌 理想 生活 时 ， 虽 
不 是 有 意 的 自 骗 ， 也 逃 不 了 勉强 自 遗 的 苦楚 ! 不 用 说 为 人 类 为 
国家 ， 所 起 的 一 种 “ 昔 目 时 艰 ““ 亦 怜 众 生 ” 的 伟大 同情 ， 足 
以 捏 碎 人 们 脆弱 的 心灵 ， 便 是 我 们 一 身 直 接 所 受 事物 的 束缚 ， 
所 有 灵魂 上 的 疮 并 ， 已 足 使 我 们 狱 门 紧 闭 ， 翻 身 无 日 7 了 7; 何曾 
丝毫 超脱 ? 何尝 四 大 皆 空 ， 怎 配 说 “万 缘 都 寂 ” 呢 ! 

弱小 的 露 沙 ， 原 是 理想 国 中 的 失望 者 ， 当 日 的 “女儿 甘 
雄 ”,“ 名 士 风 流 ” 而 今 徒 留 些 残 痕 败 影 ， 滋 你 凭吊 咕 哪 ， 增 我 
不 少 痛苦 的 回忆 罢了 。 谢 你 多 情 提 及 ， 但 又 不 无 怨 你 多 事 提 
起 ! 我 自 南 来 后 时 时 留恋 昔日 的 生活 ， 且 因 留 恋 而 下 泪 ! 最 近 
几 至 麻痹 的 境地 ; 忽然 经 你 旧 话 重 提 ， 满 日 云雾 的 心 海 ， 忽 然 
透 澈 青天 的 光明 ， 不 由 得 浪 翻 波 涌 了 ， 唉 ! 安乐 绝 不 足 使 我 忘 
却 前 人 尘 ， 激 悟 亦 何 能 抛 却 前 途 ， 如 今 的 我 ， 只 如 旅行 者 蹄 路 于 
荒漠 之 地 ， 只 有 失望 凄 性 婴 了 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 我 将 对 你 说 
什么 ? 你 希望 越 深 ， 我 越 对 你 无 言 呵 ! 

你 要 我 为 一 般 的 可 怜 女子 负 些 责任 ， 我 自然 不 能 反对 ; 但 
仔细 想来 我 又 知道 些 什 么 ? 我 又 何尝 比 她 们 先觉 ? 况且 她 们 正 
高 高 兴 兴 的 过 日 子 , 何妨 把 那 一 层 薄 幕 给 她 们 掀 破 ? 使 她 们 发 
觉 自 己 的 不 幸 呵 ! 人 们 只 知道 瞎子 们 可 怜 一 一 因为 他 们 看 不 见 
一 切 ， 其 实 不 睹 者 的 可 怜 ， 正 如 哑 子 吃 黄连 有 苗 不 能 言 呢 ! 这 
形形色色 的 上 骨 睫 脏 脏 ,何尝 万 千 的 芒 刺 ， 时 时 刺 痛 脆 弱 的 心 
田 ? 唉 ! 波 微 ! 除却 自己 迷信 自己 ， 强 造 些 美丽 的 幻境 ， 聊 自 
奈 遗 ， 这 世界 实在 不 足 一 日 留恋 ! 

你 叫 我 猜 你 将 来 欲 行 的 两 条 路 ， 我 固然 因 猜 不 到 而 不 猜 ， 
其 实 我 也 不 用 猜 ， 因 为 未 来 的 前 途 ， 无 论 谁 都 难 预料 ， 便 是 你 
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自己 怒 怕 也 正 迷 们 眉 决 ,一 一 并 不 只 你 如 此 ， 芭 冯 众生 就 能 逃 
此 大 动 ? 纵使 她 强 坚持 到 底 ， 而 内 心 的 伤痕 免得 了 焊 烈 吗 ? 波 
微 ! 日 月 如 逝 水 般 悄悄 逃 去 ， 美丽 的 幻影 梦境 ， 也 逐渐 的 淡 
漠 ， 终 至 于 前 途 空洞 ， 除 了 荐 丧 的 莫 气 逼 迫 出 来 ， 实 在 更 找 不 
出 些 什么 来 ! 

波 微 ! 按理 我 正 青 年 不 应 说 这 些 丧 气 的 话 ， 无 如 我 的 心 
弦 ， 弦 弦 只 作 此 音 ， 叫 我 强 为 欢笑 ， 其 实 是 势 所 难 能 罢 了 ! 你 
只 当下 梦 一 场 ， 这 不 值得 深 忆 的 哄 语 ， 万 勿 锡 在 你 活泼 浅 的 心 
头 吧 ! 祝 你 

逸 兴 胜 昔 


露 沙 寄 自 海滨 
寄 天 涯 一 孤 鸿 


亲爱 的 朋友 ,这 是 什么 消息 ， 正 是 你 从 云 山 从 从 的 天 末 带 
来 的 ! 我 绝 不 能 硕 刻 忘 记 ， 也 绝 不 能 刹那 不 为 此 消息 思维 。 我 
想到 你 所 说 的 :“ 从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 了 。” 这 一 句 话 日 
夜 在 我 心 魂 中 国 旋 荡 澜 。 我 不 时 的 想 ， 倘 车 一 只 孤 鸿 ， 停 驻 在 
天 水 交接 的 云 中 ， 四 顾 苍茫 ， 无 校 可 栖 ， 其 凄凉 当 如 何 ?” 你 现 
在 即 是 变 成 天 涯 一 孤 鸿 ， 我 怎 堪 为 你 虚拟 其 凄凉 之 境 ， 我 也 不 
愿 你 真 个 是 那样 的 冷漠 凄凉 。 但 你 带 来 的 一 纸 消 息 ， 又 明明 
是 :“…… 一 切 的 世界 都 变 了 ， 我 处 身 其 中 ， 正 是 活 仍 转动 于 
人 但 是 我 总 想 着 一 年 之 中 ， 你 要 听 到 我 归真 的 信 
息 …… ”了 唉 ， 朋友 ! 久 已 心 灰 意 籁 的 海滨 故人 ， 不 免 为 此 而 翌 
坪 心动 ， 正 是 积 思 成 瘤 了 。 我 昨夜 团 赴 友人 之 召 ， 回 来 已 经 十 
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时 后 ; 我 归途 中 穿 过 一 带 茂密 的 树林 ， 从 林 隙 中 闪烁 着 淡 而 无 
力 的 上 弦 月 ,我 不 免 又 想起 你 了 。 回 来 后 ， 我 懒 懒 坐 在 灯光 
下 ， 桌 上 放 着 一 部 宋 人 词 钞 ， 我 随手 翻 了 几 页 ， 本 想 于 此 中 找 
些 安 慰 ， 或 能 把 想 你 的 念头 忘却 ; 但 是 不 幸 ， 我 一 翻 便 翻 出 你 
给 我 的 一 封 信 来 ， 我 想 搁 起 它 ， 然 而 不 能 ， 我 始终 又 从 头 把 它 
读 了 。 这 信和 是 你 前 一 个 月 寄 给 我 的 ， 大 约 你 已 愁 了 这 其 中 的 
话 。 我 本 不 想 重 复 提 这 些 壬 丧 的 话 ， 以 惹 你 的 伤心 ， 但 是 其 中 
有 一 个 使 命 ， 是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 。 原 文 是 : “…… 我 
友 ， 汝 尚 念 及 可 怜 陷 入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 你 有 兴 ， 我 愿 你 用 
诚恳 的 笔墨 为 伤心 人 一 吐 积 俩 ……” 朋 友 ! 这 个 使 命 如 何 的 重 
大 ! 你 所 希望 我 的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 但 是 朋友 ， 你 将 叫 
我 怎样 写法 ? 唉 ! 我 终 是 蹄 踢 ， 我 曾 三 番 五 次 ， 握 管 沉思 ， 竞 
至 镇 日 无 语 ， 而 只 字 不 曾 落 纸 。 我 与 你 交 昌 莫逆 ,但 是 你 的 心 
究竟 不 是 我 的 心 ， 你 的 悲伤 我 虽然 知道 ， 但 是 我 所 知道 的 ， 我 
不 敢 腾 断 你 伤感 的 程度 ， 是 否 正 应 我 所 直觉 到 的 一 样 。 我 每 次 
作 稿 ， 描 写 某 人 的 悲哀 或 烦恼 ， 我 只 是 欺 人 自 欺 ， 说 某 人 怎样 
的 痛 器 ， 无 论说 得 怎样 像 ， 但 是 被 我 描写 的 某 人 人， 是否 和 我 所 
想象 的 伤心 程度 一 样 ， 谁 又 敢 断 定 呢 ? 然而 那些 人 只 是 我 借 他 
们 来 为 我 象征 之 用 ， 是 否 写 得 恰 合 其 当 ， 都 无 伤 于 事 ;， 而 你 是 
我 最 好 的 朋友 ， 我 对 于 你 的 嘱托 ， 怎 好 不 忠于 其 事 。 因 此 我 再 
三 路 路 ， 不 能 轻易 落笔 ， 便 到 如 今 我 也 不 敢 为 你 作 记述 。 我 只 
能 把 我 所 料想 你 的 心情 ， 和 你 平日 的 举动 ， 使 我 直觉 到 你 的 特 
性 ， 随 便 写 些 寄 给 你 。 你 看 了 之 后 ， 你 若 因 之 而 浮 白 称快 ,我 
的 大 功 便 成 了 五 分 。 你 车 读 了 之 后 ， 竟 为 之 流泪 ， 而 至 于 痛 
峰 ， 我 的 大 功 便 成 了 九 分 九 。 这 种 办 法 ， 谅 你 也 必 赞 成 ? 

我 记得 我 认识 你 的 时 候 ， 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 年 春 
天 。 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 ， 可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 本 来 多 
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半 只 知 其 名 ， 不 识 其 面 ， 有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 ,我 对 于 你 也 
是 如 此 。 我 虽然 知道 新 则 学 中 有 一 个 你 ， 而 我 并 不 知道 ， 我 所 
看 见 很 活泼 的 你 ， 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绵 剧 出 的 诗 的 你 。 直 到 
那 一 年 春天 ， 我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公 园 里 ， 柏 树 荫 下 闲谈 ， 
恰巧 你 和 你 的 朋友 从 荷 池 旁 来 ， 我 们 只 以 彼此 面 熟 的 缘故 ， 点 
头 招 呼 。 我 们 也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 ， 你 也 不 曾 和 我 说 什么 ， 不 
过 那 时 我 觉得 你 很 好 ， 便 想 认 识 你 ， 我 便 问 莹 如 你 叫 什么 名 
字 。 她 告诉 我 之 后 ， 才 狂喜 的 叫 起 来 道 : “原来 就 是 她 呵 ， 不 
像 ! 不 像 !” 莹 如 对 于 我 无 头 无 脑 的 话 ， 很 觉得 论 异 ， 她 说 : 
“什么 不 像 不 像 呵 ?” 我 被 她 一 问 ， 自 己 也 不 党 笑 起 来 ， 我 说 : 
“你 不 知道 我 的 心里 的 想 头 ， 怪 不 得 你 不 懂 我 的 意思 了 。 你 常 
看 见报 上 PM 的 诗 吗 ”你 就 那个 诗 的 本 身 研究 ， 你 应 当 觉 到 那 
诗 的 作者 心情 的 沉郁 了 ， 但 是 对 她 的 外 表 看 起 来 ， 不 是 很 活泼 
的 吗 ? 我 所 以 说 不 像 就 是 这 个 原故 了 。 莹 如 听 了 我 的 解释 ， 
也 禁不住 点 头 道 : “果然 有 点 不 像 ， 我 想 她 至 少 也 是 怪人 了 ! 
朋友 ! 自从 那 日 起 ， 我 算 认 识 你 了 ， 并 且 心 中 常 有 你 的 影像 。 
每 当 无 事 的 时 候 ， 便 想 把 你 的 人 格 分 析 分 析 ， 终 以 我 们 不 同 
级 ， 聚 会 的 时 间 很 少 ， 隅 靴 播 痒 式 的 分 析 ， 总 党 无 结果 ， 我 的 
心情 也 渐渐 懒 了 。 

过 了 二 年 ， 我 在 某 中 学 校 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 ， 教 职员 
全 是 男人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 ， 党 得 很 不 自然 ， 坐 在 预备 室 里 
很 党 得 无 聊 ， 正 是 神思 飞越 的 时 候 ， 忽 听 预 备 室 的 门 呀 的 一 
响 ， 我 抬头 一 看 ， 正 是 你 拿 着 一 把 藉 荷 色 的 网 锌 进来 了 。 我 这 
时 异常 兴奋 ， 连 忙 握 着 你 的 手 道 : “你 也 来 了 ， 好 极 ! 好 极 ! 
你 是 不 是 担任 女生 的 体操 ?” 你 也 顾 不 得 回答 我 的 话 ， 只 管 嘻 
嘻 的 笑 一 一 这 情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋友 ! 我 这 时 心里 的 
欢乐 ， 真 是 难以 形容 ,不 但 此 后 有 了 合作 的 伴 个 ， 人 免得 孤 孤 单 
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单一 个 坐 在 女 教员 预备 室 里 ， 而 且 与 你 朝夕 相处 ， 得 以 分 析 你 
的 特性 ， 酬 了 我 的 心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 ， 那 屋子 是 正方 形 的 ， 
四 壁 新 被 的 白粉 连 纸 ， 映 着 阳光 ， 都 十 分 明亮 。 不 过 屋 里 的 陈 
设 ， 异常 简陋 ,除了 一 张 白木 的 桌子 ， 和 两 三 张 白 木 椅 子 外 ， 
还 有 一 个 书架 ， 以 外 便 什么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 了 这 干燥 的 
预备 室 ， 都 感到 一 种 账 收 情 绪 。 过 了 几 天 ， 我 们 便 替 这 个 预备 
室 起 了 一 个 名 字 ， 叫 作 白 屋 。 每 逢 下 课 后 ， 我 们 便 在 白 屋 里 雄 
谈 阔 论 起 来 。 不 过 无 论 怎 样 ， 彼 此 总 是 常常 感到 苦闷 ， 所 以 后 
来 我 们 竟 弄 得 默然 无 言 。 我 喜欢 诗词 ， 你 也 爱 读 诗词 ， 便 每 人 
各 手 一 卷 ， 在 课 后 流 览 以 消 此 无 谓 的 时 间 。 我 那 时 因为 这 预备 
室 里 很 干燥 ， 一 下 了 课 便 想 回 到 家 里 去 ， 但 是 当 我 享 到 家 庭 融 
洽 乐 趣 的 时 候 ， 免 不 得 想到 栖身 学 校 寄宿 舍 中 ， 举 目 无 与 言 笑 
的 你 ， 因 决意 去 访 你 ， 看 你 如 何 消遣。 我 因 雇 车 到 了 你 所 住 的 
地 方 ， 只 见 两 鹿 欲 倒 未 倒 的 剥 潜 黑 灰 不 分 明 的 大 柴 门 ， 墙 头 的 
瓦 七 零 八 落 的 和 至 着 ， 门 楼 上 满 长 着 狗 尾 巴 草 ， 迎 风 摇摆， 似乎 
代表 主人 招待 我 。 下 车 后 ， 我 微 用力 将 柴 门 推 了 一 下 ， 便 呀 的 
开 了 。 一 个 老 看 门人 恰巧 从 里 面 出 来 ， 我 便 问 他 你 住 的 屋子 ， 
他 说 : “这 外 头 院 全 是 男 教员 的 住 舍 ， 往 东 去 另 有 一 小 门 ， 又 
是 一 个 院子 ， 便 是 女 教员 住 的 地 方 了 。” 我 因 按 他 话 往 东 去 ， 
进 了 小 门 便 看 见 一 个 院落 ， 院 之 中 间 有 一 座 破 亭 子 ， 亭 子 的 四 
围 放 着 些 破 木头 的 假 枪 戟 ， 上 头 还 有 红色 的 继 子 。 过 了 破 亭 有 
一 株 合 抱 的 大 槐 树 ， 在 枝叶 交 著 的 靖 影 下 ， 有 三 间 小 小 的 瓦 
房 ， 靠 左边 一 间 ， 窗 上 挂 着 淡 绿 色 的 纱 慢 ， 益 衬 得 四 境 沉寂 。 
我 走 到 窗 下 ， 低 声 叫 你 时 ,心潮 突起 ,我 想 着 这 种 冷静 的 所 
在 ， 何 异 校 中 白 屋 。 以 你 青年 活泼 的 少女 ， 镇 日 住 在 这 种 的 环 
境 里 ， 何 异 老 僧 路 石 崖 而 参禅 ,长 此 以 往 ， 宁 不 销 猴 了 生 趣 。 
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我 一 走 进 屋子 里 ， 看 见 你 突然 问 道 :“ 你 原来 住 在 破 庙 里 !” 你 
微笑 着 答 道 :“ 不 错 ! 我 是 住 在 破 庙 里 ， 你 觉得 怎样 ?” 我 被 你 
这 一 问 ， 竟 不 知 所 答 ， 只 是 伍 伍 的 四 面 观望 ， 只 见 在 小 小 的 门 
斗 上 有 一 张 妃 红色 纸 ， 写 着 “ 梅 案 ” 两 字 。 这 时 候 我 仿佛 有 所 
发 见 ， 我 知道 素 日 对 你 所 想象 的 ， 至 少 错 了 一 半 ， 从 此 我 对 你 
的 性 格 分 析 ， 更 觉 兴 味 浓厚 了 。 

光阴 过 得 很 快 ， 不 觉 开 学 两 个 多 月 了 ， 天 气 已 经 秋凉 。 在 
那 晓 露 未 干 的 公园 草地 上 ， 我 们 静 静 地 卧 着 。 你 对 我 说 : “我 
愿 就 这 样 过 一 世 ， 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 ， 结 伴 邀 游 。 
我 听 了 你 的 话 ， 勾 起 我 好 作 玄 思 的 心 ， 便 觉得 身 球 球 凌 云 而 直 
上 ， 质 刻 间 来 到 四 无 人 迹 的 仙 岛 里 ， 枕 藉 芳 草 以 为 英 丝 ， 餐 美 
果 ， 饮 花 露 ， 绝 不 染 丝 毫 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 想 的 什么 ， 我 
虽 无 从 知道 ， 但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 ， 我 感到 你 已 神游 天 国 
To 


我 和 你 相处 将 及 一 年 ， 几 次 同 游 ， 几 次 深 谈 ， 我 总 相信 你 
是 超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 火 的 时 
候 ， 你 曾 对 我 说 ， 你 总 觉得 我 是 个 怪人 ， 你 说 : “我 不 曾 和 你 
同事 的 时 候 ， 我 常常 对 婉 如 说 ， 你 是 放荡 不 里 的 和 天马。 但 是 现 
在 我 觉得 你 志趣 消沉 ， 束 缚 维 深 ……” 我 当时 听 了 你 的 话 ， 我 
曾 感到 刺 心 的 酸楚 ， 因 为 我 那 时 正 困顿 情 海 里 拔 脱 不 能 的 时 
候 ， 听 你 说 起 我 从 前 悲歌 慷慨 的 心情 ， 现 在 何以 如 此 萎靡 呢 ? 

但 是 ， 朋 友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 ， 也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ; 不 
过 我 觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦闷 ， 你 却 不 曾 疑 心 你 有 
什么 更 深 的 苦楚 。 直 到 我 将 要 离 天 北京 的 那 一 天 ， 你 曾 到 车 站 
送 我 ， 你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 吧 !” 我 知道 你 
又 在 打趣 我 ， 我 因 对 你 说 : “一 样 的 ， 大 家 都 是 游戏 人 间 ， 你 
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何必 特别 嘱 只 我 呢 !” 你 听 了 我 这 话 ， 脸 色 忽 然 惨 谈 起 来 ， 嘎 
咽 着 道 : “只 怕 要 应 了 你 在 《或 人 的 悲哀 》 里 的 一 句 话 : 我 想 
游戏 人 间 ， 反 被 人 间 游 戏 了 我 !” 当 时 我 见 你 这 种 情形 ， 我 才 
知道 我 从 前 的 推 想 又 错 了 。 后 来 我 到 上 海 ， 你 写 信 给 我 ， 常 党 
露 着 悲 苦 的 调子 ， 但 我 还 不 能 知道 你 悲 苦 到 什么 地 步 ; 直到 上 
月 我 接 到 你 一 封 信 说 ， 你 从 此 变 成 天 涯 一 孤 鸿 了 ， 我 才 想起 有 
一 次 正 是 风雨 交 作 的 晚上 ， 我 在 你 所 住 的 “ 梅 案 ” 坐 着 ， 你 对 
我 说 :“ 隐 ! 世界 上 冷酷 的 人 太 多 了 ， 我 很 佩服 你 的 卓然 自持 ， 
现在 已 得 到 最 后 的 胜利 ! 我 真 没有 你 那 种 胆量 和 决心 ， 只 有 自 
己 摧 残 自 己 ， 前 途 、 结 果 现 在 虽然 不 能 定 ， 但 是 惨 象 已 露 ， 结 
果 恐 不 免 要 演 翡 剧 呢 。” 我 那 时 知道 你 蕴藏 心底 必 有 不 可 告 人 
的 哀 苦 ， 本 想 向 你 盘 计 ， 慌 怕 你 不 愿 对 我 说 ， 故 只 对 你 说 了 几 
句 宽 解 的 话 。 不 久 雨 止 了 ， 余 云 尽 散 ， 东 山 捧 出 淡淡 月 儿 ， 我 
们 站 在 廊 庞 下 ,沉默 着 彼此 无 语 ， 只 有 互 应 和 着 低微 之 吁 气 


声 。 
最 近 我 接 到 你 一 封 信 ， 你 说 : 


隐 友 ! 《或 人 的 悲 记 》 中 的 恶 消息 :“ 唯 选 已 于 昨 晚 死 
了 !” 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 侠 了 ， 游 戏 人 间 的 结果 
只 是 如 斯 ! …… 但 是 亚 侠 的 悲哀 是 埋 莫 在 湖 心 了 ， 我 的 翡 
误 只 有 飘浮 在 天 心 了 ， 有 母亲 在 ， 我 须 恺 受 腐蚀 的 痛苦 活 
a 


我 自从 接 到 你 这 封 信 ， 我 深 悔 《或 人 的 悲哀 》 之 作 。 不 幸 
的 唯 逸 和 亚 侠 ， 其 结果 之 惨淡 ， 竞 深刻 在 你 活路 的 心 海里 。 即 
你 的 拘 执 和 自 做 ， 何 尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 我 虽然 知道 
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纵 不 读 我 的 作品 ， 在 你 超 特 的 天 性 里 早已 热 伏 着 拘 执 的 分 子 ， 
自傲 的 色彩 ， 不 过 若 无 此 作 ， 你 自傲 和 拘 执 或 不 至 如 是 之 深 且 
刻 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 ， 你 所 引 为 同情 的 唯 逸 既 已 死 了 ， 我 是 回 
天 无 术 ， 但 我 却 要 恳求 你 不 要 作 亚 侠 罢 。 你 本 来 体质 很 好 ， 并 
没有 心脏 病 ， 也 不 曾 吐血 ， 你 何必 自己 过 分 的 糟 踢 呢 ， 我 接 到 
你 纵 性 喝酒 的 消息 ， 十 分 难受 。 亲 爱 的 朋友 ! 你 对 于 爱 你 的 某 
君 ， 既 是 不 能 在 他 生 时 牺牲 无 谓 的 毁誉 ， 而 满足 他 如 饥 如 淘 的 
纯 垫 情怀， 又 何必 在 他 死 后 ， 作 无 谓 的 摧残 呢 ? 你 说 : “人 事 
难 测 ， 我 明年 此 日 或 者 已 经 枯 腐 ， 亦 未 可 知 ! …… 现在 我 毫 无 
痛苦 ， 一 切 麻 林 ， 仰 观 明 月 一 轮 常 自 窃 笑 人 类 之 思 痢 可 怜 。 
唉 ! 你 的 矛盾 心理 ， 你 自己 或 不 觉得 ， 而 我 却 不 能 不 为 你 可 
怜 。 你 果真 麻木 ， 又 何 至 于 明年 此 日 化 为 枯 杭 ?我 减 知人 到 伤 
必 时 ， 往 往 不 可 理喻 ， 不 过 我 总 希望 你 明白 世界 本 来 不 是 完全 
的 ， 人 生 不 如 意 事 也 自 难 免 ， 便 是 你 所 认为 同调 的 某 君 不 死 ， 
并 且 很 顺 当 的 达到 完满 的 目的 ; 但 是 胜利 以 后 ， 又 何尝 没有 苦 
痛 ? 况且 恋 感 譬如 漠 漠 平 林 上 的 轻 烟 微 雾 ， 只 是 不 可 捉摸 的 ， 
使 恋 感 下 脐 于 可 捉摸 的 事实 ， 恋 感 便 将 与 时 日 而 并 逝 了 。 亲 爱 
的 朋友 呀 ! 你 虽 确 是 悲剧 中 之 一 角 ， 我 但 愿 你 以 此 自 做 ， 不 要 
以 此 自 伤 吧 ! 

昨夜 星 月 议 洁 ， 微 风 拂 瞻 ， 炎 里 匿 迹 ， 我 同一 个 朋友 徘徊 
于 静安 寺 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 ， 那 时 铁 门 已 
效 ， 我 们 只 在 那 铁 栅 际 间 向 里 失 看 ， 只 见 坟 牌 莹 洁 ， 石 墓 纯 
白 ; 墓 旁 安 琪 儿 有 的 低头 沉默 ， 似 为 死者 之 幽灵 祝福 ; 有 的 爷 
瞩 天 容 ， 似 伴 球 名 的 魂 昕 上 游 天 国 。 我 们 位 立 坏 返 。 忽 然 幕 场 
内 松树 之 其 ， 住 着 一 个 夜 萝 ， 唱 起 悲凉 的 曲子 。 我 忽然 又 想起 
你 来 了 。 

回来 之 后 忽 接 得 文 菊 的 一 封 信 说 : 
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隐 友 ! 前 接 来 信 ， 令 我 探听 PM 的 近 状 ， 她 现在 确 是 
十 分 凄 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 ， 她 必 泪 沾 襟 袖 鸣 咽 的 
说 :“ 造 物 戏 我 太 甚 ! 使 我 杀人 ， 使 我 陷入 于 类 似 自 杀 之 
心境 !” 自 然 哟 ! 她 的 悲凉 原 不 是 无 因 。 我 当年 和 她 在 故 
乡 同学 的 时 候 ， 她 是 很 聪明 特 出 的 学 生 。 有 一 个 青年 十 分 
美 车 她 ， 曾 再 三 想 和 她 缮 交 ， 她 也 晓得 那 青年 也 是 个 很 有 
志趣 的 人 ， 渐 渐 便 相 熟 了 。 后 来 她 离开 故乡 ， 到 北京 去 求 
学 ， 那 青年 便 和 她 同 去 。 她 以 离开 温情 的 父母 和 家 庭 ， 来 
到 四 无 亲 故 的 燕 都 ， 当 然 更 觉 鼻 寞 凄凉 ，FN 常常 伴 她 出 
游 。 在 这 种 环境 下 ， 她 和 他 的 交感 之 深 ， 自 与 时 日 俱 进 
了 。 那 时 我 们 总 以 为 有 情人 终 成 眷属 了 ; 然而 人 事 不 可 
测 ， 不 久 便 听 说 FN 病 了 ,病因 很 复杂 ， 隐 约 听 说 是 呕血 
之 症 。 这 种 的 病 ， 多 半 因 抑郁 焦 劳 而 起 ,我 很 觉得 为 PM 
担忧 ， 因 到 她 住 的 “ 梅 案 ”去 访 她 。 我 一 进门 便 看 见 她 黯 
然 无 言 的 坐 在 案 旁 ， 手 里 拿 着 一 张 甫 写成 的 几 行 信 稿 。 她 
见 我 进来 ， 便 放下 信 稿 招呼 我 。 正 在 她 倒 茶 给 我 喝 的 时 
候 ， 我 已 将 那 桌 上 的 信 稿 看 了 一 遍 ， 她 写 的 是 : “……… 飞 
蛾 扑 火 而 焚 身 ， 春 看 作 莫 以 自 缚 ， 此 岂 无 知之 虫 蛋 独 受 其 
危害 ， 要 亦 造物 罗网 ， 不 可 逃 数 耳 ! 即 灵 如 人 类 ， 亦 何 能 
摆脱 ?………… ” 隐 友 ! PM 的 误 苦 ， 已 可 在 这 数 行 信 航 中 寻 
绎 了 解 ， 何 况 她 当时 复 威 容 满 面 呢 。 我 因 问 她 道 : “你 曾 
去 看 FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 我 问 完 ， 便 长 叹 道 : “他 
的 病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 眶 着 罢 ! 我 虽 不 杀 伯 仁 ， 伯 仁 终 
不 免 因 我 而 死 1” 我 说 :“ 你 既 知 你 有 左右 他 的 生死 权 ， 何 
妨 终 置 之 于 死地 !” 她 这 时 禁不住 里 了 ， 她 不 能 回答 我 所 
问 的 话 ， 只 从 抽 层 里 拿 出 一 封 信 给 我 看 ， 只 见 上 面 写 道 : 
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PM! 近来 我 忽 觉 得 我 自己 的 兴趣 变 了 ， 经 过 多 次 的 
自省 ， 我 才 晓 得 我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 唉 ! PMI! 在 
这 广 漠 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ， 也 只 专 诚 的 膜拜 你 ， 愿 球 
零 半 世 的 我 ， 能 终 履 于 你 爱 翼 之 下 ! 

诚然 ， 我 也 知道 ， 这 只 是 不 自然 的 自己 束缚 自己 。 我 
们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ， 常 常 压 伏 着 自然 情况 的 交感 ， 然 
而 愈 要 冷 火 ， 结 果 愈 至 于 热烈 。 唉 ! 我 实 不 能 反抗 我 这 晒 
心 ， 而 事实 又 不 能 不 反抗 ， 我 只 有 幽 国 在 这 意境 的 名 园 
里 ， 作 个 永久 的 俘虏 罢 ! 


F 韩 


隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何其 多 ! 不 过 因为 区 区 的 名 分 
和 地 位 ， 车 断送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 惨淡 尚 不 止 
此 ，PM 的 毁 形 灭 灵 ， 更 使 人 为 之 不 忍 ， 当 时 我 禁不住 陪 
着 只 ,但 是 何 益 ! 

她 现在 体质 日 渐 衰弱 ， 终 日 吴 笑 无 常 ， 有 人 劝 她 看 佛 
经 ， 但 何 处 是 涅 架 ? 我 听 说 她 叫 你 替 她 作 一 篇 记述 ， 也 
好 ! 你 有 功夫 不 妨 替 她 写 写 ， 使 她 读 了 痛 痛 快 快 开 一 场 ; 
久 积 的 郁 闵 ， 或 可 借 之 一 泻 ! 


文 菊 


亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 ， 正 是 午夜 人 静 的 时 
候 ， 淡 月 科 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 ， 翡 风 鸣 咽 ， 以 助 我 的 叹 
息 。 唤 ,朋友 呵 ， 我 常 自 笑 人 类 阁 愚 ， 喜 作 草 自 缚 ， 而 我 之 思 
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更 甚 于 一 切 人 类 。 每 当 风 清 月 白 之 夜 ， 不 知 欣赏 美景 ， 只 知 握 
着 一 管 败笔 ， 为 世 之 伤心 人 写照 ， 竟 使 酒 然 之 心 ， 满 畜 翡 楚 ! 
故我 无 作 则 已 ， 有 所 作 必 上 皆 凄 苦 误 凉 之 音 ， 岂 借 大 世界 ， 竟 无 
分 寸 安乐 土 ， 资 人 欢笑 ! 唉 ! 朋友 哟 ! 我 不 敢 责 备 你 毁 情 绝 义 
以 自 苦 ， 你 为 了 因 你 而 死 的 FN,， 终 日 以 眼泪 洗面 ， 我 也 绝 不 
敢 说 你 想不开 。 因 为 被 宰割 的 心 绝 不 是 别人 所 能 想到 其 痛楚 ， 
那 末 更 有 何人 能 断定 你 的 避 是 不 应 该 的 呢 。 哑 黑 ， 看 友 ! 有 了 眼 
泪 的 时 候 痛 快 的 流 ， 英 等 欲 器 无 泪 ， 更 要 痛苦 万 倍 了 。 

你 叫 我 蔡 你 作 记述 ， 无 非 要 将 一 腔 积 闷 宣 泄 。 文 菊 叫 我 作 
记述 ， 也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 从。 这 都 有 益 于 你 的 ， 我 
又 址 敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 ， 我 怕 我 的 预料 不 对 ， 
我 车 写 得 不 合 你 的 意 ， 必 更 增 你 的 情 帐 ， 更 觉得 你 是 天 涯 一 孤 
鸿 了 。 但 是 我 车 写 得 合 你 的 意 ,我 又 怕 你 受 了 无 形 的 催 
有 眠 。 只 有 这 封 信 给 你 ， 我 对 于 你 同情 和 推 想 ， 都 可 于 此 中 
寻 得 。 你 为 之 欣慰 或 伤感 ， 我 无 从 得 知 ， 只 盼 你 诚实 的 告诉 
我 ， 并 望 你 有 出 我 意料 外 的 澈 悟 消息 告诉 我 ! 亲爱 的 朋友 ! 保 
重 罢 ! 





隐 自 海滨 寄 
灵 海 潮汐 致 梅 姊 


亲爱 的 梅 姊 : 
我 接 到 你 的 来 信 后 ， 对 于 你 的 热诚 ， 十 分 的 感激 。 当 时 就 
想 抉 示 我 心头 的 隐 囊 ,详细 为 你 申 说 。 然 自从 我 回 到 故乡 以 
后 ,我 虽然 每 天 照 着 明亮 的 镜子 ， 不 曾 忘 却 我 自己 的 形容 ,不 
过 我 确 忘 记 了 整个 儿 我 的 心 的 状态 。 我 仿佛 是 喝 多 了 醇 酒 ， 一 
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切 都 变 成 模糊 。 其 实 这 不 是 什么 很 奇怪 的 事 ， 因 为 你 只 要 知道 
我 的 处 境 ， 是 怎样 的 情形 ， 和 我 的 心灵 怎样 被 捆扎 ， 那 末 你 便 
能 想象 到 ， 纵 使 你 带 了 十 二 分 活泼 的 精神 来 到 这 里 ， 也 要 变 成 
阶 下 的 罪 内 ， 一切 不 能 自由 了 。 

我 住 的 地 方 ， 正 是 城 里 的 闹市 上 。 靠 东 的 一 条 街 ， 那 是 全 
城 最 大 的 街市 ， 两 旁 全 是 店铺 ， 并 不 看 见 什 么 人 们 的 住房 。 因 
为 这 地 方 的 街市 狭小 ， 完 全 赁 用 人 民 的 住房 的 门面 作 店铺 ， 所 
以 你 可 以 想象 到 这 店铺 和 住家 是 怎样 的 毗连 。 住 户 们 自然 有 许 
多 不 便 ， 他 们 店铺 的 伙计 和 老板 ， 当 八 点 以 后 闭 了 店 门 ， 便 援 
三 两 条 板 命 ， 放 上 一 块 黄 贿 子 ， 横 七 竖 八 的 睡 着 ; 倘若 你 夜里 
从 外 头 回 来 的 时 候 ， 必 要 从 他 们 挺 挺 睡 着 的 床 边 走 过 ， 不 但 是 
身 声 下 人 ， 那 一 股 痰 气 和 汗 臭 ， 直 票 得 人 呕吐 。 尤 其 是 当 你 从 
朋友 家 里 宴会 回来 以 后 ， 那 一 股 强烈 的 刺激 ， 真 容易 使 得 人 宿 
酒 上 涌 呢 ! 

我 曾 记 得 有 一 次 ， 我 和 玉 姊 同 到 青年 会 看 电影 ， 那 天 的 片 
子 是 《月 宫 宝 盒 》， 其 中 极 多 幽 美的 风景 ， 使 我 麻木 的 感想 ， 
顿 受 新 鲜 的 刺激 ， 那 轻松 的 快感 仿佛 置身 男 一 世界 。 不 久 ， 影 
片 映 完 ， 我 们 自然 要 回 到 家 里 ， 这 时 候 差 不 多 快 十 二 点 了 。 街 
上 店铺 大 半 全 闭 了 1]， 电 灯 也 都 掩 息 ， 只 有 三 数理 路 灯 ， 如 日 
后 孤 星 般 在 那里 淡 小 的 发 着 亮 ， 可 是 月 姊 已 明 装 帘 云 ， 遂 使 世 
界 如 笼 于 万 项 清 波 之 下 似 的 ， 那 一 种 使 人 悄然 意 远 的 美景 ， 不 
党 与 心 幕 上 适 才 的 印 争 ， 溶 而 为 一 …… 但 是 不 久 已 到 家 门口 ， 
“ 赫 !” 一 阵 “ 身 呼 ”“ 关 呼 ” 的 身 声 雷动 ， 同 时 空气 中 渗 着 闫 
臭 刺 鼻 ， 全 身心 被 重 浊 的 气压 困 着 出 不 来 气 ， 这 才 体 贴 出 人 间 
的 意味 来 。 至 于 庭院 里 呢 ? 为 空间 经 济 起 见 ， 并 不 种 车 蔷 的 玫 
更 和 喷 人 芬 的 夜 合 ， 只 是 污浊 破烂 的 洗衣 盆 ， 汲 水 桶 ， 纵 横 杂 
陈 。 从 这 不 堪 寅 目的 街市 ， 走 到 不 可 回旋 的 天 井 里 ， 只 觉 手 绊 
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脚 牵 。 至 于 我 住 的 那 如 斗 般 的 屋子 里 ， 虽 勉强 的 把 它 美 化 ， 然 
终 为 四 境 的 吐 杂 ， 和 孩子 们 的 活 叫 声 把 一 切 搅乱 了 。 

这 确 是 沉重 的 压迫 ， 往 往 激 起 我 无 名 的 愤怒 。 我 不 耐烦 再 
开口 和 人 们 数 衍 ， 我 只 唤 诅 上 帝 的 不 善 安 置 ， 使 我 走 遍 了 全 个 
儿 的 城市 ， 找 不 到 生命 的 休息 处 。 我 又 怎 能 抉 示 我 心头 的 灵 潮 
于 我 亲爱 的 梅 姐 之 前 呢 ! 

不 久 又 到 了 夏天 ， 赤 云 千 里 的 天 空 ， 可 怜 我 不 但 心灵 受制 
宰 ， 而 且 身 体 更 郁 蒸 ， 我 实在 支持 不 住 了 ， 因 移 到 鼓 岭 来 住 
一 一 这 是 我 们 故乡 三 山 之 一 。 鼓 岭 位 于 鼓山 之 是 ， 仿 佛 宝塔 之 
尖顶 ， 登 峰 四 望 ， 可 以 极目 千里 ， 看 得 见 福 州 的 城市 民房 柿 
比 ， 及 测 涛 骇 浪 的 眉 海 ， 还 有 隐约 于 紫 雾 白云 中 的 岩洞 迷离 ， 
峰 订 重 倒 。 我 第 一 天 来 到 这 个 所 在 ,不 禁 满心 帐 眉 ,仿佛 被 猪 
人 久 围 于 暗室 中 的 歧路 亡 羊 ， 一 旦 被 释 重 睹 天 日 ， 欣 悦 自 不 待 
说 。 然 而 回想 到 昔日 的 颠 顿 艰辛 ， 不 禁 热泪 沾 襟 ! 

然而 透明 的 溪水 ， 照 见 我 灵 海 的 潮汐 ， 使 它 从 新 认识 我 自 
己 。 我 现在 诚意 的 将 这 潮汐 的 印 影 ， 郑 重 的 托付 云 省 ， 传 递 给 
我 千里 外 的 梅 姊 ， 和 凡 关 心 我 的 人 们 ， 这 是 何等 的 幸运 。 使 我 
诅 叶 人 生 之 余 ， 不 免 自 刁 ， 其 至 属 悔 ， 原 来 上 帝 所 给 予 人 们 的 
宇宙 ， 正 不 是 人 们 黑 扩 奔波 的 所 在 。 呵 ! 梅 姐 ， 我 竞 是 错 了 
哟 ! 


一 ， 鸡 声 茅 店 月 


当 我 从 崎 凤 陡 险 的 山 径 ， 攀 缘 而 上 以 后 ， 自 是 十 分 疲倦 ， 
没有 余力 更 去 饱 更 山 风 岚 韵 ; 但 是 和 我 同 来 的 团 ， 她 却 斜 披 夕 
阳 ， 笑 意 沉醉 的 ， 来 到 我 的 面前 说 : “这 里 风景 真 好 ， 我 们 出 
去 玩 玩 吧 ! ”我 听 了 这 话 ， 不 免 车 起 游 兴 ， 早 忘 了 疲倦 ， 因 遵 
着 石 阶 而 上 ， 陡 见 一 片 平坦 的 草地 ， 静 卧 于 松 影 之 下 。 我 们 一 
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同 坐 在 那 柔 嫩 的 胸 菌 上， 觉得 凉 风 拂 面 ， 仿 佛 深秋 况 味 。 我 们 
悄悄 坐 着 ， 谁 也 不 说 什么 ， 只 是 目送 云 飞 ， 神 并 霞 驰 ， 直 到 黄 
昏 后 ， 才 慢 慢 的 回去 。 晚 饭 后 ， 摊 开 被 短 ， 头 才 着 枕 ， 就 沉沉 
人 梦 了 。 这 一 夜 睡 得 极 和 舒畅 。 一 觉醒 来 ， 天 才 破 晓 ， 淡 灰色 的 
天 衣 ， 还 不 曾 脱 却 ， 封 岩 闭 洞 的 白云 ， 方 姗 姗 移 步 。 天 边 那 一 
钩 残月 ， 容 淡 光 薄 ， 仿 佛 素 女 身 笼 轻 峭 ， 悄 立 于 霜 晨 凌 朴 中 。 
隔 舍 几 阵 鸡 声 ， 韵 远 趣 清 。 推 窗 四 望 ， 微 雾 轻 烟 。 掩 映 于 山 襄 
林 际 。 房 含 错 落 ， 因 地 为 势 ， 美 景 如 斯 ， 遂 使 如 重 囚 的 我 ， 下 
然 被 释 ， 入 已 不 波 的 灵 海 ， 顿 起 潮汐 ， 靶 靶 人 海中 的 我 真 只 是 
一 个 行 尸 呵 ! 

灵 海 既 拥 潮汐 ， 其 活泼 腾越 有 如 游 龙 ， 竟 至 不 可 采 勒 。 这 
一 天 黎明 ， 我 便 起 来 ， 伍 立 在 回廊 上 ， 不 知 是 何 心 情 ， 只 觉得 
心绪 茫然 ， 不 复 自 主 。 

记 起 五 年 前 的 一 个 秋天 早晨 ， 一 一 天 容 淡 淡 ， 曙 光 未 到 之 
前 ， 我 和 仪 姐 同 住 在 一 所 临河 的 客 店 里 ， 一 一 那 时 正 是 我 们 由 
学 校 回 家 乡 的 时 候 。 头 一 天 起 早 ， 坐 轿 走 了 五 十 里 ， 天 已 黑 
了 ， 必 须 住 一 夜 客 店 ， 第 二 天 方 能 到 芜湖 乘 轿 。 那 一 家 客 店 ， 
只 有 三 间 屋 子 ， 一 间 堂 屋 ， 一 间 客 房 ， 一 间 是 帐 房 ， 后 头 还 有 
一 个 敞 厅 排 着 三 四 张 板 床 ， 预 备 客商 歇 脚 的 。 在 这 客 店 住 着 的 
女 客 除了 我 同 仪 姐 没有 第 三 个 人 ， 于 是 我 们 两 人 同 住 在 一 间 房 
里 ， 那 是 唯一 的 客房 。 我 一 走 进去 ， 只 见 那 房子 里 阴沉 沉 
的 ， 好 像 从 来 未 见 阳光 。 再 一 看 墙 上 露 着 不 到 一 尺 阔 的 小 洞 ， 
还 露 着 些微 的 亮光 ， 原 来 这 就 是 窗户 ， 仪 姐 皱 着 眉头 说 : “ 怎 
么 是 这 样 可 怕 的 所 在 ? 你 看 这 四 面 墙壁 上 ， 和 屋顶 上 ， 都 糊 着 
十 年 前 的 陈 报纸 ， 不 知道 里 面 藏 着 多 少 的 臭虫 剧 子 呢 ! …… ‘ 
我 听 了 这 话 由 不 得 全 身 肌肉 紧张 ， 掀 开 那 板 床 上 的 破 席 子 看 了 
看 ， 但 觉 臭 气 蒸 溢 ， 不 敢 再 往 那 上 面 坐 。 这 时 我 忽 又 想到 《水 
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湖 》 上 的 黑店 来 了 ， 我 更 觉得 心神 不 安 。 这 一 夜 简直 不 敢 睡 ， 
伍 伍 地 坐 着 数 更 筹 。 的 莫 初 更 刚 过 ， 就 来 了 两 个 查 夜 的 人 ， 我 
们 也 不 敢 正 眼看 他 ， 只 托 店主 蔡 我 们 说 明 来 历 ， 并 给 了 他 一 张 
学 校 的 名 片 ， 他 才 一 声 不 响 的 走 了 。 查 夜 的 人 走 了 不 久 ， 就 听 
见 在 我 们 房 项 上 ,许多 人 嘻 哮 哈哈 的 大 笑 。 我 和 仪 姐 四 目 对 望 
着 ， 正 不 知 怎么 措 置 ， 刚 好 送 我 们 的 听 差 走 进来 了 ， 问 我 们 吃 
什么 东西 。 我 们 心里 怀 着 黑店 的 慌 惧 ， 因 对 他 说 一 概 不 吃 。 仪 
姐 又 问 他 这 上 面 有 楼 吗 ， 怎 么 有 许多 人 在 上 面 呵 ? 那 听 差 的 
说 :“ 那 里 并 不 是 楼 ， 只 是 高 不 到 三 尺 堆 东西 的 地 方 ， 他 们 这 
些 人 都 窝 在 上 边 过 大 烟瘾 和 赌钱 。 我 和 仪 姐 听 了 这 话 ， 才 把 
心 放 下 了 ， 然 而 一 夜 究竟 睡 不 着 。 到 三 更 后 ， 那 楼 上 的 客人 大 
概 都 睡 了 ， 因 为 我 们 曾 听 见解 呼 的 声音 ， 又 坐 了 些 时 就 听见 远 
远 的 鸡 叫 ， 知 道 天 快 亮 了 ， 因 悄悄 的 开 了 门 到 外 面 一 看 ， 倒 是 
满 庭 好 月 色 ， 茅 店 外 稻田 中 麦 秀 迫 风 ， 如 拥 碧 波 。 我 同 仪 姐 正 
在 徘徊 观赏 ， 渐 听见 村 人 赶 早 集 的 声音 ， 我 们 也 就 整 装 奔 前 途 
了 。 

灵 潮 正在 奔赴 间 ， 不 觉 这 时 的 月 影 愈 斜 ， 星 光 更 淡 ， 鸡 
鸣 ， 大 中， 四 境 应 响 ， 东 方 浓 雾 渐 稀 ， 红 尝 如 少女 羞 颜 的 彩 
霞 , 已 择 际 下 帘 ， 红 而 且 大 的 吴 日 自 冉 由 山 后 而 升 ， 夫 那 间 息 
布 千里 ， 山 赂 云雾 ， 允 炙 势 而 匿 迹 ， 蔚蓝 满 空 。 唉 ! 如 浮云 般 
的 人 生 ， 其 变易 还 甚 于 这 月 露 风 云 呵 ， 梅 姊 也 以 为 然 吗 ? 


二 ， 动 人 无 限 愁 如 织 


梅 姊 ! 你 不 是 最 喜欢 苍 松 吗 ? 在 弥漫 黄 沙 的 燕 京 ， 固 然 缺 

少 这 个 ， 然 而 我 们 这 里 简直 遍 山 都 是 。 这 种 的 树 乡 里 的 人 都 不 

看 重 它 ， 往 往 砍 下 它 的 枝 干 作 薪 烧 ， 可 是 我 极 爱 那 伏 龙 天 矫 的 

姿势 。 恰 好 在 我 的 屋子 前 有 数 十 株 臂 般 的 大 松树 ， 每 着 微风 穿 
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柯 ， 便 听见 涛 声 沾 涯 ， 我 举目 云天 ， 一 缕 愁 痕 ， 直 奔 胸 脐 。 
嘲 ! 清 众 的 涛 声 呵 ! 然而 如 今 都 变 成 可 怕 的 涛 声 了 。 梅 姊 ! 你 
猜 它 是 带 来 的 什么 消息 ? 记得 去 年 八 月 里 ， 正 是 黄昏 时 候 ， 我 
还 是 住 在 正 海 之 滨 的 小 楼 上 ， 我 们 沿 着 海 堤 看 去 ， 只 见 斜 阳 满 
树 ， 惊 风 鼓 浪 ， 细 诛 飞溅 衣襟 ， 也 正 是 涛 声 涉 涯 ， 然 而 我 那 时 
对 于 这 种 如 武士 般 的 壮 歌 ， 只 是 深 深 的 崇拜 ， 崇 拜 它 那 伟 大 的 
雄 豪 。 

我 深 深 记 得 我 们 同行 海 堤 共 是 五 人 人， 其间 有 一 个 J 夫人 
一 一 梅 姊 未 曾 见 过 ,一 一 她 的 面貌 很 美丽 ， 尤 其 她 天 性 的 真 
稚 ， 仿 佛 出 谷 的 雏 萝 。 她 从 来 不 曾 见 过 四 无 涯 滩 的 海 ， 这 是 
她 第 一 次 看 见 了 海 。 她 极 欣 悦 的 对 我 说 :“ 海 上 的 霞光 真美 丽 ， 
真 同 办 光 的 柔 锦 相仿 佛 ， 我 几时 也 能 乘坐 那 轮 船 ， 到 外 国 邀 游 
一 番 ， 便 不 负 此 生 了 。 ”我 微笑 道 :“ 海 行 果然 有 趣 。 然 而 最 怕 
遇见 风浪 ……”J 夫 人道 : “ 吓 ， 如 果 遇 见 暴风 雨 ， 那 真是 可 
怕 呢 。 我 记得 我 母亲 的 一 个 内 侄 ， 有 一 次 从 天 津 到 上 海 ， 遇 到 
飓风 ， 在 海里 颠沛 了 六 七 天 ， 幸 而 倚 傍 着 一 个 小 岛 ， 不 然 便 要 
全 船 翻 覆 了 !” 我 们 说 到 海里 的 风浪 ， 大 家 都 感 着 心神 的 紧张 。 
我 更 似乎 受到 什么 暗示 般 ， 心 头 觉 得 志 直 不定 。 我 忽 想 到 涵 曾 
对 我 说 : 星相 者 曾 断 定 他 二 十 八 岁 必死 于 水 ，……… 这 自然 是 可 
笑 的 联想 ， 然 而 实 觉 得 涵 明 年 出 洋 的 计划 最 好 不 要 实现 …… 这 
时 涵 正 与 铎 谈 讲 着 怎样 为 他 的 亡 友 编辑 遗 稿 ,我 自 不 便 打 断 他 
的 话 头 ， 对 他 说 我 的 杞 忧 。…… 

我 们 谈 着 不 觉 天 色 已 黑 下 来 ， 并 且 天 上 又 酒 下 丝 丝 的 细 雨 
来 ,我们 便 沿 着 海 堤 回去 了 。 上 晚饭 后 我 正 伏 着 窗子 看 海 ， 又 听 
见 涛 声 澎 洲 ， 陡 的 又 勾 起 我 的 杞 忧 来 。 我 因 对 涵 说 ;: “我 希望 
你 明年 不 要 到 外 国 去 ……” 涵 芋 伍 的 道 :“ 为 什么 ?”” 我 被 他 一 
问 又 党 得 我 的 思想 太 可 笑 了 ! 不 说 黑 ! 然而 不 能 ， 我 咀嚼 着 
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说 :“ 你 不 记得 星相 者 说 你 二 十 八 岁 要 小 心 吗 ?…… ” 洱 听 了 
这 话 不 觉 噬 的 一 声 笑 道 : “你 真有 些 神经 过 敏 了 ， 怎 么 忽然 又 
想起 这 个 来 !” 我 被 他 训 笑 了 一 阵 ， 也 自觉 师 肖 ， 便 不 愿 多 说 ， 
wi 而 不 和 久 也 就 忘记 了 。 

涛 声 不 住 的 沾 涛 ， 然 而 涵 却 不 曾 被 它 卷 人 旋涡 ， 但 是 涵 还 
不 到 二 十 八 岁 ， 已 被 病魔 拖 了 去 。 唉 ! 这 不 但 星相 者 不 曾 料 
到 ， 便 是 涵 自 身 也 未 曾 梦想 到 呵 ! 当 他 在 浪 拥 波 掀 的 碧海 之 
滨 ， 计 划 为 他 的 亡 友 整理 遗 稿 ， 他 何尝 想到 第 二 年 的 今日 ， 松 
涛 澎 浒 中， 我 正 为 他 整理 残 篇 昵 。 我 一 页 一 页 的 抄 着 ， 由 不 得 
心 凄 目眩 。 我 更 拿 出 他 为 亡 友 预备 编辑 而 未 曾 编辑 的 残 简 一 
车， 更 不 禁 鼻 酸 泪 涕 。 唉 1! 不 可 预料 的 县 花 般 的 生命 ， 正 不 知 
我 能 否 为 他 整理 完全 遗 著 ， 并 且 又 不 知道 谁 又 为 我 整理 遗 著 
呢 ! 梅 姊 ! 你 看 风神 勤 鼓 着 双 辟 ， 松 涛 频 作 繁 响 ， 它 带 来 的 是 
什么 消息 ，…… 正 是 动人 无 限 愁 如 织 呵 ! 


三 “斜阳 正在 烟 柳 断肠 处 


斜阳 满 山 ， 繁 英 呈 艳 。 我 同 团 绕 过 山 径 ， 那 山路 忽 高 忽 低 
曲折 蚁 昨 。 山 洼 处 一 方 稻田， 麦 浪 拥 波 ， 沦 润 悦目 。 走 尽 田 
垄 ， 忽 见 奇 峰 壁 立 ， 一 抹 残 阳 ， 正 反映 其 上 。 由 这 里 拨 乱 草 探 
幽 径 ， 转 而 东 折 ， 忽 露出 一 条 石 阶 ， 随 阶 而 上 ， 其 势 极 险 ， 弯 
腰 曲 背 ， 十 分 吃力 ， 走 到 顶 赂 ， 下 望 群 峰 起 伏 ， 都 映 掩 于 淡 阳 
影 里 。 我 同 转 坐 在 悬崖 上 ， 默 默 的 各 自沉 思 。 

我 记得 那 是 一 个 极 轻 柔 而 幽静 的 夜景 ， 没 有 银 盆 似 的 明 
月 ， 只 是 点 点 的 朴 星 ， 发 着 闪烁 的 微 光 。 那 寺 里 一 声 声 钟 鼓 荡 
澜 在 空气 里 时 ， 实 含 着 一 种 庄严 玄妙 的 暗示 。 那 一 队 活泼 的 青 
年 旅行 者 ， 正 在 那 大 殿 前 一 片 如 镜 般 的 平地 上 手 换 着 手 ， 捉 迷 
藏 为 嬉 。 我 同 围 、 德 三 人 悄悄 的 走出 了 山门 ， 便 听见 瀑布 涛 涛 
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溅 溅 的 声音 ， 我 们 沿 着 石 路 慢 慢 的 散 着 步 ， 两 旁 的 松香 清澈 ， 
树 影 参 差 。 我 们 唱 着 极 凄凉 的 歌 调 ， 轩 有 些 帐 收 了 ， 她 微微 的 
叹息 道 : “良辰 美景 ……” 底 下 的 话 她 不 愿意 更 说 下 去 ， 因 换 
了 话 头 说 : “这 个 景致 ， 极 像 某 一 张 影 片上 的 夜景 ， 真 比 什么 
都 好 ， 可 是 我 项 恨 这 种 太 好 的 风景 恒 使 我 车 起 无 限 莫名 的 帐 悄 
来 。 我 仿佛 有 所 悟 似 的 ， 因 道 : “ 团 ， 你 猜 这 是 什么 原因 ? 
i 正 是 因为 环境 的 轻松 ， 内 心得 有 回旋 的 余地 ， 潜 伏 心 底 的 
灵性 的 要 求 自然 乘机 发 动 ; 如 果 不 能 因 之 满足 ， 便 要 发 生 一 道 
疏 帆 的 情绪 ， 然 而 这 帐 收 的 情绪 ， 却 是 一 种 美感 ， 人 恒 使 我 人 迟 
徊 不 忍 舍 去 。 我 们 正 发 着 各 自 的 议论 ， 只 有 德 一 声 不 哼 的 感 
叹 着 。 转 似乎 不 在 意 般 的 又 接着 道 :“ 我 想 无 论 什么 东西 ， 过 
于 着 迹 ， 就 要 失 却 美感 ， 风 景 也 是 如 此 ， 只 要 是 自然 的 便 好 ， 
那 人 工 堆砌 的 究竟 经 不 住 仔 细 端 相 ，…… 甚至 于 交 朋 友 ， 也 最 
怕 的 是 腻 ， 因 为 腻 了 便 党 得 丑态 毕露 。 世 界 上 的 东西 ， 一 面 是 
美的 ， 一 面 是 丑 的 ， 若 果 能 够 掩饰 住 五 的 ， 便 都 是 美的 可 欣 鲜 
的 ， 否 则 都 是 些 罪 恶 !” 唉 ! 梅 姊 ! 转 的 一 席 话 ， 正 合 了 我 的 
心 。 你 总 当 记得 朋友 们 往往 嫌 我 冷淡 ， 其 实 这 种 电流 般 的 交 
感 ， 不 过 是 去 时 的 现象 ， 索 居 深 思 的 时 候 ， 一切 都 觉 淡 然 ! 我 
当时 极 赞 同 团 的 话 ， 但 我 觉得 德 这 时 有 些 仿佛 失望 似 的。 自然 
啦 ， 她 本 是 一 个 热情 的 人 ， 对 于 朋友 ， 常 常 牺牲 了 自己 而 宛 转 
因 人 ， 而且 是 过 分 的 细心 ， 别人 的 一 举 一 动 ， 她 都 以 为 是 对 她 
而 发 的 ,或 者 是 有 什么 深意 。 她 近来 待 我 很 好 ， 可 是 我 久 已 冷 
淡 的 心情 ， 虽 愿意 十 分 的 和 她 亲热 ， 无 如 总 是 落落 的 。 她 自然 
时 常 感到 不 痛快 ， 可 是 我 不 能 出 于 勉强 的 数 了 衍 ， 不 但 这 是 对 和 良 
心 不 住 ， 而 且 也 不 耐烦 ; 然而 她 现在 没 精 打 彩 的 长 吸着， 我 有 
些 难 受 了 。 我 想 上 帝 太 作弄 我 ， 既 是 给 我 这 种 冷酷 而 少 信仰 的 
心性 ， 就 不 该 同时 又 给 我 这 种 热情 的 焚 炙 。 
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最 使 我 不 易 忘 怀 的 ， 是 德 将 要 离开 我 们 的 那 一 天 。 午 饭 
后 ， 她 便 忙 着 收拾 行 装 ， 我 只 伍 伍 的 坐 着 发 呆 。 她 凄然 的 对 我 
说 :“ 我 每 年 暑假 离开 这 个 学 校 时 ， 从 不 曾 感到 一 些 留 恋 的 意 
味 ， 可 是 这 一 次 就 特别 了 ， 老 早 的 就 心 乱 如 麻 说 不 出 那 种 “前 
不 断 ， 理 还 乱 ” 的 滋味 ……” 她 说 着 眼圈 不 觉 红 了 。 我 呢 ? 梅 
姊 ! 若是 前 五 年 ,我 的 眼泪 早 涌 出 来 了 ， 可 是 现在 百 动 之 余 的 
心灵 ,仿佛 麻木 了 。 我 并 不 是 没有 同情 心 ， 然 而 我 终 没有 相当 
的 表现 ， 使 那 对 方 的 人 得 到 共鸣 的 安慰 。 当 我 送 她 离开 校门 的 
时 候 ， 正 是 斜阳 满 树 ,烟云 姜 迷 ， 我 因 冷 冷 的 道 :“ 德 ! 你 看 
斜阳 正在 烟 柳 断肠 处 。” 德 听 了 这 话 ， 顿 时 泪 如 雨 下 ， 可 是 我 
已 经 干枯 的 泪 泉 ， 只 有 愧 尾 着 ， 直 到 德 的 影子 不 可 再 见 了 ， 我 
才 悄 悄 的 回来 。 我 想到 了 这 里 ， 不 觉 叹 了 一 声 ， 围 忽 回 头 对 我 
说 : “ 趁 着 好 景 未 去 的 时 候 ， 我 们 回去 吧 ! 也 留 些 不 尽 的 余 
兴 。 梅 姊 ! 这 却 是 至 理 名 言 吧 ! 


四 “ 寒 灰 家 让 赁 谁 阴 ”落叶 飘扬 何 处 归 


梅 姊 ! 我 这 个 心 终 久 是 空 落落 的 ， 然 而 也 绝 不 想 使 这 个 心 
不 空 落 ， 因 为 世界 上 究 少 可 赁 托 的 地 方 ， 至 于 归宿 呢 ， 除 出 进 
了 “ 死 之 宫 门 ”"， 奴 怕 没 有 归宿 处 呵 ! 空 落落 的 心 不 免 到 处 生 
愤 ， 明 明 是 康 庄 大 道 ， 然 而 我 从 不 敢 坦然 的 前 进 ， 但 是 独立 于 
落日 参 横 ， 灰 淡 而 沉寂 的 四 空中 ， 叉 不免 帐 然 自问 “ 寒 灰 寂 寞 
和 凭 谁 暖 ? 落叶 飘扬 何 处 归 ?” 了 。 梅 姊 ! 可 怜 以 予 刺 盾 ， 转 战 
灵 田 ， 不 至 筋 疲 力 倦 ， 态 然 物化 ， 尚 有 何 法 足 于 解脱 ? 

有 时 觉得 人 们 待 我 也 很 有 情谊 ， 聊 以 自慰 吧 ! 然而 多 半 是 
必然 的 关系 ， 含 着 责任 的 意味 ， 而 且 都 是 援 不 着 痒 处 的 安奈 ， 
甚 于 有 时 强 我 咽 所 不 愿 咽 的 东西 。 唉 ! 转 不 如 没有 这 些 不 自然 
的 牵扯 ， 反 落得 心身 潇洒 ， 到 而 今 束 身 于 树 格 之 中 ， 承 颜 爷 
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色 ， 何 其 无 聊 ! 

但 是 世界 上 可 靠 的 人 ， 究 竟 太 少 ， 必 生生 的 我 ， 总 不 敢 挣 
脱 这 个 牢笼 ， 放 胆 前 去 。 我 梦想 中 的 乐园 ， 并 不 是 想 在 绮 罗 从 
里 ， 养 尊 处 优 ， 也 不 是 想 在 饮 宴 席 上 ， 饮 筹 交错 。 我 不 过 求 两 
橡 清洁 质朴 的 茅屋 ， 一 庭 寂 寞 的 花草 ， 容 我 于 明 窗 净 几 之 下 ， 
饮 配 茶 ， 茹 山 果 ， 读 秋风 落叶 之 什 ， 抉 灵 海 潮汐 ， 示 我 亲爱 的 
朋友 们 。 唉 ! 我 所 望 的 原来 非 奢 ， 然 而 磋 跤 至今， 依然 凤 愿 莫 
偿 ， 岁 月 匆匆 ， 安 知 不 终 抱 恨 长 辞 。 虽 然 我 也 知道 在 这 世界 
上 ， 正 有 许多 醇 梦 沉 醒 的 人 们 ， 襄 沐 春 花 秋月 般 的 艳 容 ， 做 胸 
于 一 群 为 他 们 而 颠倒 的 青年 之 前 ， 是 何等 尊 若 天 神 。 青 年 们 如 
疯狂 似 的 俯 伏 她 们 的 足 前 ， 求 她 们 的 嫣然 一 笑 时 ， 是 何等 的 沉 
醇 迷 离 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 当然 记得 从 前 在 梅 案 时 你 我 的 豪 兴 ， 我 
们 曾 谈 到 前 途 和 事业 ， 你 说 你 希望 诗 神 能 够 假 你 双 辟 ， 使 你 凌 
雷 而 上 ， 采 撒 些 仙 果 琼 范 ， 赐 与 久 不 赏识 美味 的 世人 ， 这 又 是 
何等 超越 之 趣 ， 然 而 现在 你 却 企 立 在 翡 风 惨 日 的 新 墓 之 劳 ， 含 
泪 仰 视 。 呵 ! 梅 姊 ! 你 岂 是 已 经 掀 开 人 间 的 厚 幕 ， 看 到 最 后 的 
秘密 了 吗 ? 车 果 是 的 ， 请 你 不 必 深 说 罢 ! 我 并 有 恳求 你 暂且 醉 于 
醇 醒 ， 以 幻像 为 真实 吧 ! 更 不 必 问 到 “落叶 杜 扬 何 处 归 ” 的 消 
息 ， 因 为 我 不 能 相信 在 这 世界 上 可 以 求 到 所 谓 凭 托 与 归宿 呵 ! 

梅 姊 ! 只 要 我 一 日 活着 ， 我 的 灵 海 潮汐 将 掀 腾 没有 已 时 ， 
我 尤其 怕 回 首 到 那 已 经 成 侍 的 往事 ， 然 而 我 除了 以 往事 的 余 
昧 ， 强 为 自慰 外 ， 我 不 知 将 何 物 向 你 诉说 ! 现在 的 我 ， 未 来 的 
我 ， 真 仿佛 剩余 的 糟粕 ， 无 情 的 世界 诚然 厌 弃 我 ， 然 而 我 也 同 
样 的 异 厌 世界 呵 ! 

梅 姊 ， 我 自然 要 感激 你 对 我 的 共鸣 ， 你 希望 我 再 到 北京 ， 
并 应 许 我 在 证 风 苦 十 之 下 伴 我 痛 吕 ， 唉 ! 我 们 诚然 是 世界 上 的 
性 弱者 ， 终 不 免 死 于 失望 阿 ! …… 梅 姊 ! 我 兴 念 及 此 ， 一 管 秃 
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笔 不 堪 更 读 了 哟 ! 
寄 梅 保 旧 主 人 


在 彼此 隔绝 音讯 的 半年 中 ， 知 你 又 几经 了 世 变 。 字 宙 本 是 
瞬息 百 变 的 流动 体 一 一 更 何 处 找 安静 ; 人 类 的 思想 璧 如 日 夜 奔 
赴 的 江 流 ， 亦 无 时 止息 。 深 喜 你 已 由 沉沦 的 湾 涡 中 ， 扎 挣 起 来 
了 ! 从 此 前 途 渐进 光明 ， 行 见 奔 流入 海 ， 立 鼓 荡 得 波 扬 浪 掀 ， 
使 沉醉 的 人 们 ， 闻 声 崛 兴 ， 这 是 多 么 伟大 的 工作 ， 亲 爱 的 朋 
友 ， 努 力 呢 ! 我 愿 与 你 一 同 努力 。 

最 近 我 发 现 人 世 最 深刻 的 翡 哀 ， 不 是 使 人 正 丧 衰 啦 ， 当 其 
能 泪 湿 襟 袖 时 ， 算 不 得 已 人 悲哀 之 宫 ， 那 不 过 是 在 往 翡 哀 之 宫 
的 程 途上 的 表象 ; 如 果 已 进 翡 诅 之 宫 一 一 那里 满 著 着 富有 弹性 
的 烈火 ， 它 要 烧毁 世界 一 切 不 幸 者 的 手 钱 脚 镇 ， 扫 尽 一 切 悲惨 
的 阴 狂 。 并 且 是 无 远 不 及 的 。 吾 友 ! 这 固然 是 由 我 自己 命运 中 
体验 出 来 的 信念 ， 然 而 感谢 你 为 我 增加 这 信念 的 城堡 坚固 而 深 
这! 

朋友 ! 你 应 当 记得 瘦 肩 高 笃 ， 释 眉 深 锁 的 海滨 故人 吧 ! 那 
时 则 在 “ 白 屋 ”中 ， 你 曾 屡次 指 我 叹 道 : “可 怜 你 瘦弱 的 双肩 
更 担 得 多 少 烦 悲 。 但 是 ， 吾 友 ! 这 是 过 去 更 不 再 来 的 往事 了 。 
现在 的 海滨 故人 呵 ! 她 虽 仍 是 瘦 肩 高 等 ， 然 而 眉 锋 舒 放 ， 眼 波 
凝 况 ， 仿 佛 从 X 光 镜 中 ， 罕 察 人 体 五 脏 似 的 窥 察 宇宙 i。 吾 友 ! 
你 猜 到 宇宙 的 究 极 是 展露 些 什么 ?! …… 我 老实 的 告诉 你 ， 那 
里 只 是 一 个 深 不 见 底 的 大 缺陷 ， 在 展露 着 哆 ! 比较 起 我 们 个 人 
所 遇 的 坎坷 ， 我 们 真 太 萄 小 了 。 于 此 用 了 我 们 无 限 大 的 灵 海 而 
鞭 这 浅薄 的 泪 果 ， 怎 么 怪 得 永久 是 干 润 的 …… 我 现在 已 男 找 到 
前 途 了 ， 我 要 收纳 宇宙 所 有 悲哀 的 泪 录 ， 使 注入 我 的 灵 海 ， 方 
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能 兴风作浪 ， 并 且 以 我 灵 海 中 深渊 不 尽 的 巨 流 ， 填 满 那 无 底 的 
缺陷 。 吾 友 ! 我 所 望 的 太 奢 吗 ? 但 是 我 决 不 以 此 灰心 ， 只 要 我 
能 作 的 时 候 ， 总 要 这 样 作 ， 就 是 我 的 躯壳 变 成 灰 ， 倘 我 的 一 灵 
不 混 ， 必 不 停止 的 继续 我 的 工作 。 

你 寄 给 我 的 《蔷薇 》， 我 已 经 细 看 过 了 ， 在 你 那 以 血泪 代 
墨汁 的 字句 中 ， 只 加 深 我 宇宙 缺陷 之 感 ， 不 过 眼泪 却 一 滴 设 
有 。 自 从 去 年 涵 抛 弃 我 时 ， 痛 器 之 后 ， 我 才 领 受 了 器 的 滋味 ， 
从 那 次 以 后 ， 便 永 不 曾 痛哭 过 ， 这 固然 是 由 于 我 泪 泉 本 身 的 枯 
竭 ， 然 而 涵 已 收拾 了 我 醇 梦 的 人 生 , 我 已 经 不 是 原来 的 我 了 ， 
从 此 便 不 再 流 眼 泪 了 。 

现在 我 要 告诉 你 我 最 近 的 生活 ， 我 去 年 十 一 月 回 到 故乡 曾 
在 那 腐 臭 不 堪 的 教育 界 混 了 半年 。 在 那里 只 知 有 物质 ， 而 无 精 
神 的 环境 下 ， 使 我 认识 人 类 的 浅薄 和 自私 。 并 且 除 了 脐 脏 的 血 
肉 之 躯 外 ， 没 有 更 重要 的 东西 。 所 以 耳濡目染 ， 无 非 衣 食 住 的 
问题 ， 精 神 事业 ， 那 是 永远 谈 不 到 的 。 虽 偶 有 一 两 个 特 立 独行 
之 士 , 但 是 抵 不 过 恶劣 环境 的 压迫 ， 不 是 洁 身 引 退 ， 便 是 志气 
消沉 。 寿 友 ! 你 想 我 在 百 动 之 余 ， 已 经 遍体鳞伤 ， 何 堪 忍 受 如 
此 的 打击 ? 我 真是 愤恨 极 了 ! 倘若 是 可 能 ， 但 愿 地 球 毁 灭 了 
吧 ! 所 以 我 决 计 离开 那里 ， 我 也 知道 他 乡 未 必 胜 故 乡 ， 不 过 求 
聊 胜 一 步 轨 了， 谁 敢 作 满足 的 梦想 ! 

不 过 在 炎 暑 的 夏天 一 一 两 个 月 之 中 我 得 到 比较 清闲 而 绝 俗 
的 生活 ， 一 一 因为 那 时 ， 我 是 离开 充满 了 浊 气 的 城市 ， 而 到 绝 
高 的 山岭 上 ， 那 里 住 着 质朴 的 乡 民 ， 和 天 真 的 牧童 村 女 ， 不 时 
倒 骑 牛 背 ， 横 吹 短笛 。 况 且 我 住房 的 前 后 ， 都 满 植 苍 松 雁 柏 ， 
微风 穿 林 ， 涛 声 若 歌 ， 至 于 切 底 流 泉 ， 沙 咽 石 激 ， 别 成 音韵 ， 
更 足 使 我 伍 坐 神 驰 。 我 往往 名， 这 种 清幽 的 绝境 ， 如 果 我 能 终 
老 于 此 ， 可 以 算是 人 间 第 一 幸福 人 了 。 不 过 太 复 杂 的 一 生 ， 如 
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意 事 究竟 太 少 ， 仅 仅 五 十 几 天 ， 我 便 和 这 如 画 的 山林 告别 了 ， 
我 记得 ， 朝 霞 刚刚 散布 在 淡 蓝 色 的 天 空 时 ,微风 吹拂 我 覆 额 乱 
发 。 我 正 坐 山 钨 ， 一步 一 步 的 离开 他 们 了 。 唉 ! 吾 友 ! 真 仿佛 
离别 恋人 的 滋味 一 样 呢 ， 一 步 一 回头 。 况 且 我 又 是 个 天 涯 标 泊 
者 ， 何 时 再 与 这 些 富 于 诗 兴 的 境地 ， 重 行 握手 ， 谁 又 料 得 到 
呢 ! 

我 下 山 之 后 ， 不 到 一 星期 ， 就 离开 故乡 ， 这 时 对 着 马 江 恬 
水 ， 鼓 岭 白云 ， 又 似 眷恋 又 似 嫌 恨 。 唉 ! 心情 如 此 能 不 黯然 ， 
我 想 若 到 了 “往事 不 堪 回 首 ” 的 江 滨 ， 又 不 知 怎样 把 心 魂 扎 
挣 ! 幸 喜 我 所 寄宿 的 学 校 宿 含 ， 隔 绝 尘 器 ， 并 且 我 的 居室 前 
面 ,一片 广 漠 的 原野 ， 几 座 荒草 离 离 的 孤 坟 ， 不 断 有 牧童 樵 自 
在 那里 驻足 。 并 且 围 着 原野 ， 有 一 道 蒙 回 的 小 河 ， 天 清 日 朗 的 
时 候 ， 也 有 一 两 个 渔 人 持 竿 垂钓 ， 吾 友 ! 你 可 以 想象 ， 这 是 如 
何 寂静 而 辽阔 的 境地 。 正 宜 于 一 个 饱 经 征战 的 战士 ， 退 休 的 所 
在 ,我 对 上 帝 意外 的 赏赐 ， 当 如 何 感谢 而 欢 必 呵 ! …… 我 每 日 
除了 一 二 小 时 给 学 生 上 课外 ， 便 静坐 案 侧 ， 在 那 堆积 的 书 丛 中 
找 消 遗 的 材料 。 有 时 对 着 窗外 的 荒 坟 ， 寄 我 忆 旧 悼 亡 的 衰 忱 。 
萧萧 白杨 ， 似 为 我 低 唱 挽歌 ， 我 无 泪 只 有 静 对 天 容 寄 我 冤 恨 ! 

吾 友 ! 我 现在 唯一 的 愿望 ， 暑 假 到 来 时 ， 我 能 和 你 及 其 他 
的 朋友 ， 在 我 第 二 故乡 的 北京 一 聚 ， 无 论 是 眼泪 往 里 咽 也 好 ， 
因为 至 少 你 总 了 解 我 ， 我 也 明白 你 ,这样 ,已 足 彼此 安慰 了 ， 
但 愿 你 那 时 不 离开 北京 。 


十 五 年 十 二 月 十 七 号 隐 和 寄 自 海滨 
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愁 情 一 缕 付 征 鸿 


睁 : 

你 想不到 我 有 冒 十 到 陶然 亭 的 勇气 吧 ! 妙 极 了 ， 今 日 的 天 
气 ， 从 黎明 一 直到 黄昏 ， 都 是 阴森 着 ,沉重 的 愁 云 紧 压 着 山 
尖 ， 不 由 得 我 的 眉 峰 感 起 ， 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酷暑 中 ， 忽 
有 这 么 仿佛 秋凉 的 一 天 ， 多 么 使 人 兴奋 ! 汗 自然 的 于 了 ， 心 头 
也 不 会 燥热 得 发 跳 ; 简直 是 初 赦 的 办 人 ， 四 围 顿 觉 松动 。 

条! 你 当然 理会 得 ， 关 于 我 的 癖 性 ， 我 是 喜欢 暗淡 的 光 
线 ， 和 模糊 的 轮廓 ， 我 喜欢 远 树 笼 烟 的 画 境 ， 我 喜欢 晨光 熹 微 
中 的 一 切 ， 天 地 间 的 美 ， 都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 ， 所 以 我 最 
喜欢 “ 笑 而 不 答 心 自 闲 ”的 微妙 人 生 。 十 丝 若 笼 雾 的 天 气 ， 要 
比 丽 日 当空 时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 ， 比 任何 一 天 都 好 ， 成 绩 都 好 。 当 我 坐 在 公 
事 房 的 案 前 ， 浴 脾 的 树 影 ， 横 映 于 窗 问 ， 刷 刷 的 雨滴 声 ， 如 古 
琴 的 幽 韵 ， 我 写 完 了 一 篇 温 妮 的 故事 ， 心 神 一 直 浸 在 冷 爽 的 十 
境 里 。 

雨丝 一 阵 紧 ， 一 阵 稀 ， 一 直 落 到 黄昏 ， 忽 在 番 云 堆 里 ， 露 
出 一 线 淡薄 的 斜阳 ， 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 ， 真 的 ， 稳 ! 比 
美女 的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ， 我 真 不 知 怎样 形容 才 恰如其分 ， 但 
我 相信 你 总 领会 得 ， 是 不 是 ? 

这 时 君 素 忽 来 约 我 到 陶然 亭 去 ， 翅 ! 你 当然 深切 的 记得 陶 
然 亭 的 景物 ， 一 一 万 项 芦 田 ， 浴 苇 已 有 人 高 。 我 们 下 了 车 ， 慢 
慢 踏 着 湿润 的 土 道 走 着 ， 从 革 隙 里 已 看 见 白玉 石 牌 意 立 ， 呵 ! 
短 ! 我 的 灵 海 颤动 了 ， 我 想到 千里 外 的 你 ,更 想到 隔绝 人 天 的 
涵 和 辛 。 我 翡 郁 的 长 叹 ， 使 君 素 详 异 ,或 者 也 许 有 些 届 然 了 。 
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他 悄悄 对 我 望 着 ,而 且 他 不 让 我 多 在 辛 的 墓 旁 停留 ， 真 催 得 我 
紧 ! 我 只 得 跟着 他 走 了 ; 上 了 一 个 小 土 坡 ， 那 便 是 鹦 冲 冢 ， 我 
蹲 在 地 下 ， 细 细 辨 认 鹦 政 曲 。 乔 ! 你 总 明白 北京 城 我 的 残 痕 最 
多 ， 这 陶然 亭 ， 更深 深 的 埋 殖 着 不 朽 的 残 痕 。 五 六 年 前 的 一 个 
秋 晨 吧 : 密 花 开 得 正好 ,梧桐 还 不 曾 结 子 ， 可 是 浴 苇 比 现在 还 
要 高 ,我 们 在 这 里 履行 最 凌 凉 别 宣 ， 自 然 没有 很 丰盛 的 徐 席 。 
并 且 除 了 我 和 涵 也 更 没有 第 三 人 。 我 们 带 来 一 瓶 血色 的 葡萄 
酒 ， 和 一 包 五 香 牛 肉 干 ， 还 有 几 个 辛酸 的 梅子 。 我 们 来 到 鹦 璐 
冢 旁 ， 把 东西 放下 ， 搬 了 两 块 白 石 ， 权 且 坐 下 。 涵 将 酒 瓶 打 
开 ， 我 用 小 王 杯 倒 了 满 满 的 一 荔 ， 鹦 吏 冢 前 ， 虔 诚 的 礼 视 后 ， 
就 把 那 一 慢 酒 竟 洒 在 鹦 璐 冢 旁 。 这 也 许 没有 什么 意义 ， 但 到 如 
今 这 印象 元 自 深 印 心头 呢 ! 

我 祭 葛 鹦鹉 以 后 ， 涵 似乎 得 了 一 种 暗示 ， 他 握 着 我 的 手 
说 :“ 音 ! 我 们 的 别 宴 不 太 关 凉 吗 ?” 我 自然 明白 他 言 外 之 意 ， 
但 是 我 不 愿 这 迷信 和 是 有 证 实 的 可 能 。 我 咽 住 凄 意 笑 道 。 “我 六 
着 玩 呢 ， 你 别管 那些 ， 咱 们 喝酒 吧 ， 你 不 是 说 在 你 离开 之 先 ， 
要 在 我 面前 一 醉 吗 ? 好 ， 涵 ! 你 尽量 的 喝 吧 。 他 果然 拿 起 杯 
子 , 连连 喝 了 几 杯 ， 他 的 量 最 浅 ， 不 过 三 四 杯 的 葡萄 酒 ， 他 已 
经 醉 了 一 一 两 颊 红润 得 如 黄昏 时 的 晚霞 。 他 闭 眼 斜 甲 在 草地 
上 ， 我 坐 在 他 的 身 旁 ， 把 剩 下 大 半 瓶 的 酒 ， 完 全 喝 了 ; 我 由 不 
得 想到 涵 明 天 就 要 走 了 ,离别 是 什么 滋味 ?不 孤 零 如 沙漠 中 的 
旅人 吗 ? 无 人 对 我 的 悲叹 注意 ， 无 人 为 我 的 不 眠 咕 唾 ! 我 颤 
拌 ， 我 失 却 一 切 稚 持 的 力 ， 我 悄悄 的 垂 泪 。 涵 睁 开眼 对 我 伍 
视 ， 仿 佛 要 对 我 前 白 什么 似 的 ， 但 他 始终 未 哼 出 一 个 字 ， 他 用 
手帕 紧 紧 握 住 脸 ， 隐 人 隐 透 出 咀 泣 之 声 ， 这 旷野 荒 郊 充满 了 幽 厉 
之 凄 音 。 

睁 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ， 真 有 些 自 甘 陷 沁 之 思 大 ， 但 自 
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古 到 今 ， 有 几 个 能 自拔 ? 这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 

我 在 鹦 囊 冢 旁 眷 怀 往 事 ， 心 痕 暴 裂 。 到 ! 我 相信 如 果 你 在 
跟前 ， 我 必 致 放声 痛哭 ， 不 过 除了 在 你 面前 ， 我 不 愿 向 人 流 
泪 , 况且 君 素 又 催 我 走 ， 结 果 我 咽 下 将 要 崩 泻 的 泪 滚 。 我 们 绕 
过 了 芦 堤 ， 沿 着 土路 走 到 群 家 时 ， 细 雨 又 轻 轻 飘落 ， 我 冒 雨 在 
晚 风 中 翡 咕 。 运 ! 呵 ! 我 实在 觉得 鲜 摹 你 ， 辛 的 死 ， 为 你 遗留 
下 整个 的 爱 ， 使 你 常 在 慢 蛋 的 爱 园 中 跤 踢 ， 那 满 地 都 开 着 紫 罗 
兰 的 花 ， 常 有 爱 神 出 没 其 中 ， 永 远 是 圣洁 的 。 我 的 遭遇 ， 虽 有 
些 像 你 ， 但 是 比 你 着 逊 多 了 。 我 不 能 将 涵 的 骨 殖 ， 葬 埋 在 我 所 
愿 他 葬 埋 的 地 方 ， 他 的 心 也 许 是 我 的 ， 但 除了 这 不 可 捉摸 的 心 
以 外 ， 一 切 都 受 了 牵 捍 ， 我 不 能 像 你 般 蔡 他 树 碑 ， 也 不 能 像 你 
般 ， 将 寂寞 的 心 泪 ， 时 时 浇 酒 他 的 幕 土 。 呵 ! 竹 ! 我 真 觉得 自 
己 可 怜 ! 我 每 次 想 痛 吕 ， 但 是 没有 地 方 让 我 次 意 的 痛哭 。 你 自 
然 记 得 ， 我 屡次 想 伴 你 到 陶然 亭 去 ， 你 总 是 摇头 说 : “你 不 用 
去 吧 !” 辆 ! 你 怜惜 我 的 心 ， 我 何尝 不 知道 ， 因 此 我 除了 那 一 
次 醉 后 痛快 的 器 过 ， 到 如 今 我 一 直 抑 积 着 悲 泪 ， 我 不 敢 让 我 的 
泪 泉 溢出 。 扰 ! 你 想 这 不 太 难 堪 吗 ? 世界 上 的 悲情 ， 就 有 过 于 
要 峰 而 不 敢 器 的 呢 ?! 你 虽 是 怜惜 我 ， 但 你 也 曾 想到 这 怜惜 的 
结果 吗 ?! 

我 也 知道 ， 残 情 是 应 当 将 它 深 深 的 埋葬 ， 可 恨 我 是 过 分 的 
情 弱 ， 眉 目 间 虽 时 时 含有 英 气 ， 可 济 什么 事 呢 ?风吹草动 ， 一 
点 禁不住 撩 拨 呵 ! 

雨丝 越 来 越 紧 ， 君 素 急 要 回去 ， 我 也 知道 在 这 里 守 着 也 无 
味 ; 跟着 他 离开 陶然 亭 。 车 子 走 了 不 远 ， 我 又 回头 前 望 ， 只 见 
丛 芦 法 外 ， 雨 筋 寡 医 ， 一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 ， 大 雨 涝 沦 ， 君 素 也 不 能 回去 ,我 们 坐 在 书房 
里 ， 君 素 在 案 上 写字 ,我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 。 矫 呵 ! 我 们 相 
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隔 千 里 ， 我 固然 不 知道 你 那 时 在 作 什 么 ; 可 是 我 想 你 的 心 魂 ， 
日 夜 莹 绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 墓 呢 ! 人 间 是 空虚 的 ， 我 们 这 种 摆脱 
不 开 ， 聪明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 ， 一 一 有 时 我 自己 也 觉得 似乎 
多 余 ! 然而 只 有 罗 你 能 明白 : 这 绵绵 不 尽 的 误 悉 ， 在 我 们 有 生 
之 日 ,无论 如 何 ， 是 不 能 扫 尽 抛 开 的 呵 ! 

我 向 往 想 作 英 雄 ， 一 一 但 此 念 越 强 ， 我 的 衰 悉 越 深 ， 为 人 
类 流 同 情 的 泪 ， 固 然 比 较 一 切 伟 大 ， 不 过 对 于 自身 的 伤痕 ， 不 
知 抚 摸 帆 惜 的 人 ， 也 绝对 不 是 英雄 。 徊 ， 我 们 将 来 也 许 能 作 到 
英雄 ， 不 过 除非 是 由 辛 和 涵 给 我 们 的 翡 愁 中 扎 挣 起 来 ， 我 们 绝 
不 会 有 受过 陶 炼 的 热情 ， 在 我 们 深 疼 的 心田 中 蒸 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 ， 本 不 应 再 把 这 些 近乎 擦 拨 的 话 对 
你 诉说 ， 然 而 我 不 说 ， 便 如 便 在 喉 ， 并 且 我 痴心 希望 ， 说 了 后 
可 以 减少 彼此 的 深 郁 的 烦 纤 ， 所 以 这 一 缕 愁 情 ， 终 付 征 鸿 ， 玛 
呵 ! 请 你 恕 我 吧 ! 


云 音 七 月 十 五 写 于 灰 城 。 


寄 波 微 


波 微 ! 
昨天 刊 着 拔 树 摧 林 的 狂风 ， 沙 土 迷 漫 着 宇宙 ， 你 大 约 不 到 
冰 场 上 去 了 吧 ? 我 猜想 你 会 也 是 掩 定 门窗 ， 默 坐 火 炉 旁 …… 不 
过 那 时 节 ， 你 也 念 及 周 尺 天 涯 的 云 音 吗 ? 
波 微 ! 近来 我 们 又 由 扎 挣 的 路 上 ， 各自 回 到 不 同 的 歧途 去 
了 。 几 次 看 完 你 的 《偶然 草 》， 我 便 不 禁 暗 暗 的 咽 泪 。 唉 ! 波 
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微 ! 你 太 矣 唐 了 ， 为 什么 就 这 样 毫 无 波浪 的 奔 向 死路 去 呢 ?” 但 
是 波 微 ! 我 也 知道 你 现在 的 心情 ， 要 比较 平坦 淡漠 ， 灵 的 火 
焰 ， 潜 伏 在 幕 之 深 外 ，…… 一 切 只 有 平淡 ， 其 实 这 也 未 尝 不 是 
安置 你 自己 的 好 办 法 呢 ! 

说 到 我 ， 那 就 更 可 怜 了 ! 便 连 这 一 点 悲惨 的 安定 ， 都 得 不 
到 ! 近来 更 深切 的 感到 人 生 的 苦痛 了 。 波 微 ! 这 儿 个 月 里 ,我 
们 不 常见 面 ， 也 不 通 音讯 ， 每 次 在 白 屋 中 遇见 时 ， 彼 此 除了 惨 
笑 , 便 是 相对 悲叹 ， 仅仅 只 是 这 一 点 表示 ， 而 已 经 很 够 
了 ， 这 一 种 不 可 说 的 深 愁 ， 我 们 已 心心 相 照 了 。 波 微 ! 我 似乎 
不 必 更 向 你 述说 什么 。 不 过 ， 波 微 ! 你 知道 我 连日 体 倦 神 昏 ， 
将 要 和 人 于 病 的 状态 中 了 ， 什 么 事 是 都 懒 作 ,什么 人 都 懒 见 ， 镇 
日 元 坐 思维 ,头脑 好 像 将 炸 裂 ， 便 是 睡 着 了 ， 梦 也 不 安稳 ， 总 
是 显示 着 可 怕 的 将 来 。 昨 夜 我 梦 见 浴血 在 一 个 广 漠 的 沙滩 之 
上 ， 没 有 一 个 人 认识 我 ， 自 然 也 没有 一 个 人 同情 我 ， 大 家 走 到 
我 的 面前 ， 如 同 目 无 所 见 似 的 走 开 了 。 波 微 ! 这 些 人 多 么 残酷 
呵 ， 我 除了 向 苍 实 的 天 号 器 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 我 正在 凄 但 
着 ， 忽 然 梦 醒 了 ，…… 那 时 正 狂 风 后 ， 屋 里 的 一 切 都 酒 着 黄 
土 ， 玻 璃 窗 也 是 人 尘封 灰 锁 ， 那 冷 月 瘦 影 ， 就 在 这 不 清洁 的 玻璃 
片上 ， 映 射 进来 ， 好 像 泪眼 看 花 ， 使 人 不 忍 逼 视 。 

我 将 脸 转向 里 壁 去 ， 那 上 面 梅花 的 影子 ， 照 得 清楚 极 了 
让 唉 ! 波 微 ! 我 知道 春天 不 和 久 依然 要 来 临 人 间 。 但 是 我 这 入 
困 于 风霜 冰雪 中 的 扑 忠 ， 还 有 复活 的 希望 吗 ? 

波 微 呵 ! 我 告诉 你 吧 ， 世界 上 的 人 ， 只 看 见 风霜 冰雪 中 的 
执 虫 是 僵 伏 着 不 动 ， 便 说 那 是 一 堆 冷 静 的 东西 ， 然 而 他 那 内 里 
的 生机 ， 潜 伏 着 呢 ， 何 尝 是 根本 没有 ， 一 旦 感到 阳 和 之 气 ， 他 
依然 是 要 发 生 的 , 但 是 谁 明白 他 呢 ? 永远 以 风霜 冰雪 的 盖子 ， 
将 他 紧 紧 的 瘟 住 ， 他 也 只 得 以 冷 严 的 面目 在 人 间 扎 挣 了 ! 可 怜 
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他 内 心里 的 灵 焰 ， 悄 悄 的 禁 着 ， 只 有 他 自己 感到 灼 炙 的 痛 茜 ， 
有 谁 能 谅解 他 ? 啊 ! 波 微 ! 我 们 不 幸 都 是 这 种 的 起 虫 呢 。 除 了 
让 他 尽量 焚 燃 ， 把 这 可 怜 的 心 焚 燃 成 灰 以 外 ， 将 永 没有 得 救 的 
日 子 呢 ! 波 微 ! 我 真如 同 怒 狮 般 的 发 着 狂 ， 但 是 我 的 力量 究竟 
薄弱 ， 依 然 将 那 风霜 冰雪 的 盖子 ， 紧 紧 的 保持 着 ， 唯 改 他 失 
掉 ， 被 无 情 的 人 们 ， 看 见 那 内 在 的 火焰 ， 因为 他 们 若是 看 
见 了 这 奇异 的 火焰 ， 他 们 将 吓 得 疯狗 似 的 乱 咬 人 呢 ! 波 微 ! 这 
是 多 么 不 幸 呵 ， 而 我 们 偏偏 遭 际 着 ! 唉 …… 

波 微 ! 近来 你 在 那 金 迷 纸 醉 的 歌舞 场 中 ， 况 能 和 那些 少女 
争奇斗艳 的 高 歌 畅 舞 ; 我 有 时 鲜 莫 你 的 兴致 比 我 好 ， 但 是 再 一 
深 想 ， 我 便 立 刻 看 见 你 咽 着 泪 惨 笑 的 狩 容 之 可 怕 ， 我 禁不住 发 
拌 了 ! 波 微 呵 ! 你 为 什么 就 忍 这 样 的 哄骗 你 自己 呢 ? 你 为 什么 
不 跑 到 我 的 眼前 ， 让 我 们 毫 不 顾忌 的 痛哭 呢 ? 好 像 孩 子 在 娘 面 
前 诉说 委 曲 的 痛风 呢 ? 波 微 呵 ! 你 的 造作 ， 为 什么 不 再 巧妙 些 
呢 ? 每 次 让 我 看 到 破绽 ! 一 一 那 是 多 人 么 惨 酷 的 悲剧 哟 ! 

唉 ! 波 微 ! 我 现在 连 造作 的 能 力 ， 都 渐渐 失掉 了 。 不 顾 人 
前 人 后 ， 想 到 难过 的 时 节 ， 便 立刻 要 发 她， 要 向 人 发 脾气 ， 似 
乎 害 了 肺病 的 人 ， 心 火 特别 旺 ， 自 己 再 也 制 不 住 的 ; 有 时 候 心 
跳 得 十 分 厉害 ,这 人 恺 怕 都 不 是 好 兆头 ， 唉 ! 其 实 又 有 什么 呢 ? 
能 早 些 身 证 涅 区， 还 算 造 化 呢 ! 波 微 ! 我 在 现在 的 世界 上 ， 本 
来 也 不 希望 什么 ， 因 为 我 已 是 被 人 们 认为 没有 资格 希望 什么 的 
人 了 ， 纵 使 春天 特别 灿烂 ， 也 不 过 是 特别 烘托 我 的 萧条 ， 我 怎 
敢 再 希望 做 青春 的 主人 呢 ? 波 微 ! 既然 什么 都 没有 我 的 份 ， 除 
了 放下 一 切 死去 ， 还 有 比 这 个 更 好 的 路 可 走 吗 ? 

昨天 又 痴心 想 望 毒 醉 一 次 ,但 是 有 什么 效果 呢 ?” 酒 醒 后 一 
切 都 依然 是 不 安 ， 波 微 ! 你 的 心 还 能 殡葬 于 冰雪 之 中 ， 我 呢 ? 
便 这 一 点 都 不 敢 希 费 ， 唯 有 让 恶魔 来 片 片 的 撕 碎 ， 我 的 心 唯 有 
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有 忍 着 这 人 惨痛， 等待 最 后 的 死刑 了 ! 


云 音 


十 七 年 一 月 十 二 日 
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石 评 梅 略 传 


庐 ” 隐 
天 是 这 样 的 阴沉 、 暗 淡 凄 凉 ， 好 像 是 故意 形容 我 吧 ! 唉 ! 
这 失 了 和 群 的 翡 雁 呵 ! 在 落叶 的 啤 吟 里 咽 泪 ， 在 秋风 萧瑟 里 拌 颜 
一 一 然而 我 正 忆 念 着 那 与 世 长 辞 的 评 梅 呢 ! 咽 泪 值得 什么 ? 拌 


. 巾 值 得 什么 ? 我 从 惨痛 中 暂且 逃 了 出 来 ,我 按 定 我 颤动 的 心 


弦 ， 我 正 襟 危 坐 ， 郑 重 的 来 写 评 梅 哀 艳 清 幽 的 一 生 一 一 这 仅 是 
短 短 的 一 生 。 但 是 我 所 写 的 ， 是 否 评 梅 所 希望 于 我 的 ， 我 就 没 
有 十 分 的 把 握 了 。 唉 ! 评 梅 ， 我 唯 有 秉 我 一 片 的 忠诚 ， 努 力 的 
去 写 , 一 一 这 一 点 当 能 使 你 在 天 之 灵 满 意 吧 ! 


一 ， 评 梅 的 故乡 与 家 庭 


评 梅 是 生 在 山西 平定 的 一 个 山城 里 ， 据 她 平常 谈话 中 ， 我 
们 可 以 知道 她 的 故乡 ， 是 一 个 隔绝 世 尘 的 幽雅 所 在 ， 四 面 都 是 
青 浴 的 山 环绕 着 , 虽 是 那 地 方 缺 少 大 河流 ， 但 润 泉 细 细 ， 更 伐 
一 番 清 妙 的 趣味 。 在 她 的 日 记 中 也 有 一 段 说 到 她 的 山城 : 


es 午餐 后 ， 同 昆 林 上 密 顶 ， 望 远 山 含 翠 ， 山 坡 上 有 
白 羊 数 只 ， 游 起 其 间 ， 有 水 ， 有 山 ， 有 田地 ， 有 青草 原 ， 
有 寺院 ， 有 古 塔 ， 有 遍 钱 声 。…… 
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Ss 在 黄 异 时 登楼 一 望 ， 见 闫 云 突 个 ， 青 山 一 线 ， 如 
镜 天 边 ， 地 上 青草 寸 余 ， 如 铺 莫 俊和 起 ， 最 妙 的 高 低 布置 ， 
参差 起 伏 ， 各 尽 其 趣 。……: 


评 梅 的 故乡 既是 这 样 美妙 的 所 在 ， 自 然 对 于 她 后 来 的 文学 
兴趣 ， 有 深切 的 影响 了 。 

再 说 到 评 梅 的 家 庭 ， 经 济 状况 ， 是 一 个 中 等 家 庭 ， 组 织 也 
很 简单 ， 父 母 兄 媳 和 一 个 小 侄女 ,一 共 六 口 人 , 但 是 据 她 自己 
说 :“ 我 家 虽然 不 是 大 家 庭 ， 但 人 心 不 同 ,意见 纷 层 ， 亦 大 不 
幸 事 。” 照 她 这 几 句 话 ， 我 们 可 以 知道 她 对 她 的 家 庭 是 不 满意 
的 ， 至 于 所 以 会 有 这 种 现象 的 原因 ， 第 一 因为 她 的 父亲 性 格 刚 
强 固执 ， 她 的 母亲 有 时 感到 苦痛 ， 而 评 梅 是 最 同情 她 的 母亲 
的 ， 常 常 为 了 母亲 的 悲 苦 而 落 泪 ， 她 日 记 里 说 : “…… 母 亲 在 
这 清静 的 夜幕 下 ， 常 常 弹 弄 着 凄 切 的 声调 ， 常 使 我 在 一 夜 枕 
上 ， 流 许多 伤心 泪 。 

第 二 个 原因 ， 就 是 因为 评 梅 的 母亲 是 续 弦 的 ， 她 的 哥哥 却 
是 婧 母 生 的 ， 这 种 的 关系 ， 在 中 国 的 家 庭 里 ， 本 来 容易 发 
生 芥 带 。 但 是 她 的 哥哥 对 于 她 的 母亲 ， 表 面 上 据说 还 不 错 ; 不 
过 他 长 年 在 外 ， 往 往 三 四 年 不 回 家 ， 至 于 她 的 媳 媳 呢 ? 一 个 青 
春 少妇 ， 带 着 一 个 幼小 的 女孩 儿 ， 周 旋 于 两 老 之 间 ， 那 心情 也 
就 很 够 可 怜 了 。 自 然 这 家 庭 中 ， 是 不 免 有 冷 究 的 空气 ; 而 评 梅 
又 是 天 生 的 神经 敏锐 的 人 ， 她 怎么 看 不 出 这 深 藏 的 阴云 呢 ! 





二 ， 评 梅 的 生活 


评 梅 的 生活 ， 虽 然 比较 的 单纯 ,但 是 也 可 以 分 为 几 个 时 代 
来 说 : 
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A 童年 时 代 ” 评 梅 童年 的 生活 ， 一 半 是 在 家 庭 里 ， 受 严 父 
的 教育 ， 她 自 幼 聪 明 ， 父 母 自然 极 爱 她 ; 同时 所 希望 她 的 也 极 
大 。 所 以 当 她 没 进 小 学 的 时 候 ， 她 父亲 每 天 在 公事 完 竣 以 后 ， 
便 教 她 识字 ， 并 且 他 是 非常 认真 的 教 她 ; 有 时 她 没 认 熟 ， 虽 然 
夜 深 ,也 不 许 去 睡 ， 这 时 她 的 母亲 ， 就 在 旁边 伴 着 ,安奈 她 ， 
直到 她 念 熟 了 ， 才 一 齐 去 睡 。 所 以 她 童年 的 生活 ， 一 半 是 生活 
在 慈母 的 温 咕 中 ， 一 半 是 生活 在 父亲 严正 的 教育 之 下 。 后 来 她 
进 了 小 学 ， 白 天 在 学 校 里 ， 跟 许多 天 真 烂漫 的 孩子 们 ， 一 齐 上 
课 ， 一 齐 玩 玩 ， 精 神 更 比 在 家 里 活泼 了 。 不 过 晚上 放学 回来 以 
后 ， 她 的 父亲 仍然 教 她 念 《四 书 》《 诗 经 》 等 ， 所 以 她 的 国文 
根 底 ， 比 一 般 的 同学 好 。 

B 中 学 时 代 ” 评 梅 在 她 省 城 的 师范 附属 小 学 毕业 以 后 ， 就 
直接 升 人 师范 学 校 。 这 时 候 她 的 学 识 和 思想 ， 都 有 长 足 的 进 
步 ; 再 加 着 家 庭 教育 的 关系 ， 所 以 她 在 学 校 里 那 功 课 ， 比 一 切 
的 同学 都 好 ; 每 一 次 考试 必 列 前 第 ， 而 且 她 也 很 有 干 才 ， 每 因 
学 校 里 开会 ， 她 总 是 主持 一 切 的 一 份子 。 她 的 性 情 很 喜欢 音 
乐 ， 她 能 弹 得 很 娴熟 的 风琴 ， 她 既然 是 各 方面 都 能 出 人 一 头 
地 ， 自 然 她 的 声誉 很 高 ， 她 省 里 的 人 ， 都 认 她 是 省 里 的 一 个 才 
女 。 而 且 她 是 很 有 担当 的 人 ， 有 一 次 她 们 学 校 ， 因 为 学 校 问题 
闹 风 潮 ， 她 是 很 有 力 的 分 子 ， 后 来 风潮 平定 了 ; 学 校 里 照章 要 
开除 她 ， 以 示 惩 戒 。 但 是 因为 舍不得 她 的 才学 ， 最 后 又 把 她 恢 
复 了 学 籍 。 在 这 几 年 中 学 校 的 生活 里 ， 她 是 很 快乐 的 度 
过 。 并 且 父 母 看 了 她 的 成 就 ， 也 很 安慰 ， 这 时 候 ， 父 亲 的 年 纪 
比较 大 了 ， 性 情 也 比较 慈祥 了 ; 在 课余 的 时 候 ， 常 常 和 她 谈 
心 ， 她 也 很 能 色 笑 承 欢 ， 所 以 这 时 候 要 算是 她 一 生 的 黄金 时 代 
了 。 

C 大 学 时 代 ” 评 梅 在 山西 省 立 女 子 师范 毕业 以 后 ， 就 到 北 
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京 来 升学 ， 这 在 她 的 生活 里 ， 是 第 一 个 大 变化 ; 不 但 是 离开 家 
庭 ， 亲 爱 的 父母 ， 去 过 飘泊 的 游子 生活 ， 而 且 她 苦痛 的 运 命 也 
从 此 开始 了 。 

她 来 北京 的 时 候 ， 年 纪 很 轻 ， 仪 仅 是 十 八 岁 的 少女 ， 不 但 
她 的 父母 不 放心 ， 她 自己 也 觉得 账 蛋 慌 怖 ， 一 一 她 想到 自己 是 
一 个 天 真 的 小 孩 ， 来 到 这 情形 复杂 的 北京 ;而且 又 是 人 地 两 玻 
的 北京 ， 她 的 心情 真 入 佛 是 依 人 小 鸟 。 自 然 很 容易 将 一 颗 纯 真 
的 心 ， 贡献 于 或 人 了 。 况 且 她 是 初出 笼 儿 的 小 鸟 ， 她 没有 经 
验 ; 她 不 知道 人 情 的 险 诈 ， 在 这 种 的 情形 下 ， 她 第 一 步 就 走 到 
不 可 通 的 荆棘 道上 来 了 。 

她 到 北京 是 预备 考 女 子 高 等 师范 的 文科 。 但 是 那 一 年 ， 恰 
巧 女 高 师 不 招 文科 ， 她 一 方面 自然 很 失望 ， 但 另 一 方面 她 想 不 
进 文科 也 好 ， 因 为 她 觉得 自己 的 国文 根 底 ， 很 可 以 自己 学 习 ， 
不 如 进 别 的 科 ， 或 者 可 以 求 得 他 种 的 技能 ， 和 多 得 些 科学 知 
识 ， 因 之 她 就 考 进 女 高 师 的 体育 科 了 。 

当 她 考 学 校 的 时 候 ， 多 亏 了 几 个 同乡 照顾 。 不 过 她 的 父亲 
很 不 放心 ， 因 托 了 一 个 朋友 ， 写 信 给 在 京 的 朋友 照应 她 ， 当 这 
时 候 ， 有 一 个 少年 W 君 就 到 女 高 师 去 看 评 梅 一 一 这 就 是 她 父 
亲 轧 转 所 托 请 的 人 。 评 梅 见 了 W 君 之 后 ， 心 里 很 得 到 一 种 安 
奈 ， 凡 关于 不 明白 ， 或 难 解决 的 事情 ， 都 去 请 教 他 。 不 过 
这 位 W 君 是 住 在 一 家 公寓 里 ， 评 梅 觉得 不 便 去 找 他 ; 所 以 最 
初 总 是 W 君 到 学 校 去 看 评 梅 。 一 一 这 样 的 过 了 几 个 月 ， 在 冰 
雪 严 寒 的 一 天 ， 她 忽然 鼓 起 勇气 ， 到 公寓 去 看 他 ， 但 是 不 幸 评 
梅 处 女 纯 净 的 心 ， 就 在 这 一 天 划 上 一 道 很 深 的 伤痕 。 一 一 当 他 
和 她 从 漫漫 的 谈话 ， 进 而 为 亲密 的 友谊 的 请 求 时 ， 评 梅 稚嫩 的 
心 ， 不 禁 颤 动 。 况 且 她 原 有 善 感 的 天 性 ,不 忍 使 人 过 于 难堪 的 
天 性 。 她 看 见 这 位 素 常 照应 她 的 青年 ， 忽 然 声泪俱下 的 ， 要 请 
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求 她 答应 作 他 一 个 永远 的 好 友 ; 她 纯真 的 少女 之 心 ， 又 怎 能 不 
为 他 感动 呢 ? 当时 就 答应 了 。 然 而 评 梅 天 生 又 有 一 种 神秘 的 思 
想 ; 她 愿意 自己 是 一 出 悲剧 中 的 主角 ， 她 愿意 过 一 种 超然 的 冷 
艳 的 生活 。 因 此 她 也 希望 她 的 朋友 ， 也 是 这 么 一 种 人 , 但 是 不 
幸 W 君 绝对 不 是 这 种 人 。 而 且 W 君 又 是 已 经 有 妻子 的 人 ,他 
对 于 评 梅 只 不 过 游戏 似 的， 操纵 她 处 女 的 心 ， 自 然 评 梅 是 初出 
笼 的 小 鸟 ， 很 容易 的 ， 就 把 一 颗 心 交 给 他 了 。 到 评 梅 发 觉 她 的 
理想 ， 完 全 是 梦 的 时 候 ， 她 的 心 是 伤 透 了 。 怎 么 样 都 难 使 她 恢 
复 ， 从 此 评 梅 就 由 她 烂漫 黄金 的 天 国 中 ， 沉 人 愁 城 恨 海中 了 。 
她 这 时 了 解 什么 是 悲哀 ， 后 来 虽然 是 咬 着 牙 和 有 双 看 绝 交 ， 而 
这 种 深刻 的 伤 痛 ， 是 永远 存在 着 。 

正在 这 咽 着 眼泪 ， 强 为 欢笑 时 ， 不 幸 又 遇见 一 个 青年 天 辛 
君 一 一 是 她 父亲 的 学 生 。 评 梅 在 故乡 的 时 候 ， 就 听见 他 的 名 
字 ， 来 到 北京 以 后 ， 最 初 没 有 见面 的 机 会 ， 所 以 都 没有 来 往 。 
后 来 在 评 梅 将 要 毕业 于 女 高 师 的 那 一 年 ， 在 山西 同乡 会 里 才 认 
识 了 他 ， 彼 此 谈 起 话 来 ， 才 知道 是 她 父亲 的 学 生 。 于 是 就 缔 了 
淡淡 的 友谊 ， 但 天 辛 君 和 评 梅 来 往 不 久 就 觉得 评 梅 是 一 个 思想 
才情 都 很 可 取 的 女子 ,不 由 得 就 附和 人 情 网 了 了， 对待 评 梅 十 分 恩 
挚 。 评 梅 本 是 富 于 情感 的 女子 ， 对 于 天 辛 的 忠诚 ， 丰 能 毫 无 所 
动 ? 不 过 她 为 了 W 君 的 伤痕 故 ， 她 不 愿意 接受 别 的 爱 了 。 她 
在 日 记 中 说 :“…… 我 不 幸 有 W 君 伤心 之 遭 运 ， 奈何 天 辛 偏 以 
一 腔 心血 溅 我 襄 前 ?……: 人 生 岂 真 为 苦痛 而 生 耶 !” 虽 然 天 辛 
并 不 能 了 解 她 一 番 心 迹 。 所 以 他 想 用 极 忠诚 的 情 来 感动 她 ， 不 
过 天 辛 也 是 已 经 结 过 婚 的 人 。 他 既 向 评 梅 求爱 ， 他 先 要 找 立 脚 
的 地 步 。 并 且 他 还 疑惑 评 梅 之 所 以 不 接受 他 的 爱 ， 是 因为 他 自 
己 没 有 资格 。 所 以 他 竟 在 一 年 的 暑假 中 回 到 家 里 ， 和 他 的 妻 离 
了 婚 。 离 婚 以 后 ， 他 曾 有 一 封 详 细 的 信 ， 报 告 评 梅 ， 评 梅 接 到 
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他 的 信 后 ， 在 日 记 上 写 了 以 下 的 一 段 话 : 


接 天 辛 信 ， 详 叙 到 家 后 情形 ， 洋 洋酒 酒 ， 像 一 篇 小 
说 ， 真 的 ! 并 且 是 确实 ， 他 已 得 到 她 的 谅解 ， 而 粉碎 了 他 
的 极 格 ， 不 过 他 此 后 恶 连 礼教 上 应 该 爱好 的 人 也 没有 了 ! 
我 终 久 是 对 不 住 他 ! 





评 梅 既 把 她 的 秘密 ， 不 能 接受 天 辛 之 爱 的 秘密 ,泄漏 
了 之 后 ， 天 辛 如 同 陡然 听见 半空 里 的 一 个 霹雳 。 受 了 绝 大 的 刺 
激 ， 顿 时 肺 管 破裂 ， 病 倒 在 医院 里 ， 评 梅 听见 了 这 个 消息 ， 非 
常 悲痛 ， 当 时 就 到 医院 去 看 天 辛 ， 看 见 他 那 事 白 的 面容 ， 很 党 
得 难过 。 极 力 的 安奈 他 ， 并 且 告 诉 他 : “你 若 果 能 静心 养病 ， 
我 们 的 问题 ， 当 在 你 病 好 时 解决 。 天 辛 听 了 这 话 ， 果 然 静心 
的 养病 ,并 答应 评 梅 将 来 为 了 她 ， 就 连 他 的 事业 也 可 以 改 
变 , 一 一 因 评 梅 曾 对 于 他 冒险 的 事业 ， 是 表示 不 满 。 评 梅 在 这 
种 情形 之 下 ， 真 是 九 转 回 肠 ， 苦 痛 万 状 ， 然 而 为 了 他 的 忠诚 ， 
也 就 顾 不 得 什么 了 ! 那 时候 天 辛 简直 已 经 可 操 左 券 了 。 但 是 不 
幸 W 君 这 时 忽然 给 她 写 了 一 封 信 …… 里 头 说 到 她 和 天 辛 的 事 ， 
他 说 : “一 方面 我 是 茶 贺 你 们 成 功 ; 一 方面 我 很 伤心 ， 失 掉 了 
我 的 良友 …… 我 总 觉得 这 个 世界 上 ， 所 可 以 安慰 我 的 只 有 你 ， 
所 以 你 一 天 不 嫁 ， 我 一 天 有 安慰 。…… ” 评 梅 接 到 这 封 信 时 ， 
又 勾 起 既往 的 伤痕 ， 痛 吕 了 一 场 ， 立 刻 又 到 医院 告诉 天 辛 ， 推 
翻 她 所 应 许 他 的 结合 。 在 天 辛 当 然 又 是 一 番 打 击 ， 他 就 因此 失 
了 康健 ， 不 久 就 加 上 盲肠 炎 ， 病 死 于 医院 中 了 ， 他 死 后 ， 评 梅 
在 他 的 遗书 中 ， 发 见 他 所 以 死 的 原因 ， 是 为 了 评 梅 拒绝 他 的 
爱 。 评 梅 这 时 候 的 悔恨 ， 真 到 了 万 分 ， 在 这 痛楚 之 中 ， 她 就 决 
定 了 她 自己 悲惨 的 命运 。 直 到 她 死 ， 她 没有 一 时 一 刻 放下 这 件 
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事 的 。 而 且 她 又 是 一 个 高 傲 性 格 的 人 ， 她 虽 是 满 身 都 负荷 着 不 
可 忍 的 惨痛 ， 然 而 她 还 是 人 前 欢笑 ， 努 力 的 扎 挣 着 ， 直 到 她 这 
凄 艳 的 一 生 结束 了 ， 同时 她 也 把 这 悲 隧 带 到 坟 医 里 。 唉 





三 ” 评 梅 的 事业 


评 梅 一 直 受 的 是 师范 教育 ， 所 以 她 的 事业 ， 也 多 半 是 在 教 
育 方面 。 她 自 民 十 二 女 高 师 毕 业 以 后 ， 就 在 师 大 附中 ， 担 任 女 
子 部 主任 ， 兼 体育 教员 。 民 国 十 六 年 ， 她 又 兼任 国文 教员 ， 及 
女 一 中 、 若 瑟 、 师 大 各 学 校 教 员 。 她 在 教育 上 有 很 大 的 贡献 ， 
尤其 在 师 大 附中 她 的 教育 成 绩 最 昭著 。 师 大 附中 自 民 十 ， 开 始 
男女 同 校 , 一 一 这 是 一 种 很 冒险 的 试验 ， 因 为 在 学 理 上 固然 是 
利多 弊 少 ， 但 也 要 看 办 理 的 人 ， 措 施 如 何 。 如 果 是 指导 得 法 ， 
当然 可 以 在 教育 的 制度 上 ， 别 开 生 面 。 倘 车 所 任 非 人 ， 不 但 得 
不 到 好 处 ， 还 要 生出 许多 的 枝 节 来 。 况 且 中 国 社会 ， 又 是 一 种 
复杂 的 社会 。 在 这 新 旧 过 渡 的 时 代 ， 更 是 不 易 处 理 得 宜 。 但 评 
梅 自 民 十 二 到 附中 任 女 子 部 主任 以 来 ,一 方面 她 用 一 种 理智 的 
指导 法 ， 来 指导 她 们 ， 一 方面 用 一 种 坦白 热烈 的 真情 ， 来 感化 
她 们 。 所 以 学 生 们 对 她 ， 不 是 怕 而 守 规 则 ， 而 是 心悦诚服 的 ， 
受 她 的 指导 ， 有 时 学 生 做 错 了 事 ， 她 总 是 极 忠诚 的 开导 她 们 ， 
以 至 于 声泪俱下 。 真 仿佛 一 个 温和 的 大 姊 姊 ， 对 待 她 的 小 妹妹 
似 的 。 所 以 没有 一 个 学 生 不 受 她 的 感化 的 。 因 此 师 大 附中 的 女 
子 部 ， 自 从 创办 以 来 ， 没 有 发 生 过 什么 意外 的 事 。 而 且 养 成 一 
种 正大 的 优美 的 学 风 。 她 于 学 校 的 管理 的 方面 ， 有 如 此 的 成 
功 。 现 在 再 说 到 她 教授 方面 ， 她 也 是 无 时 无 刻 不 在 想 尽 方法 ， 
使 学 生得 到 益处 。 她 平常 担任 的 钟点 很 多 ， 但 是 她 无 论 怎样 劳 
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碌 ， 从 没有 对 于 学 生 的 课业 敷 衔 过 ， 常 常 在 深夜 里 ， 蔡 学 生 改 
卷子 ， 而 第 二 天 绝 早 ， 又 到 学 校 去 上 课 了 。 真 可 以 算是 葛 射 尽 
冶 死 而 后 已 呢 ! …… 所 以 她 在 教育 的 事业 上 ， 虽 仅仅 是 短 短 五 
六 年 ， 然 而 她 的 贡献 ， 实 在 是 值得 我 们 钦佩 而 纪念 的 。 


四 评 梅 的 作品 


评 梅 除了 在 教育 上 努力 而 外 ， 同 时 她 还 努力 于 文学 。 她 作 
文章 的 时 期 很 有 几 年 ; 在 她 初 到 北京 的 时 候 ， 她 就 开始 写 
诗 ， 一 一 多 在 《 京 报 》《 社 会 日 报 》 的 副刊 上 发 表 ， 后 来 她 也 
写 小 说 ， 及 短篇 的 散文 ， 偶 尔 也 写 剧 本 。 文 章 已 经 整理 好 ， 而 
未 出 版 的 有 《 心 海 》《 涛 语 》， 都 是 短篇 的 散文 。《 实 告 》 是 一 
本 短篇 小 说 集 。 此 外 还 有 两 本 诗集 ， 与 民 十 三 至 十 六 的 几 年 日 
记 一 一 这 日 记 记 得 非常 妙 ， 有 文学 的 价值 ， 将 来 也 可 整理 出 
版 。 在 这 几 种 以 外 ， 在 《妇女 周刊 》 及 《 昔 薇 周刊 》 上 ， 还 有 
不 少 的 作品 ， 将 来 也 可 以 收集 成 册 。 

现在 更 就 她 的 作品 上 ,一 一 思想 方面 ,一 一 艺术 方面 ,用 
我 窥 管 的 见解 ， 稍 说 几 句 : 

A 思想 方面 在 她 的 作品 里 ， 我 以 为 她 的 思想 有 三 个 不 同 
的 时 期 。 在 她 作 梅 案 漫 歌 一 类 诗 的 时 期 ， 是 第 一 个 时 期 。 她 这 
个 时 期 的 思想 ， 是 比较 的 浅薄 ， 一 一 这 自然 是 因为 她 生活 的 关 
系 。 她 这 时 候 的 生活 ， 还 是 学 校 与 家 庭 单调 的 生活 。 还 不 曾 了 
解 什么 是 人 生 ， 就 感情 也 是 一 种 浮 浅 的 热情 。 所 以 她 这 时 候 的 
作品 ， 只 有 形式 而 无 内 容 。 等 到 她 作 《 心 海 》 和 《 涛 语 》 的 时 
期 ， 那 是 第 二 个 时 期 ， 这 个 时 期 的 思想 ， 有 了 长 足 的 进步 。 因 
为 她 这 时 候 的 生活 ， 比 较 第 一 时 期 充实 多 了 。 她 了 解 什么 是 人 
生 ， 她 了 解 深刻 的 翡 哀 。 她 懂得 社会 是 怎样 一 个 东西 了 。 但 是 
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因为 她 的 遭遇 太 驳 杂 ， 所 以 形成 她 一 种 悲哀 的 人 生 观 ， 因 之 她 
赞美 死 ， 她 诅 吕 生 。 同 时 她 的 理智 ， 和 感情 发 生 了 极 大 的 冲 
突 。 她 一 方面 ， 想 作 一 个 以 人 间 为 游戏 的 玩 世 者 。 同 时 她 又 宛 
转 于 感情 的 侄 桔 之 下 。 她 一 边 手 拿 慧 剑 ， 一 边 手 可 是 不 放松 情 
丝 ， 弄 得 左右 为 人 难 。 这 一 点 在 她 平日 的 对 付 人 ， 就 可 以 看 出 
来 。 她 一 方面 要 对 付 得 每 一 个 人 欢喜 ， 但 同时 她 又 觉得 这 是 太 
无 聊 。 这 种 的 思想 ， 无 论 在 《 涛 语 》 和 《 心 海 》 里 ， 都 可 以 找 
到 证 据 。 到 她 作 《 红 肾 马 》《 匹 马 晰 风 录 》 的 时 期 ， 这 是 第 三 
个 时 期 。 在 这 个 时 期 中 ， 她 的 思想 ， 是 由 翡 哀 中 找到 出 路 了 ， 
她 已 经 能 从 她 个 人 的 悲 海里 跳出 来 ， 站 在 喜马拉雅 山 的 最 高 
峰 ， 下 观 人 世 的 种 种 色色 ， 以 悲哀 她 个 人 的 情 ， 扩 大 为 翡 习 一 
切 众生 的 同情 了 。 她 这 时 期 作品 ， 不 但 是 蔡 她 自己 说 话 ， 同 时 
还 要 替 一 切 众生 说 话 。 这 在 她 的 思想 上 ， 和 艺术 上 ， 都 是 更 向 
上 的 好 现象 。 在 她 临 病 之 前 ， 她 写 了 一 篇 小 说 ， 名 叫 《 林 楠 日 
记 》。 她 那 篇 东西 ， 对 于 被 压迫 的 妇女 ,充满 了 同情 。 然 而 不 
幸 ， 上 帝 就 在 这 时 候 ， 把 她 接 引 了 去 。 这 一 休 色 香 俱 足 的 蓓 
蕾 ， 不 及 开放 ， 就 萎 谢 于 萧瑟 的 秋风 里 了 ! 

B 艺术 方面 评 梅 的 作品 ， 有 一 种 清 妙 的 文风 ， 她 所 采用 
的 字句 都 是 很 美丽 的 。 在 她 短篇 的 文章 里 ， 往 往 含 有 诗意 ， 这 
是 她 的 长 处 。 她 的 缺点 是 在 字句 方面 ， 有 时 失 之 堆 砌 。 长 篇 小 
说 的 布局 ， 有 时 失 于 松懈 。 不 过 大 体 上 已 经 很 有 成 就 了 。 若 果 
天 再 假 之 以 数 年 ， 当 然 有 更 大 的 成 就 的 ， 但 是 “天 车 有 情 天 应 
老 !” 一 一 这 杏 茫 不 可 究竟 的 苍天 ， 我 们 又 有 何 说 呢 ! 

唉 ! 评 梅 的 生命 收 束 了 ， 我 蔡 她 写 这 短 短 的 略 传 ， 来 纪念 
她 吧 ! 


十 月 三 十 日 夜 完稿 
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